Prolongez l’expérience avec la newsletter de Cogito
sur www.humensciences.com

« Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L122-5, d’une part, que les “copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective” et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que “les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information”, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans consentement de l’auteur ou de ses ayants droit, est illicite (art. L122-4). Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, notamment par téléchargement ou sortie imprimante, constituera donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. »

ISBN : 9782379311932

Dépôt légal : mai 2021

© Éditions humenSciences / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Tél. : 01 55 42 84 00

www.humensciences.com

« Aussi intelligent et bien éduqué que vous soyez, on peut vous duper. »

JAMES RANDI (1928-2020), magicien,
rationaliste et pourfendeur de balivernes

« Il est déroutant de constater que l’individu, bien sous tous rapports, celui qui adhère à la plupart des normes de jugement tout en croyant d’ailleurs s’en départir, celui qui se sent libre, celui qui veut être consistant, celui qui trouve en lui-même les raisons de ce qu’il fait et de ce qui lui arrive… de constater donc que cet individu-là est incontestablement le plus manipulable. Que ce soit, aussi, cet individu-là qui ait le plus de chance de réussir dans la vie professionnelle et sociale dans nos sociétés démocratiques a de quoi faire réfléchir. »

ROBERT-VINCENT JOULE et
JEAN-LÉON BEAUVOIS (1943-2020), Petit Traité
de manipulation à l’usage des honnêtes gens

1

LES QUATRE PRINCIPES DE LA BALIVERNE

« La plus coûteuse de toutes les folies consiste à croire passionnément dans ce qui est de toute évidence faux. C’est l’occupation principale de l’humanité. »

HENRY LOUIS MENCKEN

Nous avons tous intérêt à « croire » un maximum de choses vraies et aussi peu de choses fausses que possible. Nous avons même un intérêt personnel à ce que tout le monde en fasse autant : les décisions collectives reposeront ainsi sur des faits solides, les politiques publiques seront plus efficaces, la société se portera mieux. J’ai mis « croire » entre guillemets en raison de la forte polysémie du mot ; ici je l’emploie dans le sens de « tenir pour vrai ».

Bien sûr, nous savons d’expérience qu’il nous arrive de « croire » des choses fausses, de nous tromper. Parfois même nous nous entêtons, et d’ailleurs nous savons reconnaître – au moins chez autrui – les signes de l’obstination dans l’erreur. Ce qu’il nous reste à réellement comprendre, à mesurer et à gérer, c’est que ces erreurs ne sont pas dues au hasard, elles ne partent pas dans toutes les directions, mais empruntent des chemins de moindre résistance, et notamment les failles dans notre rationalité que sont les biais cognitifs. Nous sommes disposés à « croire » certaines choses et à en rejeter d’autres. Certaines théories scientifiques solides se heurtent à des obstacles épistémologiques, tandis que des légendes folkloriques ou des romans nationaux s’engouffrent dans l’angle mort de notre vigilance.

Toute vérité n’est pas crédible, il n’y a pas de force intrinsèque de l’idée vraie, et pas de relation directe entre le degré de conviction que nous inspire une croyance et sa véracité. Pour de multiples raisons. Déjà, le vrai souffre du handicap majeur de ne rigoureusement pas pouvoir être autre chose que ce qu’il paraît, sous peine d’échapper à sa propre définition. Le vrai est aussi parfois décevant, abscons, indésirable, voire brutal. Le faux, lui, s’arroge le droit à tous les artifices, il s’adapte à l’oreille convoitée, enflamme l’imaginaire, flatte les préjugés. Le combat est inégal, mais nous recherchons le vrai, et là est son seul avantage. Le vrai, le réel, c’est ce qui continue d’exister même quand on n’y croit pas, c’est ce qu’un scepticisme bien dosé ne peut pas nier.

Nous croisons tous une infinité d’idées fausses. Ce livre ne parle pas des mensonges purs et durs, des énoncés simplement en conflit avec le réel. Le menteur agit en connaissance de cause, en vue d’un objectif. Il cherche à masquer la vérité, à manipuler autrui, à tirer bénéfice du partage d’une idée qu’il sait être fausse. Même quand j’évoquerai la pensée motivée qui nous pousse à défendre des idées pourtant réfutées, je m’intéresserai aux mécanismes qui ne relèvent pas du mensonge mais d’inexactes représentations mentales du vrai. De même que je m’attacherai moins aux fake newsa, qu’aux motivations de ceux qui les diffusent, qui les partagent et les défendent. Surtout le cœur du livre concerne le bullshit¹ que l’on peut traduire par « balivernes » : des énoncés dont la production et la diffusion n’ont finalement pas grand-chose à voir avec leur véracité, mais bien plus avec leurs dimensions sociopsychologiques. En clair, si tant d’entre nous « croyons » des balivernes, c’est parce qu’elles ont une forme et une substance parfaitement adaptées pour nous atteindre et nous contaminer.

Personne n’a préparé les citoyens que nous sommes à se défendre contre une forme de désinformation capable de prendre en défaut le fonctionnement de notre cerveau. Des balivernes qui empruntent les pentes naturelles de l’esprit pour se faire une place bien douillette dans notre représentation du monde, vous en connaissez une pléthore :

Il y a un monstre dans le Loch Ness.

Ce n’est pas l’activité humaine qui dérègle le climat.

On a la preuve que l’âme survit au corps.

L’homéopathie fonctionne mieux que le placebo. Grâce à la « mémoire de l’eau ».

L’homme n’a jamais marché sur la Lune.

L’astrologie est une science.

Quand on fait suffisamment d’efforts, on obtient ce que l’on désire.

Les pierres semi-précieuses émettent des énergies bonnes pour la santé.

Le complot Illuminati dirige le monde.

Il faut décalcifier notre glande pinéale pour avoir accès à des perceptions extrasensorielles.

Les vaccins causent l’autisme.

Le Moyen Âge n’a jamais existé.

Les médiums voient l’avenir.

Les chambres à gaz sont une pure invention.

Nous n’utilisons que 10 % de notre cerveau.

Il y a plus de naissances les nuits de pleine lune.

Les pyramides d’Égypte ont été construites par les Atlantes.

Les méchants sont toujours punis.

On peut détecter le mensonge en décryptant le langage non verbal des individus.

Les agroglyphesb sont des messages extraterrestres.

Etc.

La baliverne ne se nourrit pas de vrais arguments, elle n’a de lien avec aucun des moyens disponibles pour déterminer l’adéquation de son contenu avec le monde réel. Elle se contente pour l’essentiel de plaire, de mettre en colère ou d’effrayer, de provoquer une réaction affective. Son existence ne nécessite pas un désir de tromper de la part de ceux qui la produisent et la partagent, mais elle survient dans un vide épistémique, en l’absence d’une démarche critique envers la chose crue.

La baliverne n’est pas non plus n’importe quelle information fausse, c’est celle que les gens trouvent un intérêt à écouter et à transmettre. Elle répond donc à un certain nombre de critères qui la rendent redoutable. Voici donc la liste des caractères que possèdent les balivernes les plus efficaces, celles qui savent particulièrement bien se jouer de nous. Ces quatre principes contribuent à expliquer le succès de la désinformation et la difficulté à rétablir la vérité. Ils forment l’acronyme NARA, que vous pouvez utiliser pour affiner votre détection des balivernes.

PRINCIPE NARRATIF

La première qualité de la baliverne est sa viralité. C’est un énoncé facile à retenir, qui possède des traits saillants et des ingrédients qui font de belles histoires. C’est pourquoi elle est rarement nuancée et met volontiers en scène des gentils et des méchants. Elle transmet en général un capital symbolique, c’est-à-dire que nous éprouvons une forme de désirabilité sociale au moment de partager la baliverne en société.

« J’ai entendu dire qu’on avait retrouvé un alligator dans les égouts.

– Oh, ben dis donc ! »

La qualité des histoires repose souvent sur les sentiments qu’elles suscitent. Les balivernes sont donc des récits forts en émotions, souvent négatives : violence, colère, dégoût, injustice. Grâce à de fortes impressions, la baliverne peut tromper notre vigilance, nous pousser à réagir, à croire, à partager.

« Un vaste réseau pédophile fréquenté par de hauts dignitaires a pour QG une pizzeria proche de la Maison-Blanche. »

Les explications scientifiques à certains phénomènes s’avèrent arides, désenchantées et mobilisent des concepts contre-intuitifs. Autrement dit, elles ne font pas de belles histoires. Dès lors, nous sommes plus motivés à croire et partager des explications mythologiques ou ineptes de ces phénomènes².

Quand les émotions mobilisées par l’histoire sont fortes, le doute n’appartient plus à notre vocabulaire. Nos émotions nous engagent et tout engagement valide implicitement le contenu de l’histoire. Une réaction émotionnelle et instantanée de notre part peut provoquer un effet particulièrement pervers : la force de l’émotion ressentie nous convainc que nous croyons à cette histoire, après quoi nous agissons conformément à cette impression, ce qui nous mène au principe suivant.

PRINCIPE D’ATTRACTION

La baliverne efficace est celle qui, une fois diffusée, va être retenue. Elle va éveiller de l’intérêt et l’envie d’être crue, mais surtout d’être diffusée. Les vérités ne sont jamais contraintes par autre chose que leur véracité, leur adéquation avec la réalité. Les balivernes, elles, sont contraintes par leur attractivité. Une forme de sélection darwinienne élimine les balivernes incapables de séduire. Par conséquent, les balivernes les plus répandues sont par définition les plus attractives et à leur attractivité s’ajoute le phénomène de la preuve sociale : si tant de gens répètent cette baliverne, chacun d’entre nous peut la croire d’autant plus facilement. Et puisque tant le font, chacun se sent moins responsable de la tâche de vérifier son contenu. C’est le phénomène de l’« effet spectateur », ou « effet témoin ».

La vérité n’est pas toujours plaisante à croire. La baliverne, oui, même quand elle est inquiétante. Par exemple, l’idée qu’une élite cachée fomente un complot mondial, pour réduire la population en distribuant des médicaments qui rendent les gens malades, apporte une illusion de connaissance et de contrôle qui – ironiquement – est rassurante, surtout si elle permet d’expliquer par une cause externe (la malveillance des comploteurs) nos propres échecs.

« Je ne suis pas dupe comme tous ces moutons, je sais que les fours micro-ondes donnent le cancer ! »

Quand le but de la baliverne est commercial, elle a toutefois intérêt à être positive, à promettre un avantage à celui qui va la croire. Avec suffisamment d’audace, on pourra par exemple faire fortune en vendant l’accès à une « neurosagesse » censée donner les clés du fonctionnement de votre cerveau afin de vous permettre de ne pas vous faire manipuler par autrui. Cette veine est exploitée par de nombreux personnages dont le talent réside dans la communication, qui savent susciter la fascination et œuvrent en définitive dans le secteur juteux et désordonné du « développement personnel ».

PRINCIPE DE RÉSILIENCE

Une fois qu’elle est dans un cerveau, une baliverne va inter-agir avec son environnement cognitif. Les balivernes les plus puissantes vont contaminer les autres propositions, transformer leur apparence ou leur place. La baliverne s’incruste dans le paysage, devient partie prenante de notre représentation du monde et toute attaque contre elle est perçue comme une attaque contre notre personne.

Les balivernes les plus puissantes hackent notre immunité cognitive et retournent notre intelligence contre les arguments qui l’attaquent. C’est typiquement ce qui se passe avec les théories du complot.

« La Nasa a nié avoir des enfants esclaves sur Mars. Cette déclaration officielle est exactement ce qu’on attend d’une agence qui aurait bel et bien des enfants esclaves sur Mars. »

Les tentatives de démystification peuvent s’avérer contre-productives, car nous avons tendance à retenir certaines informations tout en oubliant le contexte dans lequel nous les avons croisées. Par conséquent, répéter une information dans le but de montrer qu’elle est inexacte, c’est courir le risque de la promouvoir malgré soi. C’est d’autant plus risqué que le biais de familiarité nous incite à croire les énoncés répétés davantage que ceux que l’on ne croise qu’une seule fois³.

PRINCIPE D’ASYMÉTRIE

L’avantage de la baliverne est qu’elle n’a pas besoin d’être vraie. De cette lapalissade découle qu’on peut en générer une grande quantité en peu de temps. Une explication véridique, sourcée, argumentée ne pourra pas être formulée aussi vite. « La réfutation d’une baliverne demande un temps d’un ordre de grandeur supérieur à celui qu’il faut pour la produire. » (Alberto Brandolini, Twitter, 10 janvier 2013.)

La chose est connue depuis longtemps. « Un mensonge peut faire le tour de la Terre le temps que la vérité mette ses chaussures », disait déjà Mark Twain.

Quelques exemples de balivernes :

« La Grande Muraille de Chine est la seule construction humaine visible depuis la Lune » est une magnifique baliverne, inoffensive, percutante et facile à placer dans la conversation.

« La Terre est plate » est une baliverne moins efficace, car elle rencontre une résistance beaucoup plus grande, suscite même le ridicule et, de ce fait, représente une désirabilité sociale de valeur moindre.

« Les vaccins causent l’autisme » est une baliverne très chargée en affect, souvent associée à des anecdotes, à des récits de familles ayant fait l’expérience de ce lien supposé, ce qui suscite de l’empathie. Ainsi, chacun peut éprouver le besoin de transmettre cette baliverne afin de protéger des enfants contre un danger potentiel. On participe souvent à la désinformation, même la plus dangereuse, avec pour motivation de bons sentiments.

En résumé, le modèle NARA :

Le principe narratif : la baliverne fait toujours une belle histoire à raconter.

Le principe d’attraction : la baliverne qui circule plaira toujours à quelqu’un, ce qui n’est pas garanti pour la vérité.

Le principe de résilience : la baliverne pirate le système immunitaire de notre esprit ; nous nous employons à la défendre.

Le principe d’asymétrie : il faut beaucoup plus de ressources pour réfuter une baliverne que pour l’énoncer.

La baliverne qui émarge à ces quatre principes a toutes les chances de se diffuser beaucoup plus efficacement qu’une information véridique.

LES BALIVERNES SONT FAITES POUR DURER

Grâce aux quatre principes ci-dessus, la baliverne jouit d’une temporalité avantageuse. Une information peut devenir virale avant qu’un filtre adéquat ait pu être mis en place. Ainsi, on a vu fleurir en quelques heures des milliers de commentaires soupçonneux sur les réseaux sociaux au sujet de la couleur du rétroviseur de la voiture utilisée par les auteurs de l’attaque contre Charlie Hebdo le 7 janvier 2015. Pire, la presse professionnelle s’est emballée en répétant l’annonce infondée de l’arrestation de Xavier Dupont de Ligonnès (disparu en 2011) le 17 octobre 2019.

Les chercheurs qui étudient nos usages arrivent à la conclusion que les contenus faux (hoaxesc et rumeursd) pénètrent en moyenne six fois plus vite et plus loin sur Twitter (et probablement dans les autres réseaux sociaux numériques) que les messages véridiques⁴. Sur les réseaux, la baliverne est plus efficace que l’histoire vraie dans tous les domaines : business, terrorisme, guerre, science et technologies, divertissement…, mais son terrain de prédilection est la politique. Elle est en moyenne retweetée soixante-dix fois plus que les informations fiables. Les auteurs de l’étude de 2018 dont sont tirés ces chiffres précisent que ces effets ne sont pas dus au traitement informatique des données, mais bel et bien à nos comportements ; cela aurait à voir, disent-ils, « avec la nature humaine ».

À ce triste constat, la réponse ne peut être la censure. Toute forme de censure semble en effet admettre que le contenu des balivernes serait gênant pour le pouvoir, pour l’ordre établi. Il rend l’énoncé interdit d’autant plus alléchant.

Il serait illusoire d’espérer empêcher les balivernes de circuler vite, ou pouvoir construire des filtres à toute épreuve garantissant que la population ne sera pas exposée à des informations vérolées. En réalité, nous n’avons jamais cessé d’être soumis à diverses formes de propagandes, de mensonges et de récits idéologiques. Il ne faudrait pas faire semblant de découvrir le phénomène une fois qu’il se répand et devient l’arme d’idéologies non étatiques. Les balivernes, foutaises et idéologies dangereuses continueront d’atteindre le public.

LE BESOIN DE CONFIANCE

Nous sommes une espèce extraordinairement sociale. On peut l’oublier facilement dans le charivari des imprécations politicardes, des revendications tumultueuses, des répressions brutales et sous le grommellement quotidien auquel nous participons tous, mais dans le paysage animal de notre planète, Homo sapiens s’avère particulièrement doué pour porter secours à ses semblables, pour accorder son aide et sa confiance. On peut faire mieux, c’est une évidence, mais n’oblitérons pas cette spécificité, car elle est le terreau de la baliverne : vous ne ferez pas croire grand-chose aux membres d’une espèce où personne n’accorde sa confiance.

La confiance est une stratégie darwinienne. Nous manifestons cette compétence parce que ses déterminants héréditaires ont été favorables à la survie et à la reproduction de nos ancêtres. Faire confiance a priori à nos semblables améliore notre sort, à condition d’avoir de la mémoire et de ne pas oublier quand un mensonge est proféré afin de ne pas être trompé deux fois. Celui qui ne fait confiance à personne et ne croit rien de ce qu’on lui dit qu’il ne puisse vérifier lui-même se prive des avantages qu’il y a à faire confiance (à ceux qui en sont dignes). Surtout, il se prive de la possibilité d’apprendre à distinguer les sources fiables. Cette stratégie de la méfiance totale est étrangère à la nature humaine : les enfants croient tout ce que leurs parents leur disent et c’est une bonne disposition, car ainsi ils évitent de se mettre en danger. Nous écoutons les conseils de nos amis, ce qui nous prémunit contre nombre d’erreurs. Nous acceptons pour vrai ce que nous disent nos professeurs, ce qui nous permet d’apprendre plus d’une chose utile (pourvu qu’on se garde de penser détenir une vérité absolue). Nous reconnaissons à des professionnels une expertise sur ce que nous ignorons et nous nous fions à leurs diagnostics ainsi qu’aux solutions qu’ils préconisent. En accordant notre confiance, nous apprenons à doser notre usage du doute. Nous ne savons pas fonctionner autrement et il serait étonnant qu’une société humaine puisse se passer de ce processus.

Or, si notre vie sociale nous oblige à faire confiance, souvent, à nos semblables, nous voyons bien que rien ne saurait nous éviter d’être, de temps à autre, les victimes de tricheurs, de menteurs, d’escrocs et de baratineurs. Nous ne saurons jamais nous débarrasser des balivernes, pas plus que des illusions d’optique ou des jugements hâtifs. Notre vulnérabilité à la baliverne est un produit dérivé de notre évolution. Cela ne veut pas dire qu’il faut renoncer à en atténuer les effets néfastes !

Avoir conscience des mécanismes biologiques, psychologiques, sociologiques qui nous déterminent et que nous ne pouvons empêcher est le meilleur moyen de reprendre un peu le contrôle sur ces phénomènes. En effet, il n’est jamais plus aisé de manipuler un individu que lorsqu’il se croit totalement immunisé, et seul maître de ses choix et opinions. Nous avons très envie de nier ces processus qui sont en nous, car ils nous volent notre libre arbitre, crime de lèse-majesté ! Mais oblitérer la réalité nous met à la merci de ceux qui savent tirer profit des défaillances et des raccourcis de notre psyché.

La première (et la dernière) ligne de défense contre les balivernes n’est ni dans les lois, ni dans les médias, ni dans les réseaux sociaux, mais dans les esprits, dans notre propre aptitude à l’autocritique, à la résistance face à nos automatismes, au doute à l’égard de nos certitudes. Sans rejeter complètement nos intuitions, apprenons à n’accorder que prudemment notre confiance à nos premières impressions et aux jugements spontanés que nous portons sur le monde, car nos émotions sont trop souvent mauvaises conseillères⁵. Nous pouvons aussi transformer la manière dont nous consultons, commentons et partageons des informations, notamment en musclant notre résistance à croire et notre motivation à vérifier.

2

PETIT TRAITÉ DE FOUTAISOLOGIE

« Les Gaulois n’en sont pas moins dits pusillanimes, changeant trop facilement d’avis, presque toujours séduits par ce qui est nouveau, et, par exemple, ils accueillent sans contrôle des bruits mal fondés : la plupart des informateurs inventent des réponses conformes à leurs désirs e . »

PAUL-MARIE DUVAL, préface à la Guerre des Gaules de Jules César

La baliverne, virale, séduisante, inexpugnable, ne peut être combattue qu’avec beaucoup d’efforts et de patience. Hélas, le flux des balivernes est incessant. Il en vient toujours d’inédites pour accaparer les esprits et les détourner des laborieuses réfutations formulées contre les précédentes. Cerise sur le gâteau, les balivernes conspirationnistes ont la particularité d’être compatibles entre elles, même quand elles se contredisent, puisqu’elles sont toujours préférées à n’importe quelle thèse « officielle » suspectée d’être un écran de fumée. Les balivernes conspirationnistes renforcent ainsi certainement leurs emprises respectives.

La baliverne est en quelque sorte un virus mental qui peut atteindre des proportions considérables et aller jusqu’à prendre le contrôle d’un individu. C’est le cas des balivernes sectaires. Le délire obsidional que l’on rencontre dans ces mouvements est la marque d’une baliverne qui a pris le contrôle des systèmes de défense de l’individu et même du groupe qui la cultive.

À regarder la baliverne comme une maladie de l’esprit, on cesse de vouloir se battre contre le malade pour au contraire chercher à l’aider et à freiner une éventuelle contagion. Si une discipline nommée « foutaisologie » existait, dévolue à décrire les balivernes, à comprendre leur mode de fonctionnement et à lutter contre les dégâts que causent les plus virulentes, elle nous apprendrait comment revigorer nos défenses épistémiques, comment cultiver le goût du questionnement, de l’autocritique et du doute. Mais changeante est la baliverne, et balbutiante la science qui s’intéresse à son cas.

Lutter contre foutaises et balivernes n’est pas une mince affaire, mais nous avons des pistes, comme l’explique le professeur de communication R. Kelly Garret de l’université de l’Ohio : « La confiance dans son habileté à reconnaître intuitivement la vérité est un prédicateur singulièrement pertinent de la pensée conspirationniste. Les résultats suggèrent qu’on peut faciliter les efforts pour prévenir les mauvaises perceptions par la promotion d’une épistémologie personnelle mettant l’accent sur l’importance des preuves, un recours prudent aux ressentis et la confiance que les énoncés rigoureux de spécialistes attestés est un bon moyen de se protéger contre les manipulations politiques¹. »

Quand nous sommes manipulés par une idée que nous avons acceptée trop vite ou au terme d’un parcours qui nous a rendus sensibles à son attrait, nous avons peu de chance de le réaliser par nous-mêmes. On attribue tantôt à Robert Oxton Bolt, tantôt à Elly Roselle la phrase suivante : « Une croyance n’est pas seulement une idée que l’esprit possède, c’est une idée qui possède l’esprit. »

Dans cet ouvrage, je vous propose de nous entraîner à résister aux balivernes, à vacciner notre esprit contre leur viralité cognitive, qu’elles soient bénignes ou fatales. À cette fin, nous devons apprendre à mieux appréhender ce que fait notre cerveau quand nous pensons penser avec lui. Nous allons donc découvrir les limites de notre perception du monde, les sorties de route de notre rationalité, et même celles des chercheurs et spécialistes pourtant a priori armés pour éviter les ornières. En réponse, nous verrons comment cultiver un nécessaire art du doute et du questionnement.

Explorons quelques exemples contemporains de balivernes envahissantes.

LE PR LUC MONTAGNIER ET LE VIRUS SARS-COV-2f

L’été 2020 n’est pas encore achevé quand j’entame l’écriture de ces lignes, mais il est déjà évident que l’année restera dans les mémoires pour la pandémie de Covid-19 qui a imposé des épisodes de confinement jamais vus et charrié des torrents de confusion, d’absurdités, d’impostures que des millions de gens se sont empressés de croire et de partager, voire de publier. Les informations fausses et choquantes ont voyagé plus vite que les informations véridiques. Examinons-en quelques-unes.

Dans un podcast publié par le site Pourquoidocteur.fr, le 16 avril 2020, puis dans une émission en direct sur CNews, à l’invitation de Pascal Praud, le prix Nobel de médecine 2008g Luc Montagnier a fait une annonce renversante : le virus de la pandémie qui éclatait (nous étions alors en plein confinement) était le résultat d’une manipulation en laboratoire. Pour le biologiste, preuve était faite que le Sars-CoV-2 contient des séquences du VIH, ce qui n’est possible que par l’action de l’homme. Autrement dit, le virus qui paralysait l’Europe et une partie du monde n’avait rien de naturel, il était le fruit de la technoscience. À partir de là, Montagnier laissait chacun deviner les conditions de sa sortie des tubes à essai… Et l’imagination ne manquait pas pour alimenter les théories du complot déjà abondantes.

« C’est un travail d’apprenti sorcier », affirmait le Prix Nobel.

Ses preuves ? Le travail d’un ami mathématicien retraité, Jean-Claude Pérez, publié le 23 février dans la revue en ligne International Journal of Research -Granthaalayah (non référencée dans la base internationale des revues scientifiques et non revue par les pairs). Le titre de ce travail (traduit de l’anglais) : « Évolution et origine partiellement synthétique des méta-structures génomiques fractales des coronavirus Covid-19 de Wuhan et Sars ». Jean-Claude Pérez consacre beaucoup de temps à retrouver le nombre d’or dans la nature et en particulier dans l’ADN. Il s’emploie à décoder, je cite « les six codes fractals de la vie biologique ». Luc Montagnier a une autre source, une étude publiée, avant relecture par les pairs, le 31 janvier par une équipe de New Delhi : « Étranges similarités entre des inserts uniques dans la protéine spike du 2019-nCov et les protéines gp120 et Gag du VIH² ». Leur thèse est qu’il existe dans le génome du virus de la Covid-19 quatre séquences codant les acides aminés suivants : « GTNGTKR, HKNNKS, GDSSSG et QTNSPRRA ». Des séquences identiques se trouvent dans le VIH, mais, nous disent-ils, on ne les retrouve pas chez les autres coronavirus. Il faut donc que la main de l’homme soit intervenue. Toutefois, dès le 2 février, les chercheurs retirent d’eux-mêmes leur étude, leurs travaux ayant suscité des critiques très sévères sur leur manque de méthode…

Le 4 février, dans le journal Emerging Microbes and Infections³, des chercheurs chinois et américains ont montré que lorsqu’on cherche ces quatre séquences dans divers génomes, on les trouve facilement. À commencer par la famille des coronavirus, ce qui indique que le virus responsable de la pandémie actuelle ne se singularise en rien vis-à-vis de ces séquences. Les chercheurs estiment que ces dernières ont été incorporées dans le génome de la famille des coronavirus par leurs contacts avec des cellules de mammifères, où elles sont largement présentes. Voici leur conclusion : « Une analyse biaisée, partiale et incorrecte peut conduire à des conclusions dangereuses qui inspirent des théories du complot, affectent le processus conduisant à de vraies découvertes scientifiques, et entament les efforts pour contrôler les dégâts en matière de santé publique. »

L’affaire était donc close le 4 février, soit plus de deux mois avant l’intervention de Luc Montagnier dans les médias où il n’a fait face à aucune contradiction scientifique, personne ne s’étant documenté correctement. Pour faire bonne mesure, le 17 mars, la revue Nature publiait une étude montrant que le virus n’est pas le produit d’une manipulation en laboratoire⁴.

Si la baliverne a eu du retentissement, c’est en raison de l’identité de celui qui s’en est fait le résonateur ; il faut donc parler du personnage. Luc Montagnier s’est fait remarquer en défendant l’homéopathie, en affirmant que l’ADN émet des rayonnements électromagnétiques et que cela lui permettrait, grâce à un appareil breveté inspiré des travaux de Jacques Benvenisteh, de réaliser des diagnostics médicaux et de traiter des maladies comme l’autisme ou la maladie de Lyme chronique. Au début des années 2010, Montagnier a piloté des travaux à l’éthique douteusei et prétendument soigné 60 % des enfants autistes testés à l’aide d’antibiotiques… Qu’en conclure ? Que Luc Montagnier n’est pas un personnage crédible malgré son prix Nobel. Si l’information qu’il a délivrée le 16 avril avait été véridique, un nombre important de spécialistes en auraient parlé dans des revues scientifiques, dans les journaux, sur leurs propres sites et réseaux, les instituts de recherche feraient des communiqués. En clair, un peu de recherche suffisait à comprendre que cette information était fausse dès le départ.

Et pourtant la baliverne a fonctionné : elle a été partagée et défendue des semaines durant et elle continue de l’être par des groupes conspirationnistes.

Passons-la au crible du modèle NARA.

Principe narratif

L’histoire est belle. Un Prix Nobel de 87 ans, libéré des considérations de carrière, des pressions académiques, nous livre un scoop. L’existence, dans un laboratoire, d’hybridation entre des virus, et en particulier le plus célèbre d’entre eux : le VIH. Nous connaissons le protagoniste, c’est une star, et Montagnier a justement des liens avec ce virus ; l’histoire n’en est que meilleure. Par une suite d’événements humains, l’hybride construit en laboratoire se retrouve à l’extérieur. On nous laisse même la liberté d’imaginer les conditions, les intentions, les tentatives d’étouffer l’affaire, etc.

Principe d’attraction

On nous propose une explication à la pandémie qui est intellectuellement beaucoup plus satisfaisante que l’état réel des connaissances : une origine animale (attestée) avec un transfert chez l’humain encore obscur et qui risque de le rester. D’un côté, une erreur humaine, ou bien un complot malfaisant, et de l’autre… rien, aucun motif auquel se raccrocher, aucun coupable à dénoncer, seulement une malchance anxiogène car elle signifie que ce genre d’épidémie peut survenir sans crier gare. Cette narration retient notre attention, séduit notre besoin de fermeture psychologique, c’est-à-dire de tenir une réponse, et, d’une certaine manière, nous rassure. Une partie non négligeable de la population est disposée à croire que des événements de ce genre se sont produits et que c’est via un homme comme Luc Montagnier que la vérité peut être révélée. Nous obtenons une histoire crédible, facile à retenir, fascinante, typiquement virale.

Principe de résilience

Cette information recèle une composante conspirationniste : l’idée que cette vérité nous est cachée par les scientifiques ou les politiques. Et cela apporte une forte résilience au récit, puisque tout argument présenté pour la démentir est suspecté d’être produit par ceux qui veulent étouffer la vérité, leurs complices, ou des idiots utiles qualifiés de « mougeons » (à la fois moutons et pigeons).

Deuxième ingrédient de résilience, la figure d’autorité représentée par le pedigree du protagoniste permet à quiconque ayant accepté la baliverne de se défendre d’un : « Non mais dis, tu te crois plus malin qu’un Prix Nobel ?! »

Principe d’asymétrie

Vous constatez avec quelle aisance on peut rendre compte, en quelques lignes, de l’histoire racontée par Luc Montagnier. Vous constatez aussi sans doute que la vraie explication est beaucoup plus complexe. J’ai consacré 400 mots à la version Montagnier et 850 à la version scientifiquement correcte et à la remise en contexte de sa parole. J’ai fait de mon mieux pour être clair et concis, et pourtant la plupart des lecteurs auront plus de facilité à restituer le contenu du propos de Luc Montagnier que la réponse qui lui a été apportée. Essayez avec un ami pour voir, en lui lisant cette section puis en lui demandant, une heure ou deux plus tard, ou bien le lendemain, de vous expliquer les deux versions. La version baratin a cet avantage que si quelqu’un fait l’effort de lui répondre, cela signifie qu’elle est déjà efficace et a toutes les chances de battre à plate couture toute explication autre.

LES MILITANTS ANTI-MASQUES

Saviez-vous que les masques chirurgicaux, que l’on demande à la population de porter pour contenir la diffusion de la maladie, sont inefficaces et même dangereux ? Le refus du masque s’exprime de manière importante et pas seulement en France. Ils étaient 20 000 à manifester (sans masque) à Berlin le 1er août, notamment contre le confinement et les mesures de distanciation sociale. Des mobilisations ont eu lieu à Zurich, Madrid et Londres. Ce qui frappe, c’est le caractère hétéroclite de cette population : écolo-anti-vaccination, extrémistes anti-gouvernement, ésotéristes, conspirationnistes, chrétiens, pro-libertés individuelles. La nature des arguments mobilisés est à l’avenant.

En voici une liste non exhaustive.

On voit circuler des infographies qui comparent la taille du virus (100 nanomètres) et la taille des mailles dans les masques les plus sophistiqués (300 nanomètres). On veut nous convaincre que le tissu ne peut pas empêcher un virus beaucoup plus petit que les mailles de passer. On trouve l’idée jusque dans la presse : « Les masques ne protègent pas » titre Slate (article de Jon Cohen traduit en français le 31 juillet).

En réalité, les virus se propagent essentiellement en suspension dans des gouttelettes de salive ou de mucus. Si vous retenez lesdites gouttelettes, ce que fait le masque, vous retenez le virus.

Porter le masque réduit l’oxygénation et produit une intoxication au CO₂ qui affaiblit les défenses immunitaires, en conséquence de quoi vous tombez malade et allez vous faire prescrire des médicaments qui remplissent les poches de Big Pharma.

En fait, les gaz circulent très bien, des milliers de gens travaillent toute la journée avec des masques sans rencontrer de problème respiratoire. Quand cet argument est utilisé en même temps que le précédent, on se retrouve en présence d’un masque de Schrödingerj : ses mailles sont trop grandes pour retenir les virus, mais trop petites pour laisser passer les molécules de CO₂…

Sur certains sachets de masques, on peut lire que « ce produit ne protège pas des contaminations virales et infectieuses ». C’est la preuve qu’on nous ment sur son utilité.

La vérité est qu’un masque chirurgical est censé protéger les autres et non celui qui le porte, en empêchant la projection des gouttelettes émises lorsqu’il tousse, parle ou respire. Le porteur n’est donc protégé qu’à la condition que ceux qui l’entourent en portent également.

L’épidémie est finie. La peur des autres ne me concerne pas. Je n’ai pas peur de ce virus.

Il est imprudent de faire des prédictions ; elles se révèlent souvent fausses. Et si la pandémie prend fin, ce sera aussi grâce aux mesures prises collectivement. Les masques en font partie. La mise en avant de la peur qu’éprouveraient les autres est proche d’autres griefs adressés aux « mougeons ».

« Le port du masque aura surtout pour effet de faire davantage paniquer la population en lui faisant croire que le danger est à chaque coin de rue », explique par exemple Jean-Dominique Michel, qui s’autoproclame expert en santé publique⁵, et par ailleurs opposé au confinement.

Le masque est un objet dangereux dont l’utilisation vise à nous rendre malades. Sous le masque, nous respirons nos propres virus qui « montent vers le cerveau via le nerf olfactif » et causent des infections cérébrales.

Rien de tout cela n’est adossé à la moindre preuve médicale, mais on est ici dans l’idéation conspirationniste qui cherche des motifs crapuleux derrière une directive indésirable. Il s’agit d’une copie carbone d’un argument antivax classique.

« Les masques que nous mettons en milieu non stérile sont des nids à staphylocoques qui prolifèrent avec l’humidité et peuvent devenir pathogènes. » Véronique Genest, Twitter, 30 juillet 2020.

Il s’agit du même argument que le précédent, avec une illusion de compétence apportée par la mention du nom d’un pathogène bien précis et par l’identité de celle qui défend cette position publiquement. Aucune donnée médicale ne soutient cette affirmation.

La loi interdit de se masquer le visage. « Nul ne peut, dans l’espace public, porter une tenue destinée à dissimuler son visage. » Loi du 11 octobre 2010, article 1.

Cet argument légaliste qui s’attache à la lettre plus qu’à l’esprit de la loi tombe de lui-même, puisqu’il cherche à s’opposer à des décisions que la loi impose dans les circonstances actuelles.

Moi, je fais attention. Je ne postillonne pas. « Je suis assez responsable pour faire attention aux autres et je n’ai pas besoin de ça pour le faire. » Lu sur Twitter.

On reconnaît ici un argument du type « Moi, je suis un bon conducteur », censé soutenir l’idée que l’obligation devrait concerner les autres seulement, forcément plus mauvais que moi. L’argument, totalement égocentrique, défend implicitement la liberté individuelle.

« Le masque est en effet un élément essentiel aux rituels occultes, révèle sur YouTube l’abbé lefebvriste Matthieu Salenave. Le port du masque est un symbole occulte puissant qui indique la soumission à un autre qu’à Dieu Créateur. » Le même personnage affirme par ailleurs que « la distanciation sociale est un crime contre nature ».

On peut considérer qu’il s’agit d’un délire très localisé, qu’il ne faut pas prendre cela au sérieux. Pourtant, les communautés religieuses, par leur déni de la réalité, ont souvent été des foyers particulièrement efficaces pour la dissémination du virus, que ce soit chez les évangélistes de Mulhouse, les juifs hassidiques de New York, ou l’Église Shincheonji de Jésus, en Corée du Sud… La baliverne religieuse s’emploie à nier la réalité dans le but de protéger un credo que rien ne doit jamais menacer. On entend des croyants dire que mourir de la maladie vaut mieux que de renoncer à une messe, mais plus souvent ils pensent que la messe les protège (le résultat est le même).

Le masque est une muselière, un signe de soumission au pouvoir politique. L’imposer est un acte dictatorial, une stratégie pour nous maintenir dans la peur.

Cet argument est de nature politique, on ne peut y répondre avec des données scientifiques ou des faits objectifs. C’est une vision du monde qui s’exprime et surtout la notion la plus récurrente dans le mouvement anti-masque (très présente également dans le mouvement antivax) : la liberté. Le militant exige le respect absolu, non négociable, de ses libertés.

Je ne m’attarderai pas sur les récits les plus baroques à base de 5G, de puces RFID et de complot mondial où la pandémie est une invention pour faire accepter la vaccination et enrichir les labos (le confinement va ralentir l’activité économique et peut-être provoquer une récession, mais la logique n’a pas été conviée lors de l’écriture de ce scénario).

D’emblée se présente une difficulté majeure. Si l’on nous demande de porter un masque, c’est pour protéger les autres. La stratégie est collective, c’est la même problématique que pour les vaccins. Or, l’intérêt collectif est invisible pour l’individu ; certains ne se fient qu’à ce qu’ils voient ou sont capables de se représenter concrètement, d’autres assument un égoïsme complet dans leur désintérêt à protéger la santé d’autrui.

À l’inquiétude première du respect des libertés individuelles, on ne peut répondre qu’en apportant de la contextualisation et en rappelant qu’il n’y a pas d’absolu en la matière, puisque nul n’est censé ignorer que « la liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres ». Or, le non-port du masque par certains exclut les personnes fragiles des lieux publics où elles courent alors un risque d’être contaminées, ce qui est une atteinte à leur liberté. Ceux qui doivent porter un masque, en revanche, ne sont pas entravés dans leur liberté de circuler. Mais parce qu’un tel compromis ne convainc pas tout le monde, cet argument-là résiste. Indéfiniment.

Il en est de même avec le Code de la route. Il nous prive de quelques libertés, comme doubler par la droite, faire du 130 km/h en ville ou passer le volant à notre petit frère de 12 ans, mais tout le monde comprend bien l’intérêt, les vies sauvées, les dommages évités. Pourtant, chaque mesure pour plus de sécurité a provoqué une résistance forte chez les automobilistesk. Il serait donc étonnant que cet argument, pourtant fondamental, se montre convaincant.

Les balivernes que nous entendons pour rejeter le port du masque sont nombreuses, mais elles sont au service d’un récit commun : on nous manipule, on nous ment, on veut nous forcer à adopter un comportement qui ne nous est pas bénéfique. Derechef, voyons cela à la lumière des quatre principes.

Principe narratif

La vérité est ailleurs, on nous prend pour des jambons, mais on est plus malins que ça. Tel est le récit de base. Il fait une belle histoire car il mobilise un esprit de résistance à l’autorité, qui est la base de beaucoup de fictions. Nous sommes habitués à ce que le gentil découvre une vérité que le peuple indolent est heureux d’ignorer et que des puissants ont intérêt à camoufler. Le succès est garanti auprès de ceux qui appliquent cette lecture au monde réel, d’où la prévalence de ces récits chez les Gilets jaunes. C’est l’histoire de la rébellion contre l’Empire.

Principe d’attraction

On peut adhérer à ce récit général pour plusieurs raisons. Il permet de conjurer la menace, de se dire qu’il n’y a pas réellement de danger, c’est rassurant. Le récit offre surtout une série de justifications à un acte par ailleurs égoïste. Les balivernes se dotent d’une fonction d’alibi : ce n’est pas tant qu’on y croit, mais on les trouve bien pratiques pour refuser ce qui empiète sur notre confort personnel.

Principe de résilience

Nous sommes dans le conspirationnisme de plain-pied. Tout repose sur l’idée qu’un groupe de personnes conspire en secret pour faire avancer ses intérêts aux dépens de ceux de tous les autres. Cette idée étant posée, comme une évidence préalable, il n’existe aucun moyen logique de prouver qu’elle est fausse car tout ce que vous direz confirmera que le complot existe et que vous en êtes complice, volontairement ou non.

Cette baliverne a une dimension politique, et elle pourra s’appuyer sur tous les soupçons de connivence et de calcul, sur toutes les accusations devenues monnaie courante dans la bouche du personnel politique. À toute tentative de contextualisation, il sera aisé de plaider la diversion : la polémique sur le masque viendrait du pouvoir en place, elle viserait à ne pas parler des vrais problèmes, et notamment les mesures économiques que le gouvernement ne prendrait pas. Bon courage à qui voudrait réfuter une telle hypothèse.

Principe d’asymétrie

Nous avons vu que les arguments sont nombreux, nous sommes face à un mille-feuille argumentatif. Dans ce cas de figure, les arguments individuels sont des « balivernes-alibis », des petites histoires qui entretiennent les soupçons et éloignent des vraies raisons du rejet du masque. Toute réfutation de ces alibis est en fait inutile, car leur absence n’empêche pas la croyance de persister. Il y a donc une asymétrie absolue entre des balivernes qui servent à rationaliser un refus idéologico-égoïste et les arguments factuels que l’on pourrait apporter pour faire changer d’avis l’interlocuteur.

Pour gagner contre cette baliverne protéiforme, il faudrait donc s’adresser aux vraies raisons du refus, les rendre apparentes, les faire admettre et seulement ensuite en questionner les présupposés pour éventuellement les réfuter.

L’objection contre toute atteinte portée à sa liberté personnelle reste le motif premier, et certainement le plus sincère, mais aussi le plus difficile à contredire puisqu’il faut adopter un mode de pensée systémique pour comprendre la portée de l’immunité de groupe.

Une réflexion de la philosophe Sophie Keeling de l’université de Southampton permet de comprendre le rejet du masque en pleine épidémie et la forme prise par les justifications de ce refus : « La confabulation provient du désir de satisfaire à une obligation rationnelle – l’obligation d’expliquer de manière informée nos attitudes en référence à des raisons motivantes⁶. » Les anti-masques ne croient pas nécessairement aux raisons qu’ils donnent pour fonder leur opinion, mais ils croient certainement à la justesse de leur position et à leur droit de la défendre.

RAMDAM ET CHLOROQUINE

La pandémie a vu naître d’autres polémiques, d’autres balivernes au sujet de remèdes illusoires ou de prédictions douteuses. Arrêtons-nous sur la plus retentissante de toutes.

Voici une version de l’histoire. Un courageux chercheur de renommée mondiale accuse d’incompétence le gouvernement français dans la gestion de la crise de la Covid-19. Cet éminent professeur, à la tête d’un institut de recherche de pointe, a trouvé un remède efficace mais qui dérange l’industrie du médicament, car son faible coût interdit de pouvoir engranger les grands profits que fait miroiter la pandémie. Insensible à l’intimidation, il s’exprime haut et fort, dénonce la corruption du monde de la recherche, à la solde des industries, met en lumière l’ignorance des journalistes tout juste aptes à répéter la voix de leurs maîtres. Ses ennemis utilisent son style, son caractère, pour le caricaturer, pour le marginaliser, mais, à l’échelle du monde, son traitement est largement utilisé, il sauve des vies et le temps lui donnera raison.

En quelques lignes, je vous ai raconté l’histoire qui s’est décantée autour de nous au cours des derniers mois et qui circule avec ferveur dans une partie de la population, et en particulier celle qui raffole déjà des deux balivernes précédentes. Pour se faire une opinion un tant soit peu solide sur cette histoire, il nous faudra plus que quelques lignes. C’est la loi du genre.

Didier Raoult fait parler de lui en février 2020 quand il annonce les « résultats spectaculaires » d’un remède qu’il préconise, alors qu’à travers le monde règne le désemparement. Il fallait commencer par prendre au sérieux Didier Raoult, par l’écouter au début de la crise, quand les données manquaient et que l’on se devait d’explorer toutes les voies. Le croire sur parole ou tout rejeter en bloc participait d’une même forme de cécité⁷. Toutefois, s’est vite installé un récit de type héroïque où la posture et les rodomontades occupent plus de place que les protocoles conformes aux exigences de la profession. On constate vite une popularité de l’hydroxychloroquine et de son promoteur inversement corrélée à la confiance que lui accordent les spécialistes mondiaux des maladies infectieuses et de la santé publique.

Face aux contestations, Didier Raoult se défend d’une manière singulière. Sur la chaîne YouTube de l’institut qu’il dirige, le 28 février⁸, toujours vêtu de sa blouse blanche, il entend expliquer à tout le monde ce que c’est qu’un expert en faisant la démonstration que, sur le site Expertscape.com, son nom arrive en tête dans la catégorie des maladies infectieuses. « Je suis désolé, je suis le premier expert. […] Il y a des manières de quantifier le niveau scientifique des gens qui est facile à évaluer. » C’est avec cette vidéo que je découvre le personnage ; autant dire que la première impression est spéciale. Je commence par espérer que le remède soit le bon, tout en regrettant que la posture soit si mauvaise. Didier Raoult dirige un grand institut, cela lui confère de la crédibilité. Mais il ne peut pas ignorer qu’en science ce qui fait autorité sur une question, ce n’est pas la stature, le titre, le pedigree de celui qui parle, mais la démarche employée pour produire la parole, ainsi que la manière dont la communauté scientifique est en mesure de faire quelque chose de cette parole, notamment la production de nouvelles connaissances.

Au sujet des critères qui permettent de quantifier le niveau scientifique, les auteurs du site Expertscape.com apportent un camouflet à l’autocongratulation du professeur Raoult en deux tweets le 9 avril : « Le professeur Raoult est peut-être un expert en maladies infectieuses… mais son étude ne tient pas bien » ; puis : « Le problème réside vraiment dans la communauté scientifique européenne. Ce type “d’optimisation de la publication” n’est pas toléré dans la communauté scientifique américaine. » En d’autres termes, la position de leader mondial de Didier Raoult n’est pas franchement validée par le site qu’il utilise pourtant pour la revendiquer. En cause : l’habitude qu’a Didier Raoult, depuis des années, de signer plus de deux articles par semaine, ce qui lui permet d’avoir 3 500 articles à son actif. Cette production gargantuesque conduit à son classement en tant qu’expert mondial de premier ordre, mais elle pose question. Pour Hervé Maisonneuve, médecin et expert en intégrité scientifique, ce volume de publication est incompatible avec le travail attendu d’un auteur, tel que détaillé dans les recommandations de l’International Committee of Medical Journal Editors (ICMJE)⁹. Pour avoir sa place sur la liste des auteurs, il faut remplir quatre critères cumulatifs : la contribution substantielle à la conception ou aux méthodes de la recherche, la rédaction préliminaire de l’article ou sa révision critique, l’approbation finale de la version à publier et l’engagement à assumer l’imputabilité pour tous les aspects de la recherche. En somme, Didier Raoult exploite le système académique en signant massivement les travaux de ses subordonnés, ce qui a pour conséquence d’augmenter artificiellement son score sur les indicateurs d’expertise et d’engranger de manière déloyale des points SIGAPS (Système d’interrogation, de gestion et d’analyse des publications scientifiques) qui entraînent l’afflux vers ses équipes de fonds publics que d’autres chercheurs n’abusant pas du système ne verront jamais aider leurs projets. Hervé Maisonneuve qualifie Didier Raoult de « chercheur aux mains sales » dans le documentaire Enquête Exclusive – Enquête sur le mystère Didier Raoult diffusée le 17 janvier 2021 sur M6.

Au moment où j’écris ces lignes, Didier Raoult n’est plus le premier expert mondial des maladies infectieuses sur Expertscape.com. Le site, mis à jour et corrigé, relègue Raoult en dehors des 20 meilleurs experts de France (il disparaît de la première page au niveau mondial), ce qui le place derrière Dominique Costagliola et Karine Lacombe, par exemple, qui ont des positions diamétralement opposées aux siennes et qui sont donc plus légitimes que lui à dire le « vrai » selon le critère (douteux) établi par Raoult lui-même. Ça pique.

Tout cela ne signifie pas que Didier Raoult a tort. Ce que nous venons de voir c’est que l’argument « L’élite, c’est moi » est un piège, une illusion qui ne marche pas auprès de ceux qui connaissent le monde de la recherche, mais qui n’ont pas accès aux médias pour le dire. Voyez comme il nous a fallu du temps pour l’expliquer.

Dans la matinale de Radio Classique du 1er avril 2020, Didier Raoult juge que ses contradicteurs sont des « gens qui ne sont ni praticiens, ni scientifiques », et c’est faux, car beaucoup d’experts ont émis des critiques très tôt. Cette attitude conduit de nombreux spécialistes à émettre des doutes, comme Rony Brauman, ancien président de Médecins sans frontières, qui juge que « la façon dont Didier Raoult a présenté la chloroquine comme un médicament miracle appartient plus à un prophète qu’à un spécialiste de santé. […] Didier Raoult a un passé de chercheur sérieux, mais son personnage de génie autoproclamé n’incite pas à la confiance¹⁰ ». La confiance est très précisément la notion centrale de toute cette affaire.

En mars 2020, avec l’étude de Philippe Gautret et de son équipe¹¹, l’IHU de Marseille entend montrer l’efficacité de l’hydroxychloroquine, efficacité accrue par l’utilisation d’azithromycine. Rapidement, les critiques sont extrêmement dures et, plus tard, en juillet 2020, la revue International Journal of Antimicrobial Agents, dans laquelle ladite étude fut publiée, fait connaître la relecture additionnelle par les pairs demandée au professeur Frits Rosendaal, épidémiologiste néerlandais, à la suite des critiques. On peut y lire que « cette étude souffre de lacunes méthodologiques majeures qui la rendent presque entièrement non informative et que le ton du rapport, en présentant cela comme une preuve d’un effet de l’hydroxychloroquine et même en recommandant son utilisation, est non seulement non fondé, mais, étant donné la demande désespérée d’un traitement de la Covid-19, couplée avec les effets potentiellement graves de l’hydroxychloroquine, totalement irresponsable¹² ». D’autres critiques tombent sur les études que l’équipe de Raoult publie par la suite, comme celle-ci : « Globalement la faible puissance de l’étude de Gautret et al. réduit la probabilité qu’un résultat significatif soit le reflet d’un effet véritable, et augmente le risque que les résultats soient surestimés et non reproductibles¹³. »

Didier Raoult, pourtant, persiste et signe sur sa chaîne YouTube et dans la presse : il répète qu’il est celui qui connaît le mieux la maladie. « J’étais un grand scientifique et je le reste après cette publication », dit-il à l’Assemblée nationale¹⁴. Il ressasse aux journalistes qu’ils sont incapables de le comprendre, comme David Pujadas le 25 mai 2020 pour LCI : « Les gens, ils pensent comme moi, vous croyez qu’ils pensent comme vous mais vous vous trompez. […] Vous voulez faire un sondage entre Véran et moi ? Vous voulez voir ce que c’est que la crédibilité ? » Mieux informé que tout le monde, il verrait directement les effets de son traitement, la réalité du terrain, là où les autres ne jureraient que par les « big data ». Il disqualifie les méta-analyses qui, les unes après les autres, montrent non seulement l’inefficacité de l’hydroxychloroquine contre la Covid-19, mais un risque de surmortalité des patients traités quand on adjoint l’azithromycine, comme le préconise l’équipe de Didier Raoult¹⁵. Il estime pouvoir récuser la « médecine fondée sur les faits » et la hiérarchie des preuves scientifiques (il s’exprime « contre la méthode »), et donner des leçons d’épistémologie à ses étudiants ainsi qu’au public à travers sa chaîne YouTube ; leçons dans lesquelles il s’emmêle avec des concepts basiques et fait la démonstration d’un opportunisme¹⁶ de philodoxe, un homme plus attaché à ses idées qu’à la sagesse.

Didier Raoult a fait le choix de donner une foultitude d’interviews sur tous les médias, des chaînes d’information généralistes aux radios mainstream en passant par les journaux de tous bords (y compris la presse people). Ses passages devant la caméra durant la crise se comptent en dizaines d’heures et s’accompagnent d’un festival d’incohérences.

On l’y entend souvent jurer qu’il ne fait jamais aucune prédiction et il enchaîne généralement avec une ou deux prédictions, comme dans La Provence¹⁷, le 21 mars 2020 : « Là, on en est à moins de 500 [morts]. On va voir si on arrive à en tuer 10 000, mais ça m’étonnerait » ; ou sur BFMTV le 30 avril 2020 à propos d’un possible retour de l’épidémie : « L’histoire de rebond, c’est une fantaisie qui a été inventée à partir de l’épidémie de grippe espagnole […] qui n’a rien à voir. […] C’est de la science-fiction. »

Didier Raoult a commencé par minimiser publiquement la gravité de l’épidémie en estimant qu’elle ferait « moins de morts que par accidents de trottinettes¹⁸ ». Il ne fut pas le seul à commettre cette erreur, loin de là, mais il fut seul à dire : « Il y a trois Chinois qui meurent et ça fait une alerte mondiale. L’OMS s’en mêle, on en parle à la télévision et à la radio. Tout cela est fou, il n’y a plus aucune lucidité », ou « Qu’il y ait des gens qui soient morts du coronavirus en Chine, moi je ne me sens pas concerné » (21 janvier sur la chaîne YouTube de l’IHU Marseille), ou encore qu’il s’agit de « l’infection respiratoire la plus facile à traiter de toutes » dans une vidéo initialement intitulée « Coronavirus : fin de partie » le 25 février 2020.

En d’autres occasions, il dit que les statistiques de mortalité ne seront pas impactées par la Covid-19¹⁹. Il insiste sur le fait que les gens mouraient moins de maladies respiratoires d’origine virale en 2020 qu’en 2019, le 24 mars sur sa chaîne YouTube. Il doute de l’intérêt des gens à prendre un vaccin « pour quelque chose qui ne tue pas » le 19 août sur CNews. Il affirme que cette pandémie est « relativement mineure » le 9 octobre dans l’émission Morandini Live.

Confus, mais plein d’aplomb, Didier Raoult annonce lors de son audition à l’Assemblée nationale le 24 juin que le mode de transmission est essentiellement manuporté, il dit à Laurence Ferrari pour CNews le 19 août : « C’est pas possible que ça passe par voie respiratoire […] il n’est pas possible que ça passe par autre chose que par les mains », puis il estime que la contamination est respiratoire et manuportée sur Sud Radio le 7 septembre, mais sur CNews le 6 octobre, il affirme encore que « le risque d’exposition aéroportée est relativement faible à côté du risque d’exposition manuportée ». Et pourtant les données scientifiques disent le contraire²⁰ et le CDC (Centre pour le contrôle et la prévention des maladies) insiste sur les risques d’une contamination essentiellement aéroportée²¹. Où est la véritable expertise, où est la baliverne ? Les anti-masques, en tout cas, sont heureux de colporter l’opinion de Didier Raoult sur le mode de contamination…

À Paris Match le 30 avril, il déclare : « Trouver un vaccin pour une maladie qui n’est pas immunisante… c’est même un défi idiot », ce qui fait le bonheur des antivax qui ne croient pas à l’efficacité du vaccin anti-tétanos par exemple, maladie très rarement immunisante et pourtant évitable grâce à la vaccination.

Il pronostique tranquillement l’absence de deuxième vague : « Cet épisode est en train de se résoudre et il n’y a nulle part de deuxième vague […] il y a quelques cas sporadiques qui apparaîtront ici ou là » (12 mai, sur sa chaîne YouTube). Mais quarante jours plus tard, le 24 juin, sous serment à l’Assemblée nationale : « Je n’ai jamais prononcé le mot de deuxième vague qui est un mot que je réserve à ceux qui l’utilisent, mais je ne l’ai jamais utilisé sauf pour vous répondre. » Le 30 avril, lors de son interview à BFM TV, quand Apolline de Malherbe dit que certains évoquent une seconde vague : « Non, mais je sais pas d’où c’est sorti, ça encore. C’est une espèce de fantaisie, ça. […] On peut tout imaginer mais c’est de la science-fiction. » Hélas, une deuxième vague s’invitait quelques mois plus tard. Un nouveau confinement est promulgué au moment où je relis et complète ce chapitre et Didier Raoult était encore face à David Pujadas il y a quelques jours, toujours incapable de concéder avoir eu tort ou s’être mal exprimé, lançant des « vous êtes tous fous, vous êtes devenus tous cinglés ! », et se défendant : « Qu’une population qui avait vu passer une épidémie puisse faire, dans les trois mois qui suivent, une autre épidémie est une chose que je ne prédisais pas, qui n’a jamais été vue dans les infections virales respiratoires, qui est quelque chose de nouveau. » Et pourtant, d’autres experts soulignaient ce risque depuis des mois, peut-être connaissaient-ils des précédents, comme la grippe espagnole (trois vagues en 1918-1919) ou le SRAS (deux vagues en mars et mai 2003) ou la grippe porcine (deux vagues en 2009). Le tour de passe-passe de Didier Raoult consiste à parler d’une autre épidémie afin de nier que la vague automnale soit la deuxième de l’épidémie de Covid-19, ce que néanmoins, et malgré ses artifices de langage, elle est.

Lors de la commission d’enquête sur la gestion de la crise du coronavirus au Sénat le 15 septembre 2020, Didier Raoult annonce que le virus est devenu moins virulent, moins dangereux. Et puis quand le nombre des patients admis en réanimation à Marseille grimpe en flèche, le ton change : « Le premier [virus] qui circulait en juillet-août – on a une publication qui vient d’être acceptée – donnait sur tous les marqueurs que nous avions une sévérité moindre, moins d’hospitalisations, moins de réanimations, moins de morts » (Midi Libre, 6 octobre 2020).

Le 16 mars (sur sa chaîne) : « Tous les gens qui meurent, meurent avec le virus. Donc le fait de ne plus avoir le virus, ça change le pronostic. De fait, c’est ça les maladies infectieuses : si vous n’avez plus le microbe, vous êtes sauvé. » S’il dit cela, c’est pour justifier d’avoir choisi comme critère les tests PCR dans l’étude qu’il vient de sortir : si le test devient négatif, alors le malade est sauvé ! Mais voilà que le 28 avril (même canal) : « Au fur et à mesure que les choses se dégradent, eh bien il n’y a plus de corrélation entre la charge virale et la sévérité ; et au contraire à la fin, il n’y a plus de virus ! Dans les gens qui sont près de mourir, il y a très peu ou plus de virus. » Évidemment, il devrait alors questionner la pertinence du critère PCR, ce qu’il ne fait jamais.

Je ne m’étendrai pas sur toutes les autres contradictions sidérantes qui se sont succédé des mois durant. J’en ai dit assez pour justifier qu’on prenne de la distance avec lui et qu’on doute de son expertise comme de l’honnêteté de son point de vue sur une épidémie que d’autres spécialistes abordent avec beaucoup plus de prudence et de méthode. Ce livre ne saurait être tout entier dédié à ce « renégatl » de la science, comme il se plaît à se définir lui-même.

Toutefois, le cas de Didier Raoult est intéressant pour nous, parce que son attitude, ses déclarations et le travail qu’il publie dans la littérature scientifique depuis les débuts de l’épisode Covid-19 regorgent de signaux d’alerte qui nous sont utiles au quotidien pour repérer les balivernes, les impostures, les escroqueries, les pseudosciences, alors même que le personnage est un véritable scientifique, avec une véritable carrière jalonnée de récompenses, de collaborations et de publications en grand nombre. On a vu tout à l’heure qu’un Prix Nobel pouvait dérailler méchamment, cela peut aussi arriver à un éminent professeur marseillais. La perplexité du grand public me semble tout à fait justifiée. Alimenter cette perplexité en temps de crise ne devrait pas figurer dans les objectifs d’un responsable de santé publique.

En laissant de côté la « vérité » au sujet du traitement, il faut s’interroger sur le succès du point de vue de Didier Raoult auprès d’une partie de la population. Celle-ci ne peut pas fonder son opinion sur une connaissance directe du sujet, elle doit déléguer la connaissance à des experts, à « ceux qui savent » et qui traduisent l’état des connaissances. Pour beaucoup, le seul vrai expert, le meilleur du monde, c’est Didier Raoult. Sans doute est-ce parce qu’il offre une belle histoire, celle du vieux lion, blanchi sous le harnais, qui connaît le système par cœur, qui dénonce sans langue de bois les dysfonctionnements, adopte un look « qui les emmerde²² », signe des centaines d’études tous les ans, plane au-dessus des autres sans cacher le mépris qu’il a pour ces arrogants de Parisiens. Il s’exprime régulièrement sur YouTube, directement au peuple, remet les journalistes à leur place, rabat leur caquet aux puissants et propose un traitement peu onéreux qui, dit-il, ne fait pas les affaires de l’industrie du médicament. Il revendique en outre des « résultats spectaculaires ». L’attrait est éclatant, en particulier pour une population qui ressemble à celle qui adhère à la baliverne précédente. Didier Raoult est d’ailleurs, comme eux, opposé au confinement face à la Covid-19, et de manière générale à toutes les décisions prises par les responsables.

Le principe de résilience joue en sa faveur, il peut compter sur les soupçons de corruption de ses confrères qu’il n’hésite pas à formuler lui-même jusque dans un article²³ publié dans une revue que les spécialistes s’accordent à trouver complaisante avec les productions de son équipe (et pour cause, elle est dirigée par des collaborateurs de son institut, c’est-à-dire ses subalternes). L’indécence s’ajoute au tableau, puisque Didier Raoult oppose un silence radio aux demandes parfaitement légitimes des chercheurs sur les sources et les modes opératoires employés pour arriver à la conclusion que les conflits d’intérêts de la profession expliqueraient le rejet du traitement proposé par Raoult contre la Covid-19. Le partage des protocoles et des résultats est une exigence éthique fondamentale du chercheur.

Résilience toujours, la personnalité exubérante de Raoult devient une raison de juger qu’il n’est critiqué que parce qu’il dérange, qu’il cause de la jalousie et fait obstacle à des projets financiers. « J’ai un cursus qui fait rêver à peu près n’importe qui. J’ai été le plus jeune président de l’université de Francem, le plus jeune président des médecins, le plus jeune de tous les professeurs de la classe exceptionnelle, le professeur le plus ancien dans le grade le plus élevé de tout ce pays en médecine, j’ai tout eu dans ma vie. C’est moi l’élite²⁴. »

L’asymétrie est encore de son côté, puisque après avoir publié en hâte des travaux parfois bâclés, il critique à son aise la lenteur des grands protocoles qu’il juge inutiles : « Tout essai qui comporte plus de 1 000 personnes est un essai qui cherche à démontrer quelque chose qui n’existe pas », dit-il le 24 juin à l’Assemblée nationale, alors que l’IHU de Marseille publiait en mai une étude sur 1 061 patients²⁵… L’asymétrie est aussi dans le sens du scandale de Didier Raoult, quand il fait une (auto)référence au maréchal Foch le 20 avril sur Twitter et lance dix jours plus tard à Paris Match que « le consensus, c’est Pétain ». Toute réponse à ces outrances ne peut être que fastidieuse. Aucune personnalité scientifique opposée à ses positions ne se permet ce genre de débordement ni les insultes qu’il profère contre les « fous » ou les « pieds nickelés », contre l’immunologue Anthony Fauci, chef de la cellule de crise de la Maison-Blanche qu’il traite de « gâteux » le 17 février sur YouTube, contre Elisabeth Birk, chercheuse spécialisée dans la détection de fraudes scientifiques qu’il traite de « cinglée » le 6 octobre sur CNews, contre David Pujadas le 27 octobre : « vous êtes fou, vous êtes cinglé », quand celui-ci suggère que la parole publique du professeur a des conséquences sur le comportement (et le possible relâchement) de ceux qui l’écoutent. Et cette audace, cet aplomb est perçu comme un marqueur de compétence qui réaffirme la confiance que l’on croit pouvoir éprouver.

Si l’enfilade de balivernes produit à la chaîne par Raoult et l’IHU Marseille a eu autant de succès, c’est parce que beaucoup de gens voulaient entendre cette parole-là : une parole qui conjure le danger de l’épidémie, qui fustige le gouvernement pour ses mauvais choix, son autoritarisme, sa mauvaise gestion, qui critique le petit monde académique perçu comme prétentieux et centralisé à la capitale. Une parole conforme aux exigences de la science et du statut de Didier Raoult à la tête d’un IHU n’aurait pas pu produire un tel effet d’adhésion, et seule la fausse apparence d’une posture antisystème de la part d’un homme puissant dans ledit système lui a donné de la résonance : sa personne devenait un argument en soi, un token de crédibilité à opposer à toute parole scientifique.

La chose est en fait très banale ; les conspirationnistes, les créationnistes et, de manière générale, les groupes défendant une vision du monde en délicatesse avec les données de la science sont toujours enchantés de mettre en avant la moindre personnalité scientifique qui épouse leurs convictions, comme si ce savant-là pouvait éclipser tous les autres. Raoult, sans jamais prendre ses distances avec ces mouvements, a fait cadeau de sa crédibilité aux discours anti-scientifiques qui ont semé le désordre dans la manière dont la population tentait de réagir à la crise.

Dans notre malheur, nous avons la chance de voir les données de la science s’accumuler et donner tort à ce « grand chercheur ». Il aurait pu en être autrement. Régulièrement des astrologues tombent juste, car même eux ne sauraient avoir le privilège de toujours se tromper, Voltaire le savait, Didier Raoult aussi : « Parmi tous les imbéciles qui prédisent, il y en a toujours un qui a raison, c’est comme ça » (LCI, 26 octobre 2020). Il était possible que le traitement hydroxychloroquine + azithromycine soit la meilleure réponse disponible contre la pandémie, et alors, en dépit de la bonne nouvelle d’avoir une solution thérapeutique tant espérée, cette situation aurait plongé le public dans une confusion bien plus terrible encore. Les faits auraient pu donner l’illusion de valider la posture du professeur marseillais, son rejet de la méthode, de la prudence, de l’éthique expérimentale, celle qui exige des chercheurs d’un centre hospitalier universitaire qu’ils produisent les connaissances qu’attendent l’ensemble des professionnels de santé pour pouvoir proposer les meilleurs soins au plus grand nombre. Le temps, quand il offrira recul et sérénité, nous dira avec plus de précision l’étendue des dégâts engendrés par ce chercheur renégat dans la compréhension publique de la science et le rapport de confiance à celle-ci.

Les moments de crise sont particulièrement propices aux emballements, aux polarisations, aux impostures, mais les balivernes savent s’imposer dans tous les contextes si nous manquons de vigilance. Le plus déchirant secret des balivernes, c’est que leur succès repose en bonne partie sur la difficulté que nous éprouvons à nous émerveiller du monde réel, pourtant époustouflant. L’étonnement face à la réalité, l’émerveillement devant l’infinie complexité de l’univers, de la nature et de l’humain sont nos meilleurs antidotes pour résister aux sirènes des récits chimériques.

3

NOUS PERCEVONS LE MONDE À TRAVERS DES FILTRES

« Là où l’homme aperçoit un tout petit peu d’ordre, il en suppose immédiatement beaucoup trop. »

FRANCIS BACON, Novum organum, 1620n

Nous sommes, vous comme moi, des unités informativores. Constamment, nous ingurgitons des stimuli que nous analysons pour comprendre le monde. Tous les animaux fonctionnent ainsi, mais nous avons atteint un niveau de raffinement extrême grâce auquel notre espèce réussit des prouesses techniques, artistiques et scientifiques sans équivalent dans la nature. Nous sommes capables d’identifier les informations pertinentes au milieu du bruit des stimulations tous azimuts de notre environnement. Pensons à l’effet cocktail : au milieu d’un brouhaha informe, nous avons la capacité d’isoler un flux verbal, de le faire ressortir du bruit ambiant afin d’en comprendre le sens. Et dans le même temps, une partie de notre attention reste disponible pour un stimulus externe ; par exemple nous percevons si notre nom est prononcé, ou si une voix familière se rapproche. Cette compétence de reconnaissance de forme est le fondement de la grille de lecture qu’utilise notre cerveau pour se représenter le monde.

Nous sommes tellement forts dans cette tâche qu’il nous arrive de commettre des excès de zèle. Pour s’en convaincre, il suffit de lire la liste des étranges coïncidences que certains ont dénichées entre les vies des présidents Lincoln et Kennedy. Leurs noms ont 7 lettres ; les identités de leurs assassins ont 15 lettres. Tous les deux sont assassinés un vendredi d’une balle dans l’arrière de la tête. Lincoln est abattu dans le théâtre Ford ; Kennedy meurt à bord d’une Lincoln fabriquée par les usines Ford. Leurs successeurs meurent dix ans après eux et s’appellent Johnson. La semaine précédant sa mort, Lincoln était à Monroe dans le Maryland, tandis que la semaine avant sa mort Kennedy était en compagnie de Marylin Monroeo. Etc. Le relevé de ces faits semble faire émerger un schéma sous-jacent et notre première réaction est de lui chercher une signification.

Il est très facile de dresser une liste de coïncidences impressionnantes entre deux individus en choisissant arbitrairement certaines données parmi d’innombrables informations et en oubliant la quantité astronomique de données n’apportant aucune correspondance. De la même manière, on nomme « synchronicité » les coïncidences d’événements sans lien de causalité mais auxquelles on peut attribuer une interprétation, souvent empreinte de spiritualité. Rien de très étonnant : nous éprouvons une satisfaction intime à chaque fois que nous réussissons à donner une signification à un signal ambigu ou complexe, car nous aimons comprendre. Nous aimons tellement cela que nous exagérons souvent, nous comprenons trop, parce que nous surinterprétons. Et ainsi lit-on l’avenir dans les entrailles des oiseaux ou dans le marc de café, ou dans la position des astres, ou en tirant quelques cartes de tarot ; et la personne qui veut croire à la véracité de ces interprétations données à partir d’informations sans signification intrinsèque éprouve une satisfaction à entrevoir un sens caché qui échappe aux autres et qui lui donne le sentiment d’avoir un peu plus de contrôle sur son existence. C’est encore plus efficace quand l’interprétation est totalement immunisée contre toute forme de réfutation et peut donc rester vraie aussi longtemps qu’on le désire, comme c’est le cas avec les « synchronicités ».

L’erreur très répandue qui consiste à voir quelque chose… qui n’est pas là porte ce qui pourrait être un nom de déesse grecque : apophénie. C’est la capacité à identifier une forme, à faire émerger un sens dans ce qui, en réalité, n’est que du bruit statistique.

L’HÉRITAGE DE L’ERREUR

Pour comprendre d’où vient cette capacité étonnamment répandue, remontons notre arbre généalogique sur des centaines de milliers et même des millions de générations. Revenons 100 millions d’années dans le passé. À cette époque, notre lignée évolutionnairep est présente sous la forme d’animaux, qui sont aussi les futurs ancêtres des rongeurs, des lapins et des écureuils volants, et qui devaient ressembler à l’Eomaia, long de 12 centimètres, lourd de 25 grammes. De loin, un profane pourrait les confondre avec des rats. Ce sont des animaux de taille fort réduite dans un monde peuplé de dinosaures.

Pourtant, ils possèdent un cerveau de mammifère et, surtout, à la différence de la majorité des espèces qui les entourent, ils vont transmettre ce cerveau à des descendants qui s’en servent encore 100 millions d’années plus tard ! Il y a une raison à ce succès évolutionnaire, parce que l’évolution n’est pas régie par le hasard, mais par la sélection naturelle, qui est l’inverse du hasard. Nos petits ancêtres possèdent des caractéristiques qui leur confèrent un avantage déterminant pour la survie. Et leur cerveau est au diapason, car c’est un organe de survie avant d’être un outil pour philosopher. Regardons d’un peu plus près comment le cerveau dont nous avons hérité contribue à la survie de notre lignée depuis cette époque reculée.

Pour cela, imaginez que vous êtes un petit animal dans un monde peuplé de créatures bien plus dangereuses que vous. Tandis que, tranquillement, vous lissez votre pelage, un bruit attire votre attention dans un buisson tout proche. Deux possibilités : ou bien c’est un danger, ou bien ce n’en est pas un. Il s’agit peut-être d’un prédateur s’apprêtant à surgir ou seulement du vent. Ces deux possibilités n’ont pas les mêmes conséquences pour vous. Si un prédateur est bien là, votre vie est en jeu et vous avez intérêt à réagir rapidement. Vous-même, cher lecteur, êtes en vie parce que vos aïeux ont réussi à ne pas se faire dévorer à l’improviste ; ils étaient capables de reconnaître un danger et ils vous ont transmis cette aptitude.

Le petit animal que vous êtes se trouve face à ce qu’un scientifique appellerait un test d’hypothèse. Il vous faut répondre à la question : le danger que je perçois est-il réel ?

Si vous commettez une erreur de « première espèce », c’est-à-dire un faux positif, vous allez identifier un danger là où il n’y en a pas. Conséquence : vous fuyez en vivant un stress plus ou moins fort, et puis voilà, c’est à peu près tout. Le coût de cette erreur s’arrête là.

L’erreur dite de « seconde espèce », c’est le faux négatif. Vous avez échoué à reconnaître le danger qui était bien présent. Et là, c’est tout simple, si le danger est vraiment sérieux, vous n’aurez plus jamais l’occasion de refaire une erreur de ce type. Votre mort éliminera vos gènes au bénéfice des gènes de ceux qui ne commettent pas ce type d’erreur.

Au fil des générations, et depuis des millions d’années, la nature a éliminé les individus qui avaient tendance à commettre l’erreur de seconde espèce. Et nous sommes le résultat de ce long travail de la nature et de la logique sur la matière vivante. Ce mécanisme extrêmement simple a de profondes conséquences sur la fixation dans les lignées évolutionnaires des aptitudes à percevoir et identifier les formes dans l’environnement.

L’apophénie n’est donc un défaut que si l’on regarde notre cerveau pour ce qu’il n’est pas ; il n’est pas fait pour penser de manière purement rationnelle, pour réaliser des statistiques ou pour pratiquer le scepticisme scientifique. Le cerveau pilote notre corps avec des comportements qui ont fait par le passé la preuve de leur utilité dans la survie des individus. Point. Notre propension à voir des choses qui ne sont pas là n’est donc pas un dysfonctionnement, mais un atout à l’échelle d’une lignée évolutionnaire comme la nôtre… sauf que le monde actuel tend de nouveaux pièges d’autant plus pernicieux et périlleux que notre cerveau tombe dedans avec plaisir, voire volontairement.

HALLUCINATION PERMANENTE

Aucun d’entre nous ne s’attend à croiser une girafe dans un couloir ou un paquebot sur un parking. Il ne vous est certainement jamais arrivé de si mal percevoir votre environnement pour que vous ayez pu croire avoir observé ces choses-là. Pourtant, il est probable que vous ayez commis fréquemment des confusions moins étonnantes. Par exemple, une feuille tombée d’un arbre dans votre dos vous fait sursauter car vous croyez sentir une araignée se déplacer sur vous avec ses huit pattes (qui ne sont pas là). Il nous est à tous arrivé un jour de croire reconnaître un ami dans la rue, ou de penser avoir entendu la voix d’un proche avant de constater notre méprise.

Cela se produit parce que nous sommes habitués à rencontrer une certaine gamme de stimuli, tandis que d’autres nous sont totalement étrangers. Notre cerveau est donc préparé, conditionné pour répondre bien plus rapidement à des situations familières. On parle d’« effet d’exposition ». Lorsque nous avons été exposés à certains stimuli (des objets, des voix, des situations, des thèmes), la probabilité augmente que nous percevions ces stimuli alors qu’ils ne sont pas là. Nos expériences passées façonnent un horizon d’attente, une grille de lecture avec des schémas préétablis qui fonctionnent sur un mode binaire : le bon stimulus va immédiatement activer l’un de ces schémas de manière à déclencher un comportement adapté. Parfois un stimulus vaguement ressemblant enclenche par erreur l’un de ces schémas et, l’espace d’une seconde, nous croyons avoir perçu quelque chose. Toutefois l’impression est trop fugace pour qu’on puisse prendre conscience de sa nature.

Cela peut être embêtant quand cette perception fausse, une fois dissipée, continue de colorer notre appréciation d’un événement, d’une situation ou d’une personne, car notre jugement biaisé peut nous conduire à adopter un comportement inadapté.

Songez aux illusions d’optique. Elles sont particulièrement intéressantes car elles sont des signaux ambigus et persistants. Par exemple, le dessin de la « fourche du diable » allume dans notre cerveau la vision en trois dimensions d’un objet avec deux branches… mais aussi celle d’un objet avec trois branches (voir ci-après). Sauf que nous ne pouvons pas voir ces deux objets en même temps et qu’en réalité aucun des deux n’est réellement dessiné. Il nous est même très compliqué de réussir à voir le dessin tel qu’il est parce que rien dans notre expérience quotidienne des objets physiques ne nous a préparés à répondre à ce genre de stimulus.

La « fourche du diable » est un objet impossible
et c’est pourtant un vrai dessin.

Nous percevons ce que nous nous attendons à percevoir. Les témoignages sur les ovnis sont bien plus nombreux quand, la veille, la télévision a diffusé un programme qui en parlait. Ce sont des chrétiens qui croient voir le visage de la Vierge Marie apparaître sur des toasts ou celui de Jésus sur des taches d’humidité. De la même manière, les narcissiques pensent abusivement qu’ils suscitent envie et admiration, tandis que les paranoïaques s’imaginent être la cible de malveillance s’ils découvrent une éraflure sur leur voiture. Quant à ceux qui croient que des groupes occultes cherchent à les manipuler, ils trouveront aisément à reconnaître les signes qu’on les manipule. Et toutes ces erreurs sont d’autant plus faciles à commettre qu’elles se nourrissent au biais de confirmation d’hypothèse, un biais qui nous affecte tous, celui de négliger – inconsciemment – les faits qui contredisent ce que nous pensons savoir. Ces erreurs d’interprétation peuvent prendre la forme de prophéties autoréalisatrices : si vous croyez que votre belle-mère vous déteste, vous risquez d’être désagréable en sa présence et de contribuer à ce qu’elle ne vous apprécie pas beaucoup.

TROMBONE OU ÉPINGLE À NOURRICE ?

Nous avons dit que le cerveau utilise une gamme de concepts qui s’allument en fonction des stimulations. Par conséquent, quand nous croyons avoir conscience des objets qui nous entourent, nous avons en réalité conscience des concepts de ces objets. Bien sûr, les objets sont là indépendamment de ce que nous croyons voir, mais il nous arrive de confondre un trombone avec une épingle à nourrice, et c’est notre réalité qui change quand on s’avise de l’erreur.

La gamme des concepts stockés dans la mémoire vive de notre esprit est dynamique, elle est remise à jour au fil de nos expériences. Il y a néanmoins des constantes. L’une des plus courantes est que les objets que nous rencontrons sont complets. Nous ne montons jamais dans une moitié de train, avec une moitié de sac, vêtu d’un seul bras de chemise et d’un tiers de pantalon, quand bien même ce serait tout ce que nous voyons. Car notre esprit remplit les « blancs ». Tandis que vous regardez ces pages, l’espace derrière le livre n’a pas disparu de votre esprit. Vous ne voyez pas ce qui se trouve derrière vous et pourtant vous ne vous représentez pas comme tournant le dos au néant : vous remplissez ce que vous ne percevez pas directement par ce que vous inférez du réel.

Pire que cela, tandis que vos yeux parcourent ces lignes, votre esprit « hallucine » les lettres qu’il n’est effectivement pas en train de lire, dans le sens où vous avez l’impression de voir les mots qui remplissent la page même quand vous ne les lisez pas directement. Si l’on vous place devant un équipement qui détecte avec précision l’orientation de votre regard dirigé vers un écran contenant du texte, vous pourrez le lire normalement en ayant la certitude que tous les mots sont là, même si l’on programme la machine pour qu’elle remplace les mots par des suites incohérentes de lettres (comme ghadhzius emendha xxxxx xxx fe dkabsid mze) partout où votre regard n’est pas focalisé. Globalement, nous ne voyons guère qu’un mot à la fois¹. Ce remplacement passe complètement inaperçu. Preuve que nous ne percevons de notre environnement qu’une fraction de ce que nous construisons dans notre esprit.

À partir d’indices, de perceptions partielles ou momentanées, nous déduisons la présence d’individus ou d’objets parce que c’est une induction que la réalité se charge toujours de valider : quand j’entends un aboiement, c’est qu’il y a un chien. Si un bruit de voiture s’approche de moi, c’est qu’une voiture l’accompagne. Une tête de sanglier dans les fourrés indique à coup sûr que le reste du corps s’y trouve également. Le raccourci cognitif qui nous fait conclure qu’un objet complet se trouve là où nous en percevons seulement une partie peut aller plus loin : nous croyons bel et bien avoir vu l’objet entier et, sans mentir, c’est bien la perception que nous en avons eue, car nous sommes aveugles à ce qui se passe dans les coulisses de notre esprit. Nous sommes donc capables de voir l’invisible, des formes qui ne sont pas réellement là et que nous n’avons donc pas réellement perçues. Mais il y a encore plus surprenant.

LE MONDE INVISIBLE

Nous sommes des primates et, à ce titre, nous possédons une expertise stupéfiante dans la reconnaissance des visages. Cette faculté nous permet de distinguer les individus familiers des étrangers (potentiellement dangereux) et aussi de comprendre autrui ou de s’en faire comprendre à travers les expressions faciales. L’importance des relations entre les individus est telle que nous sommes devenus des spécialistes de la détection des visages et que notre schéma mental « visage » s’allume pour un rien. Nous pouvons tous reconnaître avec une facilité déconcertante des visages à peu près n’importe où, y compris dans des images très sommaires. Et c’est ici qu’apparaît notre propension à la paréidolie, une forme d’illusion d’optique qui nous fait « voir » quelque chose là où il n’y a rien, ou « reconnaître » un signal dans ce qui n’est que du bruit. Nous en avons tous fait l’expérience. Quand cela nous arrive, c’est bien souvent un visage qui surgit (dans un nuage, sur un mur, une écorce, un fruit, une maison, un rocher, un appareil électroménager, un meuble, une pile de livres, un paysage…) et il est souvent associé à une émotion : joie, peur, colère ou surprise. Nous savons bien qu’un poivron rouge tranché en deux, quand il donne l’impression de hurler de rage, reste un fruit dénué de tout sentiment. Mais notre cerveau reconnaît une émotion parce que traquer les intentions, en particulier celles liées aux émotions, est une tâche vitale pour des primates.

À l’instar des grands singes, de quelques grands mammifères (dauphins, éléphants), de certains oiseaux (notamment les corvidés) et peut-être d’autres animaux sociaux, nous avons dans notre cerveau l’équipement nécessaire pour avoir accès à la connaissance des états mentaux d’autrui ; c’est ce qu’on appelle la « théorie de l’esprit ». Et c’est cette faculté, en séparant les entités physiques des entités mentales, abstraites, qui nous ouvre les portes du véritable monde de l’invisible.

Nous voyons l’invisible tous les jours. D’abord parce que l’évolution a produit des animaux dont le module de reconnaissance des formes est en position hypersensible. Ensuite, parce que la représentation mentale du monde dans laquelle nous vivons est centrée autour des concepts les plus fréquemment stimulés, ce qui nous rend plus susceptibles de les « voir ». Enfin, parce que chaque fois que nous interagissons avec un congénère, nous agissons en réponse à des concepts abstraits que sont les intentions, les besoins et les représentations d’autrui.

Le fonctionnement de base de notre cerveau est amplement suffisant pour nous inciter à percevoir des signaux dans des jeux de données aléatoires et à acquérir des certitudes infondées sur l’existence de phénomènes qui résultent d’une mauvaise interprétation du réel. Tous les ingrédients sont réunis : apophénie, effet d’exposition et théorie de l’esprit, pour générer la puissante illusion d’agentq impliquée dans la plupart des croyances surnaturelles et des théories conspirationnistes.

Rien d’étonnant donc à ce que les témoignages proprement incroyables de phénomènes mystérieux ou mystiques soient si nombreux. Étant donné notre équipement cérébral de survie, c’est leur absence qui serait un miracle.

4

NOTRE MONDE SI PERSONNEL

Ce chapitre est inspiré d’une conférence sur l’Umwelt¹ – un terme qui en allemand signifie « environnement » – donnée avec mon complice Vled Tapas, qui anime la Tronche en Biais à mes côtés. Vous trouverez sa retranscription sous la forme d’un dialogue, à la manière des chapitres de Quand est-ce qu’on biaise ?². Vled incarne le zététicien prudent et Mendax un esprit rétif à ses explications.

Mendax – Tu dis tout le temps qu’il faut douter. Comme si le doute était une fin en soi.

Vled – Non, le doute est simplement un outil, Mendax. Il nous évite de stagner sur une idée fausse.

Mendax – Il y a des choses dont il ne faut pas douter ?

Vled – Je pense que personne n’a de vraie réponse à cette question, c’est toute l’utilité du doute.

Mendax – Ça ressemble à un faux-fuyant.

Vled – Eh bien ! doutons un peu ensemble et nous verrons où cela nous amène.

Mendax – Entendu.

Vled – Commençons par nos perceptions, notre représentation du monde. Chacun d’entre nous se représente un monde qui lui est propre. Chacun d’entre nous est le centre de gravité narratif de sa propre histoire.

Mendax – Ça veut dire que j’ai le premier rôle dans l’histoire de ma vie ? Oh, ça me fait plaisir parce que j’étais pas sûr d’être retenu au casting.

Vled – Je te propose qu’on teste notre façon de considérer nos perceptions en nous penchant sur l’une des questions les plus fondamentales de l’histoire des idées.

Mendax – Si ça ne dépasse pas du chapitre : avec plaisir.

Vled – « Un arbre qui tombe dans la forêt fait-il du bruit si personne n’est là pour entendre ? »

Mendax – C’est une question fondamentale, ça ?

Vled – Les questions les plus fondamentales ont souvent l’air tout simple. « Qui suis-je ? », « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », « Qu’est-ce que la beauté ? », « Quel est le sens de la vie ? ».

Mendax – Mais toi tu préfères qu’on parle d’un arbre qui tombe…

Vled – Oui ! Et il faudrait commencer par examiner les termes de la question. Je te laisse faire.

Mendax – D’accord. On commence avec un arbre. Tout le monde sait ce qu’est un arbre. C’est évidemment une plante du phylum des spermatophytes qui a la particularité de posséder un cambium libéroligneux, c’est-à-dire un méristème secondaire qui permet la croissance en diamètre du tronc et la production de bois. Et ce tronc, c’est le caractère qui définit un arbre, s’il mesure plus de six mètres de haut.

Vled – Merci Mendax…

Mendax – Sauf que selon certaines sources, le tronc doit mesurer sept mètres. Ou seulement cinq. En fait il n’existe pas de définition systématique de l’arbre.

Vled – Ah…

Mendax – Un palmier, par exemple, ça ressemble à un arbre.

Vled – Oui. C’est un arbre. On peut l’admettre…

Mendax – Mais il n’a pas de tronc !

Vled – Ah bon ?

Mendax – Eh non : sa tige est en fait un stipe qui ne possède pas de cambium, et donc pas de bois.

Vled – Ok.

Mendax – Donc, chez les botanistes, le palmier, et le bambou d’ailleurs, ne sont pas des arbres. Mais on les appelle parfois « arbres » quand même.

Vled – Tu es en train de me dire qu’on ne sait pas définir un arbre ?

Mendax – La science y travaille, monsieur !

Vled – Et c’est une bonne nouvelle. Je pense que, déjà, on peut dire que la question n’est pas si simple.

Mendax – Et tu saurais définir ce qu’est un bruit ?

Vled – Le bruit, c’est le déplacement d’une vibration mécanique dans un fluide et en particulier dans l’air. C’est une variation de pression qui se propage sous la forme d’une onde. En fonction de la fréquence de la vibration, un son nous paraîtra grave ou aigu. Et c’est cela qui est important dans la question.

Si un arbre tombe à côté de moi, juste là pendant que je te parle, il fera pour moi le bruit d’un arbre qui tombe. Mais s’il tombe là où personne ne l’entend, c’est une autre histoire. Parce que finalement, le bruit, c’est ce qu’on entend. Le concept de bruit n’a de sens qu’avec un récepteur.

Mendax – C’est le récepteur qui fait du bruit ?

Vled – Eh bien…

Mendax – Ce sont mes oreilles qui font du bruit ?

Vled – Attends, prenons l’exemple des parfums. Une chose ne sent pas bon ou mauvais en elle-même.

Mendax – Il paraît qu’une charogne bien faisandée émet un délicieux fumet pour le charognard.

Vled – Excellent exemple. Alors que les fleurs ont plutôt des senteurs plaisantes à nos narines.

Mendax – Sauf la rafflésia ! Ce n’est pas n’importe quelle fleur, c’est la plus grande du monde. Et elle émet une subtile fragrance de viande avariée qui fait le bonheur des mouches, lesquelles vont jouer le rôle de pollinisateur de la rafflésia que l’on surnomme affectueusement la « fleur cadavre ».

Vled – J’adore tes références. Eh bien oui : pour la mouche, la rafflésia est enivrante. Et cela nous enseigne beaucoup de choses sur nos perceptions et sur ce qu’on appelle l’« Umwelt » !

Jakob Johann von Uexküll, un biologiste allemand, pionnier de l’étude du comportement animal, a utilisé ce terme pour désigner l’environnement sensoriel propre à une espèce ou un individu. On l’appelle aussi parfois « monde propre ». L’idée est que chaque espèce vivante vit dans un monde subjectif en ne captant qu’une partie des stimuli de l’environnement et en interprétant ces stimuli de manière particulière.

Mendax – Les Homo sapiens vivent dans un monde qui est différent de celui des autres espèces ?

Vled – C’est ce que je viens de dire, oui.

Mendax – Ils ne perçoivent pas les sons comme le font les éléphants. Ils ne voient pas les couleurs comme les truites, ou les volumes comme les aigles. Ils ne perçoivent pas le champ électrique comme les requins, le champ magnétique comme les sternes arctiques, la qualité du spectre lumineux comme les géraniums. Ils ne voient pas l’infrarouge comme les vipères. Et ils n’ont strictement aucun moyen de savoir ce que cela fait d’être une chauve-souris.

Vled – Nous vivons dans un monde intérieur que nous construisons mentalement et auquel nous sommes biologiquement couplés, structurellement emmaillotés. Un Umwelt.

Mendax – Et c’est pour ça que les arbres font du bruit ?

Vled – Attends, on n’en est pas encore là. On vient de dire qu’il existe une différence irréductible à l’échelle des espèces dans la perception du monde. Eh bien ! cette différence on la retrouve en partie, d’une certaine manière, à l’échelle des individus. En fonction de notre expérience passée, de notre vécu, nous n’interprétons pas exactement de la même manière les éléments de notre milieu.

Mendax – Bien sûr. Si le lecteur qui parcourt ces lignes est un spécialiste du monde du livre, il saura évaluer la qualité du papier, celle de l’encre, aura un avis sur la mise en page, saura reconnaître la méthode employée pour relier le livre, et peut-être le modèle de machine utiliséer. Dans les mains d’un ou d’une spécialiste, ce livre donne des tas d’informations parfaitement illisibles au commun des lecteurs.

Vled – Nous ne percevons pas tous les stimuli de notre environnement, et nous n’avons pas conscience de tous les stimuli que notre corps reçoit et interprète, ni de notre grille de lecture interne préprogrammée et en perpétuelle actualisation. La manière dont nous vivons notre environnement est le résultat de kyrielles de calculs dans notre cerveau, des calculs dont nous n’avons pas conscience et que nous n’avons aucun moyen d’observer directement.

Mendax – Ça fait vraiment beaucoup de manières de voir les choses différemment. Mais si en plus on ajoute tous les facteurs qui biaisent notre perception, il devient quasi impossible que deux personnes vivent réellement dans le même Umwelt… Parce que tout le monde n’a pas deux yeux fonctionnels, tout le monde n’est pas bien entendant, en bonne santé ou neurotypique.

Vled – C’est pourquoi l’arbre qui tombe ne représente pas la même chose pour tous les gens.

Mendax – Ah d’accord. Mais si l’arbre tombe, il tombe, non ? C’est bien un arbre ? Et c’est bien une chute ?

Vled – Je suis d’accord pour admettre ça parce que j’accepte l’idée de base que le monde réel existe.

Mendax – Tu dis ça comme si c’était généreux de ta part…

Vled – Je préfère simplement que ce soit dit de façon explicite, parce qu’après tout on pourrait en douter.

Mendax – On pourrait douter que le monde existe ?

Vled – C’est une option métaphysique défendue par certaines personnes. Selon le solipsisme, il n’y a pour le sujet pensant aucune autre réalité certaine que sa propre existence.

Mendax – Ce ne sont quand même pas des gens qui se reproduisent qui disent ça ?

Vled – Je ne sais pas. Mais nous sommes d’accord pour dire qu’il est plus simple et plus sage de présupposer que le monde existe réellement ?

Mendax – Oui ! Sinon le lecteur a acheté ce livre beaucoup trop cher.

Vled – Si le monde réel existe, il est le même pour tout le monde. Et nous avons besoin individuellement et collectivement d’avoir les informations les plus exactes le concernant pour prendre des décisions pertinentes qui auront un impact sur notre survie.

Mendax – J’ai bien envie de dire qu’il suffit d’ouvrir les yeux et de regarder autour de soi pour pouvoir tous se mettre d’accord sur l’état du monde et son fonctionnement. Mais je sens que tu trouveras ça niais.

Vled – Ta perspicacité t’honore, Mendax, parce qu’en effet, c’est bien plus complexe que ça. La preuve en est qu’on a mis bien longtemps, au cours de l’histoire, avant de se mettre d’accord sur la manière dont les objets tombent.

Mendax – Comme les arbres !

Vled – Il a fallu des siècles pour édifier les modèles qui nous expliquent comment se comporte la matière. La méthode qui permet d’élaborer ces modèles et de les tester, c’est la science. Et si la science est apparue si tardivement, c’est parce que ce qu’elle nous dit heurte nos intuitions et nos perceptions naïves des choses.

Mendax – Je n’ai pas le sentiment que la science heurte mes perceptions…

Vled – Et pourtant si je regarde autour de moi avec un œil neutre, je constaterai les choses suivantes :

Le Soleil tourne autour de la Terre.

La Terre est plate.

Les objets lourds et denses tombent plus vite que les autres.

Les espèces ne changent pas : les chiens ne font pas des chats !

La matière est continue et une bille de verre par exemple n’est certainement pas composée en majorité de « vide ».

Derren Brown est une sorte de sorcier qui utilise des capacités paranormales.

Les choses n’arrivent pas par hasard – bien mal acquis ne profite jamais.

Le parti politique que j’aime bien a plus souvent raison que tous les autres réunis…

Ça, c’est ce dont je fais l’expérience subjective. Je suis, comme tout le monde, l’expérienceur de mon Umwelts. Tout cela est vrai pour moi, mais ça ne correspond pas forcément à la réalité du monde physique. Le travail de la pensée critique, c’est de prendre la mesure de ce décalage entre mes représentations et la réalité.

Mendax – Tu as parlé d’être l’expérienceur de ton Umwelt. Le mot « expérienceur » est utilisé pour désigner les personnes qui ont vécu une ou plusieurs expériences de mort imminente (EMI). Coïncidence ?

Vled – Les EMI sont comme les autres types de perception. Cette expérience est vraie pour qui en témoigne dans le sens où on ne peut pas raisonnablement nier le vécu des gens, ni partir du principe qu’ils baratinent en racontant leur expérience… En revanche, ils n’ont pas nécessairement les moyens de savoir si leur vécu correspond à la réalité et pour cela il faut employer une méthode fiable de description du monde réel.

Mendax – Tu veux dire qu’ils ne savent pas ce qu’ils ont vécu ?

Vled – Ils savent mieux que quiconque comment ils se représentent ce qu’ils ont vécu. Mais pour ce qui est du réel, pourquoi auraient-ils forcément raison quand tout le monde se trompe si souvent à propos de quasiment tout ? Ce que le concept d’Umwelt nous rappelle, c’est que la perception est une action. Aucun humain n’a un accès direct à la réalité brute, majuscule et objective. Nous ne sommes pas des fenêtres grandes ouvertes sur le monde d’où se déversent les informations.

Mendax – On dirait que le sujet pensant humain est situé dans une sorte d’éponge organique qui est enfermée dans une boîte crânienne et branchée de manière plus ou moins efficace à des récepteurs sensoriels limités. Ça devrait rendre humble n’importe qui !

Vled – À cause de leurs capacités sensorielles limitées, les humains sont obligés d’halluciner une bonne partie de ce qu’ils perçoivent, c’est pourquoi il est si facile de fabriquer des illusions d’optique qui révèlent ces limites. Si on ajoute que les idées que nous ne comprenons que partiellement font partie de notre représentation du monde, le résultat ne peut être qu’approximatif.

Mendax – Et toi, tu le sais ? Toi, tu n’es pas approximatif dans ce jugement ?

Vled – Je ne dis pas ça juste parce que ça me plairait. Cette idée repose sur des travaux de recherche³. Par exemple les gens savent ce qu’est une chasse d’eau. Quand on les interroge, ils sont très confiants sur leur connaissance du fonctionnement d’une chasse d’eau. Mais si on leur demande d’expliquer ce fonctionnement à l’aide d’un schéma, ils se rendent compte qu’en fait ils ne savent pas tout à fait comment ça marche. Idem pour une bicyclette, un poumon, un décret parlementaire ou un arbre. C’est ce qu’on appelle l’« illusion de profondeur explicative ».

Mendax – Mettre un nom sur chaque illusion, ça me donne l’impression d’avoir tout compris ! C’est normal ?

Vled – Normal, sans doute. Illusoire aussi. Nous fonctionnons plutôt bien avec dans la tête des tas de concepts incomplets et d’approximations grossières du fonctionnement du monde. Nous n’avons pas tous les mêmes approximations, ni les mêmes trous dans nos théories, et donc nous vivons dans des mondes un tout petit peu différents. Ça s’appelle la « subjectivité », ça n’est pas grave.

Mendax – Ça veut dire qu’on a tous raison ? C’est une très bonne nouvelle, ça.

Vled – Non. C’est plutôt un signe qu’on a tous accès à seulement une fraction du réel et qu’on a donc probablement tous plus ou moins tort.

Mendax – Ah d’accord. C’est l’exact inverse de ce que j’espérais.

Vled – Certains veulent croire que tout le monde a raison : à chacun sa vérité, halte à la critique et à la correction de nos hypothèses… C’est le relativisme cognitif. Et le problème du relativisme, c’est que ce sont les idées les plus virales, les plus séduisantes et les plus intuitives qui gagnent.

Mendax – Et c’est un problème parce que… ?

Vled – Parce que les idées virales, séduisantes et intuitives les plus musclées ne sont pas les plus vraies. Les préjugés, par exemple. Sans méthode, on est certains de finir par croire un peu trop fort des choses un peu trop fausses.

Mendax – Comme qu’un arbre qui tombe fait du bruit et que notre manière de le percevoir est la seule valable. Un remède ?

Vled – Accepter les idées les mieux argumentées. Éviter le dogmatisme. S’astreindre à l’humilité épistémique qui oblige à ne pas interpréter au-delà de ce que l’on sait. Se demander constamment si nos perceptions correspondent suffisamment à la réalité du monde extérieur. Et c’est un travail collectif.

Mendax – Moi, j’aurais préféré un vrai remède, un conseil pour améliorer mes performances cognitives, un truc pour booster mon QI, une recette miracle pour me libérer des carcans de la pensée.

Vled – Ne croire à aucune de ces promesses, c’est ça le remède, Mendax.

Mendax – Et tu voudrais clore ce chapitre avec une réponse aussi décevante ?

Vled – Il faudra bien.

5

NOUS « VOYONS » DES CAUSALITÉS QUI N’EXISTENT PAS

Une fleur est rouge, un insecte bourdonne et, assurément, si ma nuque est douloureuse, cela est dû à la bestiole qui volait près de moi la seconde d’avant. Ce lien de causalité nous semble aussi spontané à concevoir que la couleur ou le son.

Notre œil reçoit diverses longueurs d’onde lumineuses, notre oreille une gamme de fréquences de vibrations de l’air, mais c’est notre esprit qui voit les couleurs et entend les sons. De la même manière, notre esprit perçoit les liens de causalité à partir de faits qu’il nous semble pertinent d’agencer entre eux pour obtenir une histoire. Et nous savons que les balivernes font de bien belles histoires. Nous adorons sauter aux conclusions. Et plus rapidement une évidence nous frappe, plus nous prenons plaisir à nous en rappeler.

Cette spontanéité apparente rend invisibles toutes les opérations mentales qui doivent se produire pour nous permettre de ressentir l’existence de cette causalité. Nous avons le sentiment d’être les passifs spectateurs d’une causalité qui est en réalité une complète construction de notre cerveau à partir de données parcellaires. Nous produisons continuellement des inférences, c’est-à-dire des relations de causalité entre des éléments de notre environnement. Mais parfois, nous nous trompons. Aussi sûrement que notre perception des couleurs peut être le jouet de multiples illusions, notre sens de la causalité nous conduit à des conclusions évidentes et totalement incorrectes. Le problème, c’est qu’à première vue, rien ne ressemble plus à une conclusion vraie qu’une conclusion fausse. Parce qu’avoir tort sans le savoir procure très exactement la même sensation qu’avoir raison, nous nous satisfaisons tous d’un certain nombre de jugements erronés que nous portons sur le monde. En conséquence, nous visitons le rebouteux du village, car il nous semble que nous allons mieux après chacune de nos visites. C’est valable avec n’importe quel type de soignant. Mais est-ce raisonnable ?

Nous allons généralement consulter un soignant quand l’inconfort ou la douleur deviennent très gênants, quand la gêne est à son paroxysme. Le corps humain est une machine d’une complexité stupéfiante, capable de cicatriser et de se remettre spontanément des maladies. La plupart de nos affections s’estompent grâce à la seule activité réparatrice du corps lui-même. Ainsi, il est tout simplement logique que les symptômes décroissent à partir du moment où ils étaient à leur maximum. À l’instant où nous prenons la décision d’aller consulter, la probabilité que nous commencions déjà à aller mieux n’est pas nulle. Mais notre cerveau aime bien faire des liens et s’imaginer qu’il a compris des choses. Et dans ces cas-là, il commet l’erreur logique que l’on appelle le post hoc ergo propter hoc (« après cela, donc à cause de cela »). On le traduit parfois en « effet cigogne » pour rappeler que si les bébés naissent après le retour des cigognes, cela ne veut pas dire que ce sont elles qui les apportent. Ce mode de pensée erroné est aussi appelé « corrélation illusoire ».

On pourrait multiplier à l’infini les exemples de corrélations illusoires qui peuplent nos cerveaux, nos conversations, nos médias… Prenons un article de 20 Minutes daté du 12 octobre 2012, intitulé « Pour décrocher un prix Nobel, mangez du chocolat » et qui s’accompagne des mots suivants, destinés à encourager le clic : « INSOLITE. Une étude scientifique affirme que la consommation de chocolat est liée au nombre de prix Nobel dans un pays… » Dès le premier paragraphe de l’article, on navigue en eau trouble : « Le chocolat a décidément des vertus insoupçonnées. Selon une étude américaine, les pays dans lesquels la consommation de chocolat est la plus importante sont aussi ceux qui enregistrent le plus grand nombre de prix Nobel. Le cacao pourrait doper les capacités mentales et favoriser l’apparition de petits génies de la physique, de la chimie ou de l’économie. »

Avouez que cela fait une belle histoire, mais retenons-nous d’y croire, car en réalité les données de la science n’indiquent pas que le chocolat a des effets positifs sur l’intelligence, mais, plus simplement, qu’il existe une corrélation entre la consommation de chocolat et le nombre de prix Nobel dans un pays. La réalité, prosaïque, décevante, est la suivante : les pays riches consomment des produits de luxe comme le chocolat et ont de l’argent à dépenser dans de belles universités où travaillent des chercheurs bien payés et où étudient des étudiants riches ou boursiers, ce qui est propice à obtenir des prix scientifiques. C’est l’argent qui est la véritable explication au phénomène et il est inutile de parler de « vertus insoupçonnées ».

L’article se termine sur une note plus honnête qui montre que le journaliste aurait pu choisir d’être moins sensationnaliste et de présenter les hypothèses dans leur ordre d’importance : « Cette corrélation, bien qu’un peu hasardeuse, soulève à nouveau la question des vertus du chocolat : les flavonoïdes qu’il contient pourraient avoir un effet positif sur les fonctions mentales. Mais de nombreux autres paramètres pourraient entrer en ligne de compte : le niveau de vie, en particulier. Plus il est élevé, plus on a accès à l’éducation… et au chocolat. »

On pourrait blâmer le journaliste, mais il faut admettre que le chercheur qui a dirigé cette étude a lui-même survendu ses travaux en évoquant l’hypothèse, bien légère, que les flavonoïdes du chocolat seraient bons pour le cerveau, hypothèse que ses travaux ne testent absolument pas¹ ! Nous ne pouvons que reconnaître le triste constat de la corrélation positive entre l’attention accordée à des travaux et le manque de retenue (voire d’éthique) des chercheurs et des journalistes qui s’en font l’écho. On retrouve exactement le même traitement de l’information dans Le Point, Le Figaro, L’Express, Le Parisien et BFMTV, par exemple. Dans Le Monde, on estime même pouvoir mettre en avant l’hypothèse suivante : « C’est peut-être parce qu’une population a des capacités intellectuelles élevées qu’elle est au courant des effets bénéfiques du chocolat noir sur la santé, et en consomme donc davantage². » Audacieux !

Quelques mois plus tard, trois chercheurs belges publient une étude qui démolit les imprudentes interprétations présentées ci-dessus³. On en a beaucoup moins parlé ; la baliverne était bien plus forte.

Le concept de corrélation illusoire provient des travaux de Chapman et Chapman publiés en 1967 dans lesquels ils mettent en évidence des biais sérieux dans la manière dont les psychologues évaluent les signes de maladie mentale⁴. Des étudiants en psychologie et des psychologues cliniciens reçoivent des dossiers fictifs. On leur présente les troubles de patients et un diagnostic, comme « problèmes d’impuissance ou paranoïa ». Les dossiers contiennent également un dessin de bonhomme prétendument réalisé par chaque patient. Ce que l’étude montre, c’est que les sujets surestiment la présence dans les dessins de signes révélateurs des pathologies. Ils jugent que les dessins censés provenir d’une personne souffrant de problèmes sexuels présentent des épaules plus larges, une musculature plus développée ; ceux qu’ils croient être l’œuvre de patients paranoïaques leur semblent avoir de plus gros yeux…

Les sujets cherchent dans les dessins la confirmation de leurs théories naïves sur ce que doit dessiner un patient, en conséquence de quoi ils « voient » une relation pourtant non existante entre le diagnostic et les particularités des dessins.

Sur cette base, les Chapman ont ensuite contesté l’utilisation des tests de Rorschach pour détecter l’homosexualité⁵, considérée alors comme une pathologie. Ces tests de Rorschach, prompts aux biais en tous genres, sont totalement discrédités, mais leur usage se poursuit çà et là…

Bien des croyances reposent sur le même type de phénomène, comme l’idée répandue que les personnes souffrant d’arthrite rhumatoïde peuvent sentir les changements de temps, car les conditions atmosphériques affecteraient leurs douleurs. Cette hypothèse a été explorée en 1996 par l’épidémiologiste Donald Redelmeier et le psychologue Amos Tversky sur une période de quinze mois. Les chercheurs ont abouti à la conclusion que l’état des patients ainsi que l’évaluation subjective de leurs douleurs n’avaient aucun lien avec les variations du temps⁶. Les patients refusèrent de croire aux résultats.

Les antibiotiques, ça fatigue ? En tout cas le dit-on. La réalité est plus subtile que ça, puisque la fatigue que nous ressentons au moment où nous prenons ces médicaments est en fait due à la raison même pour laquelle nous les prenons : nous sommes malades ! Une infection bactérienne, c’est fatigant et ça s’accompagne d’une prescription d’antibiotiques. Nous sommes donc fréquemment exposés à la concomitance de la fatigue et de la prise de médicament, ce qui peut nous conduire à « voir » un lien de causalité un peu tordu entre les deux. Malgré nos impressions tenaces, il est faux de dire que les antibiotiques, ça fatigue⁷.

Encore un exemple, tiré cette fois des travaux des économistes Robin Hogarth de l’université Pompeu-Fabra et Gueorgui Kolev de l’EDHEC Business School⁸. L’étude de 2010 a exploité des données librement disponibles sur les rémunérations d’un grand nombre de PDG américains, ainsi que sur leur handicap au golf (c’est-à-dire leur niveau). Les données nous apprennent que les PDG non golfeurs gagnent moins que les autres. Les chercheurs montrent une absence de relation entre le handicap au golf du PDG et la performance de l’entreprise (et les revenus des actionnaires), mais la présence d’une relation entre handicap et rémunération dudit PDG. Les chercheurs estiment que la façon dont les rémunérations des PDG sont décidées est irrationnelle ; d’une manière ou d’une autre, les actionnaires qui votent ces rémunérations voient leur décision influencée par (au moins) une information qui n’est en réalité aucunement liée à la qualité de l’intéressé.

Dans une école primaire, on a comparé les résultats en orthographe des enfants à l’aide d’une courte dictée. En parallèle, on a réalisé toute une série de mesures sur les élèves afin de trouver si le niveau d’orthographe était lié à un ou plusieurs autres caractères. Et ce qu’on a observé, c’est une corrélation négative entre le nombre de fautes et la taille des pieds des élèves. Une analyse imprudente nous ferait conclure qu’avoir des grands pieds confère une compétence plus grande en orthographe. Vous sentez bien qu’il nous faut résister à une telle interprétation. En fait, une variable de confusion se cache dans cette affaire. Les élèves de CP ont fait plus de fautes que les élèves de CM2 et ils ont des plus petits pieds qu’eux : c’est leur âge qui explique les deux faits. Je dois vous avouer qu’il s’agit d’une expérience imaginaire, mais vous devriez sans mal convenir que tels sont les résultats que nous aurions obtenus si elle avait été réalisée. L’âge des élèves est la variable de confusion qui nous apporte une réelle explication sur ce que nous avons mesuré. Nous devons prendre l’habitude de nous demander quelle variable de confusion nous oublions peut-être dans notre analyse d’une situation ; cela nous éviterait bien des mauvais jugements.

Toutes les pages de ce livre ne suffiraient pas à contenir les erreurs que cause notre désir de voir des liens de causalités là où en réalité se cachent des corrélations illusoires. L’immense succès d’estime des « médecines alternatives », généralement dépourvues d’efficacité propre, repose quasi exclusivement sur un phénomène de ce genre : des effets contextuels invisibles associés à un narratif séduisant ; l’exemple le plus criant étant sans nul doute l’homéopathie⁹. Nous ne nous guérirons probablement jamais vraiment de ce défaut congénital, car l’animal humain a toujours eu intérêt à deviner ou soupçonner des intentions cachées, des pièges discrets, des dangers imminents : cette surinterprétation de l’environnement est devenue une part de lui, une part de nous.

Cela ne veut pas dire que nous sommes impuissants face à cette « nature profonde » : nous sommes capables d’apprendre à résister à nos automatismes, à réfréner notre soif de conclusions hâtives. Nous pouvons apprendre à nous méfier de nos réflexes en valorisant l’autocritique et la détection de l’erreur. C’est un chantier considérable, mais l’espoir est permis puisque, en lisant ces lignes, vous mettez déjà la main à la pâte !

6

QU’EST-CE QU’UNE PREUVE ?

« L’homme est un animal crédule qui a besoin de croire. En l’absence de bonnes raisons de croire, il se satisfait de mauvaises. »

BERTRAND RUSSELL

Nous cherchons à comprendre un monde infiniment complexe, ce qui est au-dessus de nos capacités. L’impossibilité de la tâche n’anéantit pas l’intérêt de tenter de comprendre ce qui peut être compris. Pour y parvenir, mieux vaut commencer par évaluer la pertinence des explications déjà disponibles. C’est en substance ce que disait David Hume : « Quelles raisons me donnez-vous de vous croire plutôt que de penser que vous vous trompez ou cherchez à me tromper ? »

Et pour évaluer la crédibilité d’une proposition, nous nous fions à des preuves. On ne sait pas trop faire autrement. Mais que signifie se fier aux preuves exactement ? Pouvons-nous tout prouver ? Pouvons-nous prouver des sentiments ? Des bonnes intentions ? Les patriotes peuvent-ils prouver la supériorité de leur mère patrie à des patriotes étrangers ? Les croyances dans le surnaturel peuvent-elles être plus que des croyances ?

Par exemple, sommes-nous en mesure de prouver qu’il y a une vie après la mort ? Des myriades d’ouvrages débordent de témoignages d’expériences aux portes de la mort, voire au-delà. Et un certain nombre de gens estiment détenir les « preuves » de l’existence de l’âme et de son devenir après la mort du corps. Ils parlent de « preuves scientifiques », se réfèrent à de rares articles publiés dans des revues à comité de lecture et vendent des livres dans lesquels toute espèce de doute est balayée. Pour eux la chose est prouvée. Et pourtant la lecture de la littérature scientifique ne permet pas à celui qui n’est pas déjà convaincu d’arriver à une telle conclusion¹.

Dans certaines conditions, l’humain parvient à se persuader qu’il existe des preuves à l’appui de ses certitudes. C’est ainsi que fonctionne notre esprit : nous nous forgeons une conviction, puis nous cherchons tout ce qui peut nous donner raison. C’est le raisonnement motivé. Dès lors, à l’aide d’un peu de rhétorique, tout peut devenir preuve d’une conclusion qui était déjà posée au départ.

Mais que signifie prouver quelque chose ? Depuis des siècles, on cherche à prouver l’existence de Dieu. Et l’on échoue. Mais aux incroyants on répond qu’il leur revient, à eux, de prouver son inexistence. Face à un tel retournement de la charge de la preuve, la réponse classique consiste à dire qu’il est impossible de prouver l’inexistence de quelque chose. Réponse légitime, mais pas totalement correcte.

Prenez Nibiru. Nibiru est une planète du Système solaire inconnue par la science et nommée d’après la mythologie babylonienne. Si l’on en croit la baliverne théorique de l’écrivain Zecharia Sitchin, cette hypothétique planète actuellement invisible aurait par le passé frôlé la Terre². À chaque passage au plus près de notre planète, tous les 3 600 ans, Nibiru causerait d’immenses cataclysmes (le Déluge, la mort des dinosaures, la chute de Babel, etc.). D’incroyables pseudo-savants proposent des scénarios sur l’origine de Nibiru que nous ne développerons pas ici.

Il se trouve que Nibiru n’existe pas. Et on le sait. La preuve de l’inexistence de Nibiru découle de sa description. Pour causer des cataclysmes sur Terre, cet astre doit posséder une certaine masse et décrire une certaine trajectoire dans le Système solaire. Nous n’avons pas besoin de plus. Les astronomes connaissent avec une grande précision la masse et la trajectoire des astres répertoriés. Ils savent calculer l’effet que les planètes ont les unes sur les autres.

C’est ainsi qu’au XIXe siècle une planète a été théorisée entièrement par le calcul. Les observations de la planète Uranus, découverte quarante ans plus tôt, montraient un décalage toujours plus grand entre la position relevée et celle prédite par le modèle d’orbite qu’on lui avait assigné. L’astronome Alexis Bouvard supposa que cela pouvait être expliqué par l’existence d’une planète encore inconnue.

Vingt-cinq ans plus tard, deux mathématiciens, John Couch Adams et Urbain Le Verrier, travaillant indépendamment et utilisant des méthodes différentes, prédisent par le calcul la masse, la position et la trajectoire de cette planète hypothétique. Bien que ses travaux soient en partie erronés, les calculs de Le Verrier, transmis à un astronome allemand, aboutissent à la première observation de Neptune le 23 septembre 1846.

L’histoire de la découverte de Neptune montre comment on pourrait prouver l’existence de Nibiru… mais aussi son inexistence. Connaissant la masse minimale qu’il lui faudrait avoir et le fait qu’elle doit s’approcher assez de l’orbite terrestre pour y exercer une influence significative, on peut déterminer quelle serait la position d’une telle planète, sa trajectoire, mais aussi calculer quels effets elle exercerait sur les autres astres, comme on l’a vu pour Neptune. Or il n’y a plus de place dans le Système solaire interne pour une planète de ce type. Notre modèle est stable. Les conditions d’existence de Nibiru ne sont pas réunies.

Pour le dire autrement, si la description du phénomène X auquel on veut croire a pour conséquences théoriques une série de faits appelée Y, nous avons l’énoncé : « Si X, alors Y. » Et dans ce cas, s’il existe un moyen de constater l’absence de Y, on est fondé à dire que X est réfuté. On a donc apporté la preuve de son inexistence.

Nibiru n’existe pas, c’est entendu, mais qu’en est-il de Dieu alors ? Le problème est que sa définition est beaucoup moins aisée à circonscrire que celle de Nibiru. Le concept Dieu a cela de particulier qu’il est compatible avec exactement toutes les observations que l’on pourra faire du monde, puisque « les voies de Dieu sont impénétrables ». Cela fait de « Dieu » une mauvaise théorie scientifique. Néanmoins, je vous propose un exercice un peu bizarre.

LA PREUVE PAR LE PINGOUIN

Je vous présente Erik, c’est un pingouint. Erik n’est pas n’importe quel pingouin. Erik est le Pingouin Dévoreur de Dieu. Il est spécifiquement défini comme l’entité qui dévore Dieu automatiquement, où qu’il soit. En présence d’Erik, Dieu ne peut pas exister, créer le monde, ouvrir la mer Rouge, rien… puisque Erik, par la vertu de sa définition, le dévore aussi sec.

Devant l’énoncé : « Erik le Pingouin Dévoreur de Dieu existe », on doit admettre que les deux possibilités suivantes sont contradictoires, et que si l’une est fausse alors l’autre est vraie. Ces deux possibilités sont : 1. Je peux prouver que l’énoncé est faux ; 2. Je ne peux pas prouver que l’énoncé est faux.

Dans le cas 2, si je ne peux pas réfuter l’énoncé, alors je suis incapable de prouver l’inexistence d’Erik. Erik peut donc exister et dans ce cas Dieu ne le peut plus. Dans le cas 1, j’ai réussi – je ne sais comment – à « prouver » l’inexistence d’Erik. Et alors… eh bien ! j’ai réfuté l’existence d’une entité hors du temps et de l’espace, omnipotente, plus puissante que n’importe quelle autre entité. Quels que soient les arguments qui me permettent d’être dans le cas 1, ce qui autorise à réfuter l’existence d’Erik autorise également à réfuter l’existence de Dieu. De cette expérience mentale, nous déduisons qu’énoncer la phrase que vous avez lue plus haut qui donne la simple définition d’Erik, conduit nécessairement à conclure que Dieu n’existe pasu.

Vous vous doutez qu’en réalité nous n’avons rien prouvé du tout, sinon la nouvelle vous serait parvenue autrement que par ce livre où elle n’occupe en plus qu’une place modeste. On peut objecter à cette « preuve par le pingouin » que ne pas pouvoir prouver l’inexistence d’Erik (cas numéro 1) n’indique pas qu’Erik existe forcément. C’est bien sûr la faille de cette parodie d’argumentaire. Néanmoins la parade existe, c’est celle du présuppositionnalisme, qui n’est pas une parodie, lui, bien que la méprise fût pardonnable.

Le présuppositionnalisme est une doctrine chrétienne disposant que tous les humains savent que Dieu existe. Point. Nul ne peut l’ignorer, car le simple fait de penser ne serait possible que grâce à Dieu. Pour les présuppositionnalistes, comme Cornelius Van Til, Dieu est le point de départ à tout raisonnement : « L’unique preuve de l’existence de Dieu, c’est que sans Dieu, vous ne pouvez rien prouver du tout. » On ne saurait donc jamais le remettre en cause, ce qui interdit d’envisager la moindre autre hypothèse. Et alors ceux qui disent ne pas y croire le font sans doute par amour du péché.

On pourra donc invoquer ce principe pour Erik et considérer que son existence est certaine, qu’elle est le point de départ à tout raisonnement et cela désarme toute tentative de réfutation. Mais en réalité, c’est autre chose qu’Erik le Pingouin Dévoreur de Dieu nous aide à prouver.

D’abord, l’absurdité de cet argumentaire réside dans le renversement de la charge de la preuve. On affirme que l’existence d’Erik est l’hypothèse de départ et qu’elle reste valide tant que personne ne prouvera le contraire, alors qu’en réalité elle est la conclusion et doit donc être le point d’arrivée du raisonnement. On appelle ce sophisme « affirmation du conséquent », c’est une forme de raisonnement circulaire.

Mais surtout, la preuve par Erik le Pingouin Dévoreur de Dieu nous montre qu’une construction mentale faite d’hypothèses virtuelles impliquant des entités immatérielles sur lesquelles nous effectuons des opérations logiques peut très bien aboutir à une conclusion cohérente, une forme de certitude locale… mais totalement arbitraire. Ce type de raisonnement est très efficace en mathématiques, car c’est un domaine où l’on choisit arbitrairement quels axiomes sont vrais, quels postulats sont admis. Dans le monde réel, on ne peut avoir cette prétention. Nos présupposés sur la nature se révèlent toujours au moins un peu faux et nos constructions théoriques sont souvent talochées, ou au moins rectifiées par le verdict du monde extérieur. Ce que cette démonstration par l’absurde montre, c’est l’importance de l’empirisme.

IRRÉFUTABLE ?

Pour tenir ce que nous appelons une preuve, il faut pouvoir questionner le monde réel autour de nous et obtenir de lui une réponse. Et le monde sanctionne la justesse de la prédiction de notre modèle… ou pas.

Si l’on veut me démontrer une proposition à travers un raisonnement logique formellement cohérent, mais que je ne peux pas tester cette démonstration à travers la comparaison de ce qu’elle prédit et de ce que l’on peut observer dans le monde, par exemple à travers une expérimentation, alors cet argument devient irréfutable. Dans le langage courant, qualifier un argument d’« irréfutable », c’est souligner sa puissance ; mais, dans celui de la science, une « preuve » irréfutable n’apporte rien car on ne peut statuer sur sa véracité.

Parfois, de mauvais arguments et de mauvaises preuves sont utilisés pour défendre une idée correcte, donc une « preuve » irréfutable ne démontre pas que l’hypothèse qu’elle tente d’étayer est fausse. En réalité, une telle preuve échoue à plaider correctement pour ou contre une hypothèse, car elle est si faible qu’elle n’est même pas fausse.

Nous devons donc exiger des preuves réfutables avant d’accepter de croire une proposition. La réfutabilité des énoncés est d’ailleurs encore aujourd’hui le critère le plus efficace pour aider à déterminer si un propos respecte la démarche scientifique. Proposé par Karl Popper, on l’appelle le « critère poppérien ».

Le critère de réfutabilité est puissant, mais il exige que nous acceptions de suspendre notre jugement pour de nombreuses questions auxquelles nulle réponse solide n’est apportée. Savoir que nous n’avons pas de réponse, c’est déjà savoir quelque chose.

UN MONDE D’ANECDOTES

Mais revenons aux cas où nous cherchons des « preuves ». Ce que l’on cherche, c’est quelque chose qui puisse convaincre tout le monde et pas seulement nous-mêmes. La preuve doit donc être objective, ou à tout le moins transsubjective, c’est-à-dire partageable et reconnaissable comme telle indépendamment de nos opinions politiques, de notre culture, de nos croyances personnelles. Les témoignages, les anecdotes, le bouche-à-oreille sont pour nous une source d’information quotidienne relativement fiable pour le choix d’un restaurant, d’un film ou d’un appareil électroménager. Mais personne n’aurait envie de considérer l’expérience malheureuse de tante Gudule avec son imprimante comme la « preuve » que cette marque doit être évitée. Tante Gudule ne nous a pas fourni des raisons de croire qu’elle possédait une information valide sur la qualité de toute la gamme de produits de la marque incriminée. Nous sommes donc capables de prendre des décisions sur la base d’informations dont nous savons qu’elles ne sont pas prouvées.

De la même manière, nous connaissons tous la fable du lièvre et de la tortue. La tortue de l’histoire a gagné la course. Ce n’est pas la preuve que les tortues courent plus vite que les lièvres, car, pour conclure cela, il nous faudrait plus de données. Or si l’on répétait l’expérience, il y a fort à parier que l’anomalie qui rend cette histoire digne d’intérêt ne se répéterait pas. Nous devons éviter de donner trop de crédit aux anomalies, aux bizarreries, aux coïncidences. Elles sont dignes d’intérêt, mais elles ne prouvent rien.

Autre exemple : la puissance des anecdotes personnelles. Nous accordons beaucoup de crédit aux histoires que nous rapportent les personnes en qui nous avons confiance. Nous accordons encore plus de crédit aux histoires que nous nous racontons à nous-mêmes : nos interprétations personnelles.

Rien n’est plus personnel que l’expérience que nous avons de notre corps, de comment nous nous sentons. Raison pour laquelle il existe une kyrielle de médecines parallèles, de thérapies bizarres, de théories alternatives sur le fonctionnement du corps. Peu d’entre nous iraient faire réparer leur voiture par un « garagiste énergétique » ou voudraient monter dans un ascenseur fabriqué par un « ingénieur alternatif ». Ce n’est pas sans raison ; nous savons qu’il vaut mieux se fier à ceux qui suivent une méthode fournissant une validation collective universelle de leurs résultats.

La forme la plus rigoureuse, la plus systématique, la plus exigeante de validation collective est la méthode scientifique. On peut critiquer la science, pointer ses défauts, douter des scientifiques, mais on ne trouvera pas ailleurs un processus aussi autocritique, efficace et tout entier construit dans le but de traquer les erreurs dans les connaissances et les modèles tenus pour vrais. La démarche scientifique est certainement l’activité humaine qui présente le plus petit ratio résultats/efforts, mais les résultats ont une solidité sans égale.

Seulement voilà, l’humain n’est pas toujours disposé à raisonner de manière méthodique.

LA PREUVE ET LE DANGERv

C’est particulièrement vrai avec le concept de risque. De nos jours, personne ne peut ignorer les discours qui nous mettent en garde contre les « dangers » des vaccins, des OGM ou des ondes électromagnétiques. Face à un flot d’informations ininterrompu, il est normal de craindre pour notre santé et pour celle de nos enfants. Nombre de nos concitoyens vivent dans la peur, et pour être rassurés ils demandent de solides preuves d’innocuité qui écarteraient tous les doutes. Là encore, on comprend très bien ce qui motive ces exigences. Mais sont-elles raisonnables ?

Prenons l’exemple du monoxyde de dihydrogène (DHMO). Il s’agit d’un produit chimique plus répandu qu’on ne le croit. À très faible dose, il est mortel pour l’humain. Le DHMO a la particularité d’être à la fois un acide et une base ; on en a retrouvé dans des tumeurs et des lésions précancéreuses. L’exposition prolongée à sa forme solide entraîne des dommages dans les tissus biologiques. Sous forme gazeuse, il peut causer des brûlures graves. L’inhalation accidentelle de DHMO est responsable de milliers de morts tous les ans. Il est relâché en quantité par les centrales nucléaires, et on le retrouve dans les pluies acides, les rivières et dans toutes les nappes phréatiques examinées. En 1997, l’étude de Nathan Zohner montre que 90 % des personnes interrogées souhaitent l’interdiction du DHMO. Et pourtant, ce produit chimique n’est toujours pas interdit vingt ans plus tard.

Vous-même, si vous n’en avez jamais entendu parler avant aujourd’hui, êtes bien forcé de conclure, après cette lecture, que le DHMO est un produit chimique dangereux. Et c’est rigoureusement vrai : le DHMO est l’un des produits chimiques les plus dangereux que nous manipulons. Sa formule chimique est H₂O, il s’agit de l’eau.

Toutes les informations données ci-dessus sont exactes et « prouvées » scientifiquement. L’étude de Nathan Zohner en 1997 était un travail de collégien (il avait 14 ans). Il a procédé à un sondage dans la rue en lisant les informations données ici dans le cadre d’un projet intitulé « À quel point sommes-nous crédules ? ». La réponse semble être d’environ 90 %.

Ce qu’on appelle le canular du DHMO montre qu’il est impossible de « prouver » l’innocuité de l’eau ! Pire, nous venons de voir que dans certaines circonstances, l’eau est effectivement très dangereuse ! En toxicologie, on utilise la notion d’« effet de dose ». « C’est la dose qui fait le poison. » Buvez trop d’eau et vous pouvez en mourir. Buvez-en trop peu et c’est la mort assurée. Conclusion : « Le DHMO est mortel à très faible dose. » À partir de ces informations factuelles, on peut dresser un portrait à charge proprement terrifiant de l’eau. Les mêmes techniques sont utilisées pour nous effrayer sur les composants des vaccins par exemple, et ce avec un succès redoutable. Quand il est question de ce qui nous fait peur, de ce qui représente un danger pour nous ou ceux que nous aimons, nous ne sommes plus très raisonnables vis-à-vis des « preuves » que nous rencontrons.

QUE PROUVE UNE PREUVE ?

Le petit tampon « prouvé scientifiquement » fait généralement son effet. Même en ces temps de fake news, de défiance envers les autorités, notre société n’a pas oublié les apports de la science. L’application des découvertes est parfois discutable, les décisions politiques sur les programmes de recherche, sur l’utilisation des technologies, soulèvent d’innombrables problèmes que seule une démocratie mature, un jour ou l’autre, saura prendre en mains. Mais les bons côtés de la science sont là : nous vivons en meilleure santé, plus longtemps, dans des pays globalement moins touchés par la violence et de plus en plus intolérants face aux causes de souffrance des individus. Et ce grâce aux progrès de la connaissance dans tous les domaines, y compris les sciences humaines et sociales.

Mais il n’est pas acquis pour autant que chacun comprenne ce que signifie réellement « prouvé scientifiquement ». Par exemple, on tient pour prouvées les choses suivantes :

La fourmi Formicoxenus nitidulus a une antenne composée de douze articles.

Phobos a une période de révolution autour de Mars de 7 heures 39 minutes.

L’atome de cadmium contient 48 protons.

L’activité humaine est responsable du changement climatique.

La Terre est ronde.

Mais… d’aucuns estiment devoir douter de certaines choses, et notamment de la rotondité de la Terre. Il existe même une « Flat Earth Society », avec des centaines de membres aux quatre coins du globe qui pensent que la Terre est en réalité plate. L’ancien nom de cette société était Universal Zetetic Society. Le mot « zététique » n’est pas automatiquement corrélé à une méthodologie sérieuse. Pour avoir un avis sur la position de ces géoplanistes (appelés aussi « platistes »), il faut connaître les « preuves » à l’appui de leur thèse et celles qui sont à la base du consensus.

Du côté de la science, on affirme que la Terre est ronde pour beaucoup de raisons : hémisphères Nord et Sud ont des constellations différentes. Les saisons sont le résultat de l’inclinaison de l’axe de rotation de la Terre par rapport au plan de son orbite autour du Soleil. Ajoutons l’ombre de la Terre lors des éclipses de lune. Et puis bien sûr, il y a des photographies prises depuis l’espace³.

Or, force est de constater que pour les membres de la Flat Earth Society, rien de tout cela ne constitue une preuve fiable ! À les en croire, les photos sont truquées. Les images des missions lunaires furent tournées à Hollywood. Tout cela est un complot mondial. D’ailleurs, le lecteur que vous êtes est-il allé dans l’espace voir ce qu’il en est ? Je parie que non (sinon écrivez-moi). Êtes-vous allé dans la station spatiale internationale pour savoir qu’elle n’est pas un simple décor de télévision ? Eh bien ! voilà. Échec et mat.

L’usage du doute est ici hyperbolique, il dépasse les limites du raisonnable, mais il est pratiqué de cette manière par les négationnistes de la science.

Le fait que ces preuves ne convainquent pas tout le monde montre que nous n’accordons pas tous la même importance aux mêmes faits. Tout dépend de nos présupposés. Nous n’avons pas tous le même point de départ. Si dans vos présupposés se tient l’idée d’une conspiration mondiale, vous allez avoir beaucoup de mal à ne pas interpréter chaque fait comme une preuve que le complot existe. Parce que si vous soupçonnez un lien, vous en trouverez toujours. Nul chercheur obstiné ne rentre jamais bredouille d’une pêche aux anomalies, aux coïncidences et aux artefacts interprétables ad libitum.

Peut-on accepter l’idée que chacun choisisse ses « preuves » personnelles et se bricole sa version de la réalité au mépris de ce que les autres pensent, disent et savent ? En fait, on ne peut penser en ces termes, en raison de ce qu’est réellement une preuve dans la démarche scientifique. J’ai insisté sur l’importance de la réfutabilité : on ne peut prouver un énoncé qu’à condition qu’il soit réfutable. C’est précisément le rôle d’une preuve, non pas de prouver, mais de réfuter.

Pour qui adopte une démarche rationaliste, une preuve ne prouve jamais vraiment rien, sinon la fausseté d’une proposition. Est tenu pour vrai ce qui n’a pas (encore) été démontré faux. C’est pourquoi les énoncés de science sont-ils toujours à entendre avec l’astérisque implicite : « *Jusqu’à preuve du contraire. »

7

NOS « BIAIS COGNITIFS »

« Le cerveau est l’obstacle à la pensée scientifique. Il est un obstacle en ce sens qu’il est un coordonnateur de gestes et d’appétits. Il faut penser contre le cerveau. »

GASTON BACHELARD,
La Formation de l’esprit scientifique, 1938

Notre cerveau nous permet de réaliser des tâches d’une complexité déconcertante. Ses capacités défient l’imagination… puisqu’elles englobent l’imagination. Et pourtant, nous prenons tous des décisions stupides presque tous les jours. Même les plus brillants d’entre nous échouent parfois à faire la bonne chose au bon moment.

On peut d’ailleurs être intelligent sans savoir définir l’intelligence. Pour fonctionner, le cerveau n’a pas besoin de comprendre comment il fonctionne. Pourtant, nous avons l’illusion d’être toujours le mieux placé pour savoir ce qui se passe dans notre tête, comme un conducteur s’abuserait en croyant que, parce qu’il sait conduire, il connaît la mécanique. Aussi, trop sûrs de nous-mêmes, nous croyons agir et penser rationnellement, logiquement, même quand ce n’est pas le cas. Non par bêtise ou en raison d’une quelconque pathologie, mais parce que l’évolution ne nous a pas équipés d’un cerveau conçu pour raisonner constamment de manière critique. Aussi honnêtes que nous soyons, nous sommes statistiquement biaisés dans nos raisonnements et nos jugements.

Les biais cognitifs sont des errements de la pensée qui aboutissent à des conclusions non soutenues par les informations dont nous disposons. Ces imperfections de la logique sont parfois le résultat de limites structurelles, car, après tout, les singes dressés que nous sommes sont bardés de défauts en dépit desquels nous continuons à vivre et à nous reproduire. Mais ces biais sont aussi, bien souvent, des raccourcis de la pensée, des moyens pour l’organe gourmand qu’est le cerveau d’économiser des ressources – et surtout du temps – afin d’optimiser des réponses rapides, stéréotypées et statistiquement utiles à la survie de son propriétaire. Les biais cognitifs sont donc généralement des compromis entre le besoin de produire des inférences et des raisonnements en adéquation avec le réel, et celui de réagir avant de se faire bouffer, de laisser filer sa proie ou d’ennuyer un potentiel partenaire sexuel à force d’atermoiements et de philosophades.

Il existe des disciplines appelées « économie comportementale » et « finance comportementale » dont le but est de décrire et comprendre le décalage entre nos choix et comportements, et les choix et comportements d’agents purement rationnels entièrement guidés par la maximisation de leurs intérêts. Ces disciplines montrent non seulement que nous sommes peu rationnelsw, mais encore que notre manque de rationalité est prévisiblex, empruntant presque toujours les mêmes chemins, les mêmes raccourcis, les mêmes biais.

Attention, le concept de biais cognitif ne contient pas en négatif la description d’un « cerveau parfait » vers lequel il nous faudrait tendre, un absolu de la raison à l’aune duquel mesurer nos défauts. Il ne s’agit pas d’une approche normative dédiée à sanctionner ce qui dérogerait à un « cognitivement correct ». Il ne s’agit pas de défendre le fantasme d’une société humaine composée d’êtres purement rationnels, car, outre que ce serait biologiquement illusoire, un tel monde ne serait sans doute pas humainement supportable. Nos imperfections, nos emportements, nos passions, nos hésitations, nos incohérences ont leur raison d’être ; elles nous rendent plus imprévisibles, et donc bien souvent plus résilients contre certaines influences, mais aussi plus créatifs et plus amusants. Pour autant que je sache, il n’entre dans les projets d’aucun défenseur de l’esprit critique digne de ce nom de vivre dans un monde moins créatif et moins amusant. Si tel était le cas, je m’en désolidariserais !

Les biais cognitifs sont la marque que la raison humaine est le fruit d’interactions peu rationnellesy entre individus depuis quelques milliers de siècles. Elle est calibrée pour des interactions sociales où nos défauts nous permettent souvent d’anticiper ceux des autres et où agir en dépit du bon sens est un excellent moyen de tenir l’avantage de la surprise. Cela a dû sauver assez de vies dans notre arbre généalogique commun pour devenir partie intégrante de notre mode de fonctionnement.

Il existe un très grand nombre de biais cognitifs, décrits dans les travaux de psychologie et de sociologie. Je vais vous parler des plus courants et peut-être plus faciles à reconnaître et donc à circonscrire. Néanmoins, connaître l’existence des biais est insuffisant pour s’en prémunir étant donné leur nature congénitale et indétectable pour celui qui en est victime. Le seul moyen de corriger nos biais est d’adopter une pensée méthodique et c’est tout spécialement le rôle de la méthode scientifique.

La première réaction qui nous vient – et la pire erreur à commettre – quand on entend parler pour la première fois des biais cognitifs comme la validation subjective, le biais d’ancrage ou le biais de confirmation est de s’imaginer que l’on n’est pas concerné, de se juger soi-même au-dessus de ce genre de contingence. Il n’en est rien. Le croire est même le résultat d’un biais spécifique : le biais d’autocomplaisancez. Tout comme nous sommes soumis aux mêmes lois physiques, les grandes lignes de notre psyché obéissent à des règles qui ne nous épargnent pas.

La deuxième erreur la plus courante est de s’imaginer que ces automatismes finissent par disparaître avec l’entraînement. En réalité, les biais ne nous quittent pas, ils nous piègent à chaque imprudence. Négliger de garder à l’esprit notre faillibilité, c’est, pour un confort immédiat tout relatif, s’exposer au risque cuisant des erreurs dues aux raccourcis évitables de la pensée.

Connaître les biais ne nous immunise pas mais peut nous rendre plus prudents, plus humbles, plus mesurés et plus prompts à nous corriger. La pensée méthodique ne nous garantit pas d’avoir raison, mais elle peut nous éviter de persister dans l’erreur. C’est déjà pas mal.

S’EXPOSER À UNE IDÉE N’EST PAS SANS CONSÉQUENCE !

Nous pensons tous être imperméables à la publicité, hors d’atteinte de la manipulation des spots qui nous promettent qu’une lessive lave plus blanc que blanc ou qu’une marque de plats préparés peut transporter nos papilles à l’autre bout du monde. Pourtant, si nous l’étions tous collectivement, la publicité ne serait pas aussi omniprésente, les coupures publicitaires à la télé ou la radio aussi longues, et autant d’entreprises n’investiraient pas des sommes colossales en budget pub. Le message publicitaire fonctionne… aussi sur nous.

Cette façon que nous avons de sous-estimer l’influence des médias de masse sur soi-même mais d’en surestimer l’effet chez l’autre porte un nom : l’« effet de troisième personne ». C’est une forme de biais d’autocomplaisance.

À l’origine, nous commettons l’erreur de croire que le but de la publicité est de nous donner une envie irrépressible d’acheter une voiture ou une assurance-vie. Elle fonctionne, en réalité, de manière bien plus subtile, le plus souvent sans créer d’acte d’achat mais en influant sur le choix du produit, grâce à l’« effet de simple exposition ». Comme son nom l’indique, il se produit à la simple exposition à un stimulus (une idée, une marque, un concept, un énoncé…). Des travaux ont montré que lorsque nous rencontrons un stimulus plusieurs fois, nous avons tendance à lui associer un sentiment positif.

Ce biais cognitif fut mis en évidence en 1968 par le professeur de psychologie de l’université du Michigan, Robert Zajonc¹. Dans son expérience, on présente à des sujets une série de mots de sept lettres dont ils ignoraient qu’ils étaient sans signification. On leur demande si les mots ont pour eux une connotation positive ou négative. Avant de donner leur avis sur cette liste, les sujets ont été exposés à ces mêmes mots sur un écran. Chaque mot de la liste y apparaissait entre 0 et 25 fois. Zajonc a montré que les mots rencontrés un plus grand nombre de fois sont jugés de façon plus positive que les autres. Ces résultats ont été confirmés par de nombreuses réplications. L’effet de simple exposition fonctionne même (voire mieux !) quand le temps d’exposition au stimulus est trop court pour qu’il soit consciemment perçu, d’où l’idée qu’on puisse influencer à l’aide de messages subliminaux.

L’« effet de vérité illusoire » est assez proche. De la même manière que les stimuli récurrents nous paraissent plus positifs, les énoncés, quand ils sont répétés, semblent plus véridiques. Bien sûr, cet effet est limité, nous ne sommes essentiellement influençables de la sorte qu’au sujet de propositions où nous sommes a priori dans l’incertitude.

Mais cet effet participe très probablement à l’omniprésence de certaines balivernes qui continuent de circuler pour la seule raison qu’elles circulent depuis longtemps. Par exemple, à force de lire que nous n’utilisons que 10 % de notre cerveau, cette idée finit par sembler crédible. On comprend mieux comment la propagande peut être efficace pour obtenir d’un groupe qu’il accepte des énoncés discutables.

La puissance de la vérité illusoire s’explique par l’aisance cognitive. Une proposition nous semble d’autant plus crédible que nous pouvons la penser, la concevoir et l’énoncer facilement. D’une certaine manière, elle s’impose « naturellement », avec une forme d’évidence qui vaut pour preuve de sa véracité. Nous n’avons guère d’effort à fournir pour comprendre les énoncés mille fois rencontrés et cette aisance nous apporte un sentiment de contrôle très confortable contre lequel nous ne nous rebiffons que très rarement.

Ce qui se pense facilement nous semble plus vrai

Dans une étude publiée en 2011², on a séparé des étudiants en deux groupes. Au premier groupe, on a demandé d’écrire un petit nombre de raisons qui pourraient expliquer la réussite de leurs futurs examens. Au second, on a demandé de fournir un grand nombre de ces raisons. Après cela, on a évalué le niveau de confiance des étudiants dans leur future réussite et on a observé une différence.

Les étudiants qui devaient fournir le moins de raisons expliquant leur succès avaient un niveau de confiance plus élevé que les autres. On aurait pu s’attendre à l’inverse : fournir plus de raisons, plus d’arguments n’aurait-il pas dû conduire à une confiance plus grande ? C’est là que l’aisance cognitive intervient. Le groupe qui devait fournir un grand nombre d’arguments a dû produire un effort mental plus grand et cet effort est un signal interne de la difficulté de la tâche : si la tâche est difficile, alors la perspective de la réussite est connotée par cet effort. Si elle est moins facile à penser, elle devient moins « vraie », puisqu’on a vu que les idées faciles à penser bénéficient d’un bonus de sentiment de vérité.

Par ailleurs, les humains que nous sommes tenons à avoir de nous-mêmes une image positive et cohérente. Dès lors, nos actes et nos propos nous engagent, que nous le voulions ou non, car nous éprouvons une intime réticence à nous contredire ou à déjuger nos choix. En conséquence, les biais dont nous avons parlé jouissent d’un « effet de persévération » et celui-ci se renforce à travers les biais de confirmation dont nous parlerons plus tard.

Ajoutons à cela un autre effet pervers, celui de « l’influence continue »³. Quand nous apprenons un fait, quand nous acceptons pour vrai un énoncé… qui finalement se révèle faux, l’information discréditée n’en perd pas pour autant tout pouvoir sur notre raisonnement. Si l’information était chargée en affect et s’inscrivait avantageusement dans notre vision du monde, nous avons tendance à la garder sous le coude au lieu de nous en débarrasser purement et simplement.

Voici une illustration amusante glanée sur le compte Twitter d’une chercheuse : « Je pense que la meilleure chose qui me soit arrivée sur Internet c’est quand un gars a écrit : “Les gens changent d’avis quand vous leur montrez des faits.” J’ai répondu : “En fait, des études prouvent que ce que vous dites est faux”, et j’ai ajouté les liens vers deux sources. Il a répondu : “Ouais bon, je pense toujours que ça fonctionne !” »

Pour toutes ces raisons, les balivernes qui nous entourent nous influencent plus qu’on ne le croit. Ces phénomènes expliquent aussi un effet pervers au travail d’analyse critique des discours inexacts et que l’on pourrait comparer à l’« effet Streisand ». Celui-ci se produit lorsqu’une tentative pour empêcher la diffusion d’une information se solde par un buzz autour de cette tentative, lequel braque un coup de projecteur sur l’information qu’il fallait garder dans l’ombre.

À cause, notamment, de l’effet de simple exposition, d’influence continue ou de l’illusion de vérité, vous courez le risque, en écoutant la réfutation d’un énoncé parfaitement faux, de retenir l’énoncé faux, mais d’en oublier la source et, tragiquement, d’omettre son caractère frauduleux. C’est un autre pouvoir des balivernes : ceux qui les déconstruisent peuvent faire un travail formidable de réfutation logique, une petite partie de ce travail va profiter à la diffusion de l’information vérolée.

Puisque la simple exposition à une chose nous incite à avoir envers elle une opinion plutôt positive, la couverture médiatique des événements et des paroles publiques peut avoir un impact sur les représentations mentales et faire évoluer le paysage des idées admissibles. C’est le principe de la « fenêtre d’Overton ».

Selon Joseph P. Overton, un ancien vice-président du Mackinac Center for Public Policy (un think tank états-unien pro « free market »), les idées publiques peuvent être classées dans différents degrés d’acceptation : impensable, radical, acceptable, raisonnable, populaire, politique. À chaque instant, l’opinion publique juge acceptable une certaine gamme de positions politiques. Ceux qui s’en écartent sont considérés comme extrêmes.

Les médias jouent un rôle fondamental en légitimant ou en marginalisant certaines positions. Défendre des idées extrêmes peut être une stratégie politique visant, par contraste, à faire glisser des idées jugées radicales dans la case « acceptables » ou « raisonnables ».

Qu’on le veuille ou non, la manière dont nous évaluons la véridicité d’une idée est soumise à toute une dynamique d’influences, à des idées, des slogans ou des postures. Ignorer l’existence de ces phénomènes ou en minimiser l’importance ne peut que profiter à ceux qui, dans nos démocraties, ont l’occasion, le pouvoir et le désir de les exploiter.

NOTRE RAPPORT AU MONDE EST SUBJECTIF

Nous acceptons les énoncés qui s’accordent avec notre manière de percevoir le monde et de nous percevoir nous-mêmes. C’est ce qui fait le succès de l’astrologie, de la voyance, de la littérature de coaching personnel, ou encore de certains discours politiques. Les psychologues et chercheurs en sciences cognitives ont décrit ce qu’ils appellent la « validation subjective ». Quand nous trouvons qu’une information s’intègre dans ce que nous croyons savoir du monde, nous la jugeons valide justement à cause de cela. Nous sommes partiaux, à l’insu de nous-mêmes.

Un aspect de ce phénomène est nommé « effet Barnum », en référence à Phineas T. Barnum, homme de cirque américain, fin connaisseur de la crédulité humaine, qui avait coutume de dire en préparant ses spectacles : « Il faut réserver à chacun un petit quelque chose. » C’est la tendance que nous avons à nous reconnaître spontanément dans une description (au moins un peu positive) quand on nous donne à croire qu’elle nous concerne, alors qu’elle pourrait s’appliquer tout autant à n’importe qui.

Elle est aussi liée à l’importance de l’image que nous avons de nous-mêmes et à l’illusion que nous entretenons d’être uniques et plus singuliers que les autres. C’est pourquoi vous ne lirez jamais dans un horoscope : « Vous êtes mesquin, moins intelligent que la moyenne et vous sabordez vous-même vos projets en accusant les autres de vos échecs. »

L’effet Barnum est parfois appelé « effet Forer », du nom du chercheur qui a mis en évidence le phénomène en proposant un texte vague que la majorité des sujets ont jugé être une bonne description d’eux-mêmes, certains refusant même de croire qu’il puisse avoir été conçu de manière totalement impersonnelle. Extrait de la description proposée par Bertram Forer à ses étudiants : « Vous avez un potentiel considérable que vous n’avez pas tourné à votre avantage. À l’extérieur vous êtes discipliné et vous savez vous contrôler, mais à l’intérieur vous tendez à être préoccupé et pas très sûr de vous-même. Parfois vous vous demandez sérieusement si vous avez pris la bonne décision ou fait ce qu’il fallait. Vous préférez une certaine dose de changement et de variété, et devenez insatisfait si on vous entoure de restrictions et de limitations. »

On parle parfois d’« effet puits » pour signaler que plus un discours est creux, plus il peut donner l’impression d’être profond. Le philosophe Daniel Dennett parle de « profondité » (« deepity ») pour décrire les propositions qui peuvent être entendues d’un point de vue métaphorique ou au sens littéral. Au sens littéral, ces profondités sont des banalités absolues sans aucun intérêt ; au sens métaphorique, elles sont des allégations sans fondement. Dennett donne souvent pour exemple : « L’amour n’est rien de plus qu’un mot », qui est sémantiquement exact mais aussi complètement à côté de la plaque.

Deepak Chopra, gourou du New Age, est un champion dans la production de profondités : « La lumière de l’éveil amène l’univers dans la manifestation », ou encore « L’attention et l’intention sont les mécaniques de la manifestation »aa.

Notre subjectivité est le fruit de notre héritage biologique et des compétences qui nous ont été transmises, mais également de notre expérience de vie, des épreuves que nous avons traversées, de nos échecs et réussites, de nos rencontres et de mille autres facteurs dont nous peinons à imaginer l’impact sur notre vision du monde. Chacun de nous est avant tout un expert de soi-même : c’est la chose que nous faisons mieux que personne. Nous sommes donc notre propre référentiel et nous avons tendance à attribuer aux autres des goûts, des intentions, des préférences similaires aux nôtres. C’est, vous l’aurez deviné, le « biais de projection ». Par défaut, nous surestimons notre typicité, notre normalité au sens mathématiqueab. Et, en conséquence, nous croyons que la plupart des gens pensent plutôt comme nous, qu’ils sont d’accord avec nous et éventuellement que nous représentons une majorité silencieuse. Ainsi nous tombons facilement dans un autre biais, celui du « faux consensus ». En l’absence de réelle information, on peut s’imaginer que « tout le monde sait ça » ou que « tout le monde pense ceci ». Ce phénomène trouve son origine dans notre tendance à nous entourer de personnes qui, en moyenne, nous ressemblent, partagent nos centres d’intérêt, nos opinions et nos valeurs. Une habitude largement amplifiée par les réseaux sociaux numériques qui fonctionnement comme des « bulles de filtre » sur la base de cet échantillonnage biaisé, nous tissons des généralités défectueuses.

La familiarité que nous entretenons (par la force des choses !) avec notre perception subjective du monde nous incite à croire que ce que nous pensons doit venir à l’esprit des autres, tout comme il vient au nôtre, que nos réactions ont quelque chose de typique et donc d’aisément compréhensible. À cause de ce petit égocentrisme, une « illusion de transparence » nous fait surestimer le degré de connaissance que les autres peuvent avoir de notre état mental⁴. Puisque nos réactions nous paraissent aller de soi, pourquoi autrui ne comprendrait-il pas d’emblée ce que nous ressentons et ce que nous voulons dire ? Nous partons du principe que notre ressenti est pleinement pris en compte par ceux qui nous entourent, que nos phrases sont la claire expression de notre pensée. Source de quiproquos. La solution est de se méfier de tous les implicites et de fonder plutôt nos jugements sur les informations explicites.

LE MONDE DISPONIBLE

On ne sait pas tout sur tout. Généralement on ne l’ignore pas, c’est pourquoi, lors de repas de famille, on ne se lance pas spontanément dans une harangue sur les causes de l’acidification des écosystèmes du plateau continental ou sur les normes internationales des instruments de la politique commerciale néoclassique. Mais il arrive que l’on s’abuse soi-même sur son niveau de compétence ou sur la qualité des informations dont on dispose, et alors nous émettons des avis ou des actions qu’une personne mieux informée du contexte n’aurait pas jugés valides.

Le fond du problème n’est pas que nous n’avons accès qu’à une petite partie du réel, c’est que nous l’oublions.

Une heuristique est une opération mentale, rapide et intuitive. Il s’agit d’un raccourci cognitif aboutissant à un jugement automatique sur notre environnement. La plupart du temps, ces heuristiques fonctionnent bien, elles nous rendent d’innombrables services dans nos tâches quotidiennes, c’est bien pour cela qu’elles ont été conservées par notre lignée évolutionnaire. Si votre collègue rentre dans le bureau en dégoulinant d’eau, il n’est pas absurde d’inférer qu’il pleut ; la pluie est en général la bonne explication au fait que les gens aient leurs vêtements mouillés.

Mais ces heuristiques au fondement de ce qui nous apparaît comme des intuitions ne sont pas toujours fiables. Leur utilité même – ignorer la complexité du monde pour se concentrer sur quelques paramètres qui suffisent à se faire une idée générale – fait leur faiblesse : la complexité du monde demeure et nous avons tendance à l’oublier. Nous pensons raisonner sur le monde, alors que nous inférons à partir du monde disponible. Ainsi nous pensons juger de la probabilité d’un événement selon qu’il est aisé ou non de se remémorer des occurrences de cet événement. Les travaux du psychologue Amos Tversky et du Prix Nobel d’économie Daniel Kahneman ont mis en évidence cette « heuristique de disponibilité », notre propension à penser que le monde se réduit à ce que nous en voyons⁵. « What you see is all there is » est la formule qu’utilise Kahneman pour présenter ce biais : « Ce que vous voyez est tout ce qui existe. » Dans une expérience célèbre, les sujets de Tversky et Kahneman ont estimé qu’il existe en langue anglaise plus de mots commençant par la lettre R (comme red ou remarkable) que de mots qui ont un R en troisième position (comme far ou abroad). En réalité, c’est l’inverse, mais il est bien plus facile de se rappeler des mots commençant par R : rain, radio, raw, rift, road, reaction… que de retrouver les autres. La saillance de la première catégorie est interprétée comme la marque de sa plus grande taille.

En raison des mêmes mécanismes de la pensée, nous évaluons intuitivement la probabilité qu’un événement se produise par rapport à la facilité avec laquelle nous pouvons nous souvenir d’événements similaires⁶. Le simple fait que les médias mettent en avant des inquiétudes bien particulières a donc une influence sur la manière dont le public évaluera l’urgence à appliquer telle ou telle « solution » politique. Pour prendre la mesure du décalage entre la réalité et notre perception, rappelons-nous que les médias sont un endroit un peu spécial, où l’on a plus de chance de croiser des phénomènes improbables que des phénomènes probables.

Nous convoquons des représentations mentales pour interpréter, comprendre, juger et répondre à notre environnement. L’« heuristique de représentativité » agit de la même manière que la précédente. Les représentations les plus saillantes, pour quelque raison que ce soit, vont immédiatement s’imposer comme plus vraies ; elles sont à l’origine de nos stéréotypes.

C’est tout le poids des anecdotes qui est en cause. Le bouche-à-oreille a longtemps été le meilleur moyen de nous informer et de nous forger un avis sur un événement ou un individu. Par atavisme peut-être, ou encore parce que le bouche-à-oreille continue de jouer un rôle de première importance dans nos choix quotidiens, nous avons tendance à penser qu’un témoignage constitue la forme de preuve la plus convaincante. En réalité, la majorité des lourdes erreurs judiciaires reposent sur des témoignages oculaires qui (pour de multiples raisons, notamment liées aux faux souvenirs) se sont révélés incorrects⁷.

Notre trop-plein de confiance dans les témoignages explique le succès des stratégies de certaines pseudosciences et thérapies alternatives qui, ne disposant pas de démonstrations de leur véracité, dégoisent anecdotes et témoignages de personnes convaincues. L’accumulation d’histoires particulières donne une illusion de vérité du simple fait qu’elle nous permet d’avoir des choses à nous rappeler.

Un moyen de hausser notre vigilance épistémique : si une thérapie, un produit, une idéologie, une théorie est essentiellement argumentée à l’aide de témoignages, méfiance, on est en droit d’avoir de sérieux soupçons sur la véracité de ce qui nous est raconté. La « négligence de la fréquence de base » est le biais qui nous fait oublier la taille de l’échantillon disponible comparativement à la taille du phénomène complet. En clair, si nous lisons quatre anecdotes sur les vertus de l’amaroli (se soigner en buvant son urine), pensons au nombre (inconnu) de ceux qui n’en ont tiré aucun bienfait. Si quarante témoins attestent des vertus des soins énergétiques, que nous apprennent-ils vraiment sur l’efficacité de la méthode, le taux de satisfaction, l’existence de complications éventuelles, de retards de diagnostic, d’exercice illégal de la médecine et autres problèmes malheureusement récurrents avec les thérapies non conventionnelles ? Comme le dit, en creux, la formule au Loto : « 100 % des gagnants ont tenté leur chance. » Certes…

Le monde disponible, la bulle dans laquelle nous vivons, est en partie façonné par l’attention que nous accordons aux choses. Or, nous ne sommes pas tous attentifs aux mêmes détails. Et beaucoup trop souvent, nous avons franchement tendance à ne pas être très attentifs, à tel point que certaines cécités d’inattention sont incroyables.

Une collaboration entre Daniel Simons de l’université de l’Illinois et Christopher Chabris de l’université Harvard a montré que nous pouvons être aveugles à ce qui se passe sous notre nez⁸. « L’illusion du gorille » est une célèbre expérience durant laquelle une vidéo est projetée. Six personnes sont à l’écran : une moitié est habillée en blanc, l’autre en noir. Chaque équipe possède un ballon de basket. Le public doit compter le nombre de passes réalisées par l’équipe habillée en blanc. La tâche n’a rien de compliqué, presque tout le monde est capable de compter ces passes sans problème. Il y en a seize. Pourtant, la moitié des spectateurs ratent un détail. En plein milieu de la vidéo, un homme déguisé en gorille traverse tranquillement l’écran, passe au milieu des joueurs, tape sur sa poitrine et continue son chemin pour disparaître de l’autre côté. Quand on repasse la vidéo, ces 50 % d’inattentifs n’en croient pas leurs yeux. Mais comment leur en vouloir ? S’ils n’ont pas vu le gorille, c’est parce qu’ils n’avaient aucune raison de supposer qu’ils allaient en voir un. Dans toutes les situations de la vie, nous avons un horizon d’attente : un certain nombre de stimuli, d’événements que nous nous attendons à rencontrer, et que nous détectons donc très facilement et très vite, sans même avoir à y penser. Parfois, nous nous attendons tellement à rencontrer quelqu’un ou quelque chose que nous hallucinons brièvement sa présence. Notre génération fait l’expérience d’une nouvelle forme d’hallucination : la vibration contre notre jambe d’un téléphone portable qui, en réalité, ne vibre pas, voire n’est même pas dans notre poche.

Notre représentation du monde est biaisée par les fluctuations de la facilité avec laquelle nous remarquons et nous souvenons des informations. Il s’agit d’une faille majeure que savent exploiter les gourous. Ils sont capables de provoquer un « effet de saillance » qui renforcera leur emprise sur le public. Imaginez un individu investi d’un charisme certain, capable d’attirer votre attention, de susciter votre sympathie, doué d’un sens de la formule qui transforme ses propos en perles de sagesse. Et imaginez maintenant qu’il vous tienne ce langage : « Désormais vous faites partie du petit nombre de ceux qui désirent réellement la vérité, ne se contentent plus de faux-semblants. Vous avez entamé votre voyage vers la vérité et je peux vous révéler ce qu’il va vous arriver. Vous allez commencer à remarquer des détails, des incongruités, des coïncidences. Vous allez remarquer que des événements se produisent lors des “heures miroirs” : 11 h 11, 20 h 20, etc. Vous en verrez de plus en plus, et cela sera le signe que vous vous libérez des conditionnements de la société et qu’il faut persévérer dans vos efforts. »

Ce type de discours est très efficace puisque, à la manière d’une prophétie autoréalisatrice, le simple fait d’entendre parler des heures miroirs augmente vos chances d’en voir et surtout de retenir que vous en avez vu ; on a altéré votre horizon d’attente. De la même façon, le gourou pourrait vous rendre sensible au nombre d’individus qui portent une écharpe ou des écouteurs dans les oreilles, et vous feriez ensuite tout seul le travail d’interprétation qui vous permettrait de croire qu’il avait prévu très exactement les détails qui vous frappent.

Un phénomène similaire se produit quand nous venons d’apprendre l’existence de quelque chose et que soudain cette chose se retrouve un peu partout, là où auparavant nous ne l’avions jamais vue : c’est l’« effet Baader-Meinhof ». « Oh c’est trop fort, j’ai justement entendu parler de ça hier ! » s’exclame-t-on parfois, étonné par ce qui est en fait tout à fait attendu compte tenu de l’attention sélective que nous portons sur notre environnement.

Cet effet de saillance est suffisant pour expliquer le succès des synchronicités, des coïncidences que d’aucuns investissent de significations trop profondes pour être réellement le résultat de… simples coïncidences⁹.

Faites une expérience, demandez à une personne près de vous de retenir l’ensemble des mots de la liste suivante (après la lui avoir lue lentement, deux fois) :

Ananas, fraise, prune, melon, abricot, mangue, cerise, transistor, pastèque, groseille, framboise, figue, banane, orange.

Il est fort probable que votre ami ou amie ne soit pas capable de restituer les douze mots, mais parmi ceux qui ont été retenus, parions que l’on en trouvera trois : ananas, orange et transistor. C’est surtout vrai si la personne doit attendre trente secondes avant de restituer ce dont elle se souvient.

« Ananas » était le premier mot de la liste, il sera généralement mieux mémorisé que les autres car il active la mémoire à long terme (effet de primauté). « Orange » est le dernier et il jouit d’un effet de récence. Les mots du milieu sont généralement les moins bien restitués. On a montré tout cela dans les années 1960¹⁰. Quant à « transistor », il joue évidemment le rôle d’intrus dans cette liste de fruits et un effet de saillance le fait ressortir du lot, facilitant sa mémorisationac. Cela montre qu’on peut prévoir quels éléments seront mieux mémorisés dans un environnement contrôlé et qu’ainsi on peut influencer la vision du monde des personnes qui seront exposées à cet environnement, car notre vision du monde se construit plus avec les éléments dont nous nous souvenons qu’avec ceux que nous oublions.

Il est possible que votre camarade ait restitué un mot que vous n’avez pas prononcé, comme « pomme ». Si vous faites ce test en groupe, il est même possible que plusieurs personnes croient se souvenir du même mot pourtant absent de votre liste, simplement parce que ce mot correspond à la catégorie sémantique de la série. (Et pomme est l’un des premiers qui viennent à l’esprit quand on parle de fruit…) Un tel cas de faux souvenir collectif rappelle l’« effet Mandela » : bien des individus sont capables de se souvenir du destin tragique de Nelson Mandela, mort en prison… Alors que bien sûr il en est sorti, puis est devenu président de son pays. Partager un souvenir avec d’autres personnes, toutes de bonne foi, n’est donc pas la garantie de la véracité du contenu de ce souvenir.

Parce que nous ne sommes pas pleinement attentifs à tous les détails de notre environnement, nous souffrons de nombreuses cécités : nous ne voyons pas facilement ce que nous ne connaissons pas, ce que nous ne comprenons pas, ce que nous ne nous attendons pas à voir. L’horizon d’attente de chacun dépend du « monde disponible » forgé par son parcours individuel, ses expériences, son éducation, sa socialisation, sa culture. Notre monde disponible est jalonné de repères artificiels : nos stéréotypes.

Ces derniers sont des lentilles déformant la taille et la distance apparentes des objets : ils nous trompent. Mais comme les stéréotypes sont généralement des approximations du réel plutôt correctes (et rapides !) dans bien des situations, nos ancêtres ont eu tendance à s’en servir plus que leurs congénères qui ont laissé moins de descendants. Ainsi, ils nous ont transmis cette capacité. Nous voyons donc le monde au travers d’une vitre déformante et ces déformations nous habituent à certaines conclusions confortables, d’autant plus faciles à partager et à faire valider par autrui.

Nous jugeons les livres sur leur couverture ?

Tâchons de comprendre comment nos représentations mentales savent court-circuiter notre logique en considérant le cas de Lucie. Lucie a 31 ans. Célibataire, expressive et diplômée d’une maîtrise de droit, elle militait pour l’environnement durant ses études.

Selon vous, quelle situation est la plus probable pour Lucie aujourd’hui ?

Lucie est professeure des écoles.

Lucie tient une librairie et prend des cours de karaté.

Lucie est assistante sociale.

Lucie est active dans la lutte pour le droit des animaux.

Lucie vend des assurances-vie.

Lucie est avocate.

Lucie est avocate et active dans la lutte pour le droit des animaux.

Songez bien à la question et choisissez une réponse avant de poursuivre votre lecture. Personne ne vous jugera, si ce n’est vous-même… Ici, on s’attend à ce que le lecteur opte pour le dernier choix. Si c’est votre cas, vous considérez qu’il est probable que Lucie soit avocate et active dans la lutte pour le droit des animaux. Vous estimez même que c’est plus probable que les choix 4 et 6… alors que c’est impossible. La probabilité que 7 soit vrai (ce qui correspond à : les événements 4 et 6 sont vérifiés en même temps) est rigoureusement inférieure ou égale à la probabilité que chacun des deux événements se produise. L’événement « Lucie est avocate » est toujours plus probable que « Lucie est avocate et elle fait ceci ou cela en plus ».

Que faut-il en retenir ? Le choix 7 ne peut pas être la bonne réponse et si la plupart font ce choix (89 % dans l’expérience originale de Tversky et Kahneman¹¹ au début des années 1980 où la jeune femme se prénommait Linda), c’est par l’empreinte qu’a sur notre manière de penser notre habitude de nous fier à des raccourcis commodes. Le « biais de représentativité » nous incite à considérer comme plus véridique, plus crédible, une description qui correspond à une représentation. On parle aussi d’« erreur de conjonction », le fait de préférer fonder un jugement sur des données personnalisantes (le petit portrait de Lucie) plutôt que sur un calcul probabiliste.

Nous sommes attirés par une trame narrative porteuse de sens, même si elle est illusoire. Cela n’a peut-être l’air de rien, mais ce biais est particulièrement important chez les personnes qui adhèrent à des récits anomalistiques – des témoignages extraordinaires – qui conduisent à des croyances au paranormal¹².

Y A-T-IL UN AGENT DANS LA SALLE ?

Ce qui a des conséquences importantes doit avoir une cause importante. Voilà une heuristique mentale toute simple qui nous permet de décrypter le monde plutôt bien, vu de loin. Les causes banales ont des conséquences banales, c’est banal de le dire. Mais quand survient un événement très surprenant ou qui a sur nous un retentissement considérable, notre premier réflexe est d’attribuer cet événement à une cause extraordinaire. Et le simple hasard a peu de chance d’être une réponse satisfaisante pour notre esprit, car il ne porte en lui aucune signification, n’apporte aucune clé de lecture du monde qui permettrait d’anticiper d’autres occurrences du phénomène en question. Or c’est ce que notre cerveau veut trouver : des liens de causalité qui permettent d’anticiper et de s’assurer un peu plus de contrôle sur sa vie.

On ne mesure jamais mieux la valeur du sentiment de contrôle que lorsque ce contrôle est absent : le sentiment d’impuissance qui nous frappe est un signal fort, pénible, qui nous pousse à réagir. Pour échapper à cet état, nous élaborons des hypothèses, quitte à faire preuve de pure imagination.

Ce premier biais serait déjà bien embêtant s’il ne prêtait pas la main à celui, terrible, omniprésent, de l’« illusion d’agent » : nous avons une lecture agentique du monde. Explication : les animaux que nous sommes sont « programmés » pour tout un tas de choses qui nous gardent en vie. C’est parce qu’une partie des générations précédentes a réalisé correctement le programme qu’il y a encore des animaux sur Terre. Toutes les lignées éteintes ont été empêchées d’aller au bout de leur programme par des forces extérieures ou ont développé des versions mal adaptées du programme. La métaphore du « programme » a ses limites, mais elle permet de bien insister sur le fait que nos aptitudes ne viennent pas de nulle part.

Nous sommes comme « programmés » pour détecter les dangers dans notre environnement, en particulier les signes de la présence de prédateurs ou de compétiteurs. C’est pourquoi, comme on l’a vu, nous sommes sensibles à toutes sortes de petits signes (des bruits, des mouvements) qui indiquent la présence de quelqu’un, un agent, qui nous observe. Chaque fois que nous interprétons un phénomène comme étant le résultat d’une opération psychique en l’absence d’un véritable « agent » capable de produire de telles opérations, nous subissons une illusion d’agent et cela n’a rien d’étonnant.

En effet comme expliqué au chapitre 3, l’erreur de première espèce, le « faux positif » qui se produit quand notre détecteur d’agent s’active pour rien, est bien plus courante que l’erreur inverse, le « faux négatif » qui consiste à être face à un être vivant, un agent, et à ne pas le percevoir, parce que ce deuxième type d’erreur est potentiellement mortel pour l’animal dans son milieu naturel ; au fil des générations, ceux qui la commettent laissent moins de descendants que ceux qui ne la commettent pas.

Une fois notre détecteur d’agent activé, nous cherchons du sens à nos perceptions, nous rationalisons à l’aide des concepts qui nous sont familiers… En conséquence, nous supposons facilement l’existence d’une intention derrière un événement inexpliqué. Et plus l’événement est important, grave, avec de lourdes répercussions, plus nous avons tendance à y voir une intentionnalité forte et cachée.

La pensée conspirationniste est fortement marquée par ces biais : illusion d’agent et biais de proportion. Quand un événement est d’importance, certains d’entre nous vont spontanément supposer un projet qui avait pour but ce résultat. Et plus le résultat est de grande ampleur, plus facilement on imaginera une conspiration à vaste échelle : le premier pas de l’homme sur la Lune de 1969 est si important dans l’histoire qu’on s’autorise à imaginer une conspiration impliquant des milliers de gens.

Le poids émotionnel des événements joue également un rôle : quand nous sommes ébranlés émotionnellement, nous devons trouver une explication à la hauteur de ce trouble. La mort de John Kennedy ou celle de Lady Diana ont beaucoup choqué ; ce choc justifie que le public accepte facilement l’idée d’un complot. L’assassinat raté de Ronald Reagan ne provoque pas les mêmes suspicions. De même, quand un avion s’écrase, on suspecte toutes sortes de causes cachées, mais quand le pilote Chesley Sullenberger pose in extremis son appareil sur l’Hudson le 15 janvier 2009, on accepte l’idée « simple » que le crash a été causé par un oiseau qui a percuté un réacteur.

L’omniprésence des intentions

Notre grille de lecture produit des artefacts dans notre perception : la présence d’entités agissantes et douées de projets. Ces formes incomplètes générées par notre cadre de lecture, notre cerveau ne peut pas les considérer incomplètes ; s’il veut les prendre en compte, il doit les compléter et leur attribuer des états mentaux. Cette opération atrocement complexe se fait sans effort et cela n’a rien d’étonnant : nous passons nos journées à le faire, le cerveau humain excelle même dans cet exercice.

Imaginez. Vous êtes en voiture, à un feu rouge. Le moteur de la voiture d’à côté vrombit. À l’intérieur, le conducteur vous jette un regard. Instantanément vous pouvez imaginer le type de personne qu’il est, vous lisez son agressivité et son désir de fanfaronner. Sur le trottoir, un petit enfant crie tandis qu’une dame le tire vers une poussette vide, une scène que vous comprenez dans la seconde, attribuant sans y penser à la maman ainsi qu’à l’enfant des intentions opposées. Le feu passe au vert et sur le passage piéton s’attarde une adolescente qui chantonne avec des écouteurs sur les oreilles. Tout en marchant, très lentement, elle fait éclater une bulle de chewing-gum et vous sourit. Aussitôt vous êtes capable de traduire ce comportement de diverses manières en vous attardant sur tel ou tel détail de sa démarche, son attitude, son regard, ses vêtements…

Les occasions que nous avons de juger les autres humains, et plus exactement la partie en eux qui nous est cachée – leur vie mentale –, abondent. De l’ami qui ne répond pas au téléphone au collègue qui nous pose quatre fois la même question lors d’une réunion, du serveur un peu trop aimable au client qui ne sait pas ce qu’il veut, nous nous faisons une image des personnes que nous croisons et c’est à cette image que nous réagissons. Quand les images se construisent collectivement et concernent des catégories, on parle de stéréotypes ou de préjugés. Ces mécanismes nous aident souvent à adopter le bon comportement en vue d’atteindre nos objectifs, mais nous sommes en réalité globalement ignorants des mécanismes mentaux qui se passent dans notre tête à ce moment-là. La meilleure preuve est que nous utilisons les mêmes mécanismes dans des situations où, clairement, ils ne sont pas adaptés, et ainsi nous prêtons des états mentaux à des objets : « la télé ne veut pas s’allumer », « mon téléphone me fait des caprices », etc.

Nous attribuons des intentions et des états mentaux à des objets qui n’en ont pas, dont nous « savons » même qu’ils ne peuvent pas en avoir. Nous le faisons avec une facilité déconcertante et lorsqu’on nous fait remarquer que c’est complètement illogique, nous n’en éprouvons pas de honte. Cela donne une vague idée du niveau d’erreur dont nous sommes capables de nous accommoder. Nous sommes donc tout aussi imaginatifs pour ce qui est d’attribuer des états mentaux à ceux qui en ont effectivement, et nous le faisons avec autant de facilité, aussi peu de scrupules et généralement aucune méthode nous permettant de détecter, et donc de corriger, nos erreurs. Bref, nous passons notre temps à nous tromper dans nos interprétations des motivations et des intentions d’autrui (et de nous-mêmes). La plupart de ces erreurs sont sans conséquence grave, ce qui alimente notre sentiment que l’erreur n’est pas une option et notre confiance absolue dans notre jugement.

DES ANCRES ATTACHÉES À NOS NEURONES

« C’est le premier pas qui coûte », dit la sagesse populaire. Dans notre manière de nous représenter le monde, il existe pléthore de premiers pas, ce sont les premières impressions. Immédiates et imprécises, nos premières impressions sont des intuitions : des convictions très fortes qui semblent provenir de nulle part, ou bien naître dans nos « tripes ». On ne sait comment on les acquiert, ni comment les justifier, on sait juste que c’est ainsi que nous sentons les choses.

Souvent utiles, mais également sœurs siamoises des préjugés, nos premières impressions sont douées d’une forte inertie ; nous avons du mal à nous en débarrasser spontanément. Ceux qui connaissent ces phénomènes peuvent en jouer contre nous et manipuler nos représentations en modifiant la manière dont nous rencontrons une information pour la première fois.

Cet « effet d’ancrage » fut mis en évidence par Amos Tversky et Daniel Kahneman¹³ puis exploré en détail par d’autres chercheurs comme Dan Ariely, professeur de psychologie et d’économie comportementale à l’université Duke en Caroline du Nord. Ariely a par exemple demandé à des étudiants de noter sur une feuille les deux derniers chiffres de leur numéro de sécurité sociale. Il leur a ensuite demandé d’évaluer s’ils étaient prêts à débourser la somme équivalente en dollars pour acquérir un article dont ils ignoraient le prix (par exemple : une bouteille de vin, une boîte de chocolats, un équipement informatique…). Ensuite, ils ont posé une enchère sur ces objets. La moitié de ceux ayant écrit le nombre le plus élevé a mis, en moyenne, une somme 60 à 120 % supérieure que la moitié qui avait les chiffres les plus bas¹⁴. En somme, les deux derniers chiffres de leur numéro de sécurité sociale étaient devenus des références (arbitraires) impactant leur estimation de la valeur d’un objet.

Soudain, on comprend mieux les étiquettes dans les magasins dont le prix à l’évidence excessif est agressivement barré en rouge et remplacé par un prix nettement plus raisonnable : le premier permet au second de paraître moins élevé que s’il figurait tout seul. L’effet de contraste entre les deux incite à penser que nous aurions tort de rater si belle occasion. De même dans les négociations, celui qui pose son prix le premier, et s’il le fait habilement, peut influencer le résultat dans la direction qui l’arrange en posant comme référence à la discussion un montant qui lui convient. Celui-ci joue le rôle d’ancre.

Pour les chercheurs en psychologie sociale de l’université de Würzburg Fritz Strack et Thomas Mussweiler¹⁵, l’ancrage est un cas particulier d’amorçage sémantique, c’est-à-dire qu’une information donnée en premier pour résoudre un problème de comparaison influencera plus tard le jugement absolu. Les deux chercheurs ont testé sur des volontaires plusieurs ancrages. Par exemple en leur demandant si une baleine mesure plus ou moins que x mètres. Le x est différent pour chacun des quatre groupes de l’étude. Deux se voient proposer des ancrages « plausibles » de 21 mètres ou 49 mètres, mais aux deux autres on demande si une baleine mesure plus ou moins que 900 mètres ou 20 centimètres. Les baleines peuvent atteindre 33 mètres, ça c’est l’information véritable. Mais qu’observe-t-on quand on demande ensuite aux participants de donner une estimation numérique de la taille d’une baleine ?

| « plausible » | « non plausible »
Ancrage donné | 21 mètres | 49 mètres | 900 mètres | 0,2 mètre
Réponse obtenue (moyenne) | 29,1 | 60,1 | 141,7 | 20,5

Vous avez bien lu : les participants vont jusqu’à répondre qu’une baleine peut mesurer près de 142 mètres, parce qu’ils ont été influencés par le simple fait d’avoir répondu à la question « une baleine mesure-t-elle plus ou moins de 900 mètres ? ».

L’expérience ne s’est pas seulement intéressée à la taille des baleines, une autre question concernait l’année de naissance de Léonard de Vinci (la réponse est 1452). Là encore, des propositions invraisemblables (une naissance en 1952 !) ont des effets visibles sur la réponse des participants : l’influence est manifeste, alors même que les sujets se rendent bien compte que la date proposée n’a rien de crédible.

| « plausible » | « non plausible »
Ancrage donné | 1698 | 1391 | 1952 | 1215
Réponse obtenue (moyenne) | 1543,6 | 1410,3 | 1632,9 | 1811,1

Par ailleurs, on a montré que si cette valeur donne l’impression d’être précise, plutôt qu’un arrondi, par exemple 476 euros au lieu de 500 euros, l’effet d’ancrage est encore plus prononcé et la délibération finale s’en écartera moins¹⁶.

Et ces biais n’épargnent personne. Pourtant, on pourrait s’attendre à ce que les professionnels du monde judiciaire soient particulièrement attentifs à rendre des verdicts objectifs… Il n’en est rien, les juges sont eux aussi condamnés à suivre à leur insu des influences. Un article publié en 2003 portant sur des jugements rendus en Galice (Espagne) a révélé que plus de 63 % présentaient un biais d’ancrage lié aux réquisitoires ou, dans le cas d’un appel, aux condamnations précédentes¹⁷. Dans 87 % des jugements où un biais a été détecté, le verdict était « coupable ». De multiples études montrent que les décisions de justice sont insuffisamment protégées contre les biais inhérents aux cerveaux qui les rendent.

En fait, la première information engendre un effet bien nommé dit de « primauté ». Là encore le biais reste totalement invisible si l’on ne cherche pas à le débusquer. Imaginez que l’on vous présente deux personnes destinées à être vos collaborateurs pour un projet important qui vous occupera durant les douze prochains mois. Voici d’abord Alain que l’on vous décrit comme étant cultivé, méthodique, habillé avec goût, un peu cassant et arrogant. Cette petite phrase vous suffit à vous faire une image mentale très sommaire d’Alain et à évaluer a priori votre envie de travailler avec lui. Le second est Daniel dépeint comme étant arrogant, un peu cassant, habillé avec goût, méthodique et cultivé. Bien sûr, vous avez compris très vite que les deux listes contiennent les mêmes qualificatifs. Seul l’ordre a changé. Mais cet ordre va avoir un impact réel sur votre envie de travailler plus avec l’un qu’avec l’autre. La liste qui décrit Alain commence par des attributs positifs et progresse vers ce qui est moins agréable dans sa personnalité. Avec Daniel, c’est l’ordre inverse. Ce petit subterfuge a pour résultat quasi certain qu’Alain vous semble être un collaborateur au moins un tout petit peu préférable à Daniel : les premiers mots utilisés pour décrire ces deux personnages fictifs ont un poids plus important que ceux qui suivent. Ils ont une « primauté » qui fait qu’Alain est avant tout un homme cultivé, tandis que Daniel est surtout quelqu’un d’arrogant. Les impressions contrastées qui en ressortent sont suffisamment subtiles pour que l’influence de ce biais passe inaperçue. Pire encore : la plupart d’entre nous avons du mal à admettre que l’ordre des qualificatifs puisse changer notre jugement. Nous n’avons pas envie de savoir que nous sommes biaisés.

Cet ancrage dans l’impression présente s’exerce aussi de manière réflexive : nous jugeons notre futur nous-mêmes bien plus proche de notre moi présent qu’il ne le sera en réalité, c’est encore un biais de projection. Par exemple, nous surestimons à quel point nos goûts et préférences resteront à l’avenir tels qu’aujourd’hui, ce qui peut nous amener à prendre des engagements au long cours sur la base de préférences momentanées ou d’effets de mode¹⁸. Ce biais a des conséquences remarquables. Par exemple, la difficulté, quand nous sommes en bonne santé, de nous projeter dans un futur où nous pourrions être malades affaiblit considérablement notre motivation à adopter des comportements qui préviendraient la dégradation de notre santé¹⁹. Le biais de projection peut aussi diminuer l’empathie des médecins envers leurs patients, faute de pouvoir s’imaginer à leur place.

Connaître l’existence de ce biais pourrait nous inciter à toujours prendre du temps (que ce soit des jours ou des semaines) avant de s’engager sur le long terme afin de pouvoir y réfléchir en étant dans différentes dispositions psychologiques, et éviter ainsi de se faire l’otage d’un état passager.

L’économie, la santé, la justice et tous les domaines de la société sont concernés par les biais d’ancrage qui sont d’autant plus puissants que les biais de confirmation peuvent venir les consolider. Et ces biais-là sont les pires de tous.

MOTIVÉS PARCE QUE CONFIRMÉS
DANS NOS PROPRES CROYANCES

« L’entendement humain, une fois qu’il a adopté une opinion, conduit toutes choses à la soutenir et s’y accorder. Et bien qu’il y ait un plus grand nombre d’éléments de l’autre côté, il les néglige et méprise, ou bien par quelque distinction les écarte et les rejette, de sorte que par cette forte et pernicieuse prédétermination, l’autorité de sa conclusion antérieure puisse demeurer inviolée. »

FRANCIS BACON, Novum organum, 1620

On l’a vu, notre mode de fonctionnement face au monde est sous l’influence de nombreux biais, nous portons des jugements hâtifs sur la base de données parcellaires, nous adoptons des croyances et imaginons des liens de causalité qui nous donnent le sentiment d’avoir compris quelque chose à ce qui se passe autour de nous. Ces opérations sont trop rapides pour qu’on puisse les corriger d’emblée. Mais, heureusement, ensuite vient une phase où nous explorons et réfléchissons un peu, et c’est là que nous avons les moyens d’être rationnels, logiques, méthodiques et prudents. Sauf que, souvent, nous ne le sommes pas. Je vais vous parler ici des pires ennemis de la pensée critique : les « biais de confirmation ».

Le cerveau est un organe coûteux, gourmand en énergie et nos ancêtres ont appris à l’économiser. Cet organe fonctionne donc une bonne partie du temps en mode veille. Pour reprendre le bon mot d’Ambrose Bierce, le cerveau est « l’appareil avec lequel l’homme pense qu’il pense », mais en réalité nous scannons l’environnement paresseusement à la recherche de schémas, de modèles, de régularités et d’associations. Toutes ces choses ont l’avantage (phénoménal) d’être prédictibles et donc de nous offrir des moyens d’anticiper avec le moins d’efforts possible : pas étonnant dès lors que ce mode de fonctionnement nous soit si plaisant !

Je consacre à ces biais redoutables une présentation détaillée dans mon livre Quand est-ce qu’on biaise ?²⁰, aussi j’en résume ici simplement les grandes lignes. Ces biais agissent en quatre étapes :

Validation subjective ;

Recherche biaisée de l’information ;

Interprétation biaisée de l’information ;

Mémorisation biaisée de l’information.

1. Nous commençons généralement par accepter un énoncé qui offre d’un phénomène (ou de nous-mêmes) une description proche de notre propre sensibilité. 2. Quand il s’agit de se documenter à propos d’un sujet sur lequel nous avons une opinion un peu ferme, nous préférons souvent aller lire ou écouter ceux qui abondent dans notre sens, les autres nous procurant du déplaisir. 3. Nous sommes prompts à profiter de la moindre ambiguïté pour conclure qu’une information plaide en la faveur de l’hypothèse que nous avions depuis le départ. 4. Enfin, nous oublions plus souvent les faits et les arguments solides qui devraient nous conduire à changer d’opinion que ceux qui viennent conforter notre avis.

En fait, nous cultivons avec les informations une relation du même ordre qu’avec la nourriture : certaines sont appétissantes, nous les consommons avec joie, nous y retournons, alors que d’autres nous inspirent méfiance et dégoût²¹. Le même système de récompense s’active dans le cerveau. À cause de cela, la façon dont nous mettons à jour nos représentations pèche par asymétrie. Une étude réalisée en 2009²² a ainsi montré que des investisseurs ont tendance à aller vérifier l’état de leurs finances plus fréquemment s’ils ont des indices que le marché leur est favorable (et qu’ils peuvent donc espérer s’être enrichis) que si les cours stagnent ou leur sont défavorables. Les auteurs parlent d’un « effet autruche ».

Un autre travail de recherche montre que c’est encore pire que cela : non seulement nous répugnons à rechercher de l’information quand le résultat a trop de chances de nous déplaire, mais nous sommes carrément rétifs à tenir compte des données qui nous parviennent malgré tout. L’équipe de Tali Sharot, professeure de neurosciences cognitives à l’University College de Londres, s’est penchée sur notre relation au changement climatique. Dans leur étude²³, les climatodénialistes, qui critiquent les accords internationaux de réduction des émissions de gaz à effet de serre, changent assez facilement leurs croyances en réponse à des informations inattendues et optimistes, suggérant par exemple que les changements s’annoncent moins importants que dans les précédents modèles d’évolution du climat, mais les climatodénialistes échouent à faire de même si les informations tout aussi inattendues sont pessimistes, indiquant un changement plus important que prévu. Les personnes qui acceptent l’idée du changement climatique et soutiennent les accords internationaux mentionnés plus haut, présentent une asymétrie du même genre, mais dans l’autre sens. Autrement dit, quand nous tenons fermement à une croyance, nous trouvons plus facilement à la renforcer qu’à la nuancer. Cette tendance n’a rien d’anecdotique, car elle conduit à un accroissement de la polarisation des opinions sur des sujets polémiques.

« Raisonner : peser des probabilités sur la balance du désir. »

AMBROSE BIERCE, Le Dictionnaire du Diable

Biais de soutien de choix

Nous avons tendance à garder de nos décisions et de nos choix des souvenirs flatteurs, nous les pensons en particulier plus rationnelsad qu’ils ne sont. Cela nous apporte un certain confort cognitif, en diminuant nos regrets pour les options non choisies. Cette illusion peut préserver notre estime de soi et donc notre bien-être. En effet, si des jugements exacts mais indésirables sont utiles pour construire une représentation fidèle du monde, des jugements inexacts mais désirables peuvent servir d’autres besoins psychologiques.

Les études montrent que ce biais ne s’active pas au moment du choix et de son « stockage » dans notre mémoire, mais au(x) moment(s) où nous repensons à ce choix²⁴. Ce biais « rétrospectif » a plusieurs composantes et notamment un biais d’attribution. La manière dont nous construisons notre mémoire est encore en partie mystérieuse, mais il est établi que nos souvenirs ne sont pas attachés à des étiquettes permettant d’en identifier la source. Quand nous consultons un souvenir, nous utilisons des indices contenus dans ce souvenir pour en reconstruire l’origine. Et là, les choses peuvent mal tourner.

Dans une étude de Ruthanna Gordon²⁵, chercheuse en psychologie cognitive de l’Institut de technologie de l’Illinois, on fait lire aux participants les prédictions de deux médiums (fictifs) dont on dresse un rapide portrait en insistant sur leur différence de fiabilité. L’une des médiums, Anna Ashland, est réputée très fiable avec un taux de réussite de 80 %, l’autre, Candy Carson, nettement moins avec seulement 20 %. Certaines de ces prédictions sont désirables, d’autres ne le sont pas du tout.

Par exemple : « L.A. production va ajouter le jeune groupe de rap 2-B-Low à son label et l’aider à produire un nouveau single. »

[Condition désirable] « Le jeune groupe de rap 2-B-Low vient d’annoncer que 10 % des profits seront versés à une grande association qui vient en aide aux mères célibataires. Ils cherchent actuellement une maison de production pour réaliser leur prochain album. »

[Condition indésirable] « Le jeune groupe de rap 2-B-Low a fait des remarques sexistes et racistes en public ; ils ont évoqué vouloir donner une partie de leurs profits au Ku Klux Klan. Ils cherchent actuellement une maison de production pour réaliser leur prochain album. »

Les résultats montrent que, lorsqu’on les interroge après la lecture de 30 prédictions (10 désirables, 10 indésirables et 10 neutres), les sujets ont tendance à attribuer les prédictions désirables à la source la plus fiable et les prédictions indésirables à la source la moins fiable. Le phénomène mis en évidence s’apparente à ce qu’on nomme en anglais le « wishful thinking » qu’on traduit parfois par « pensée désidérative », autrement dit « prendre ses désirs pour la réalité ».

Ce type de fonctionnement peut s’avérer périlleux dans notre vie moderne envahie de récits trompeurs. La pensée désidérative peut frapper un malade qui lit sur un site interlope que la chimiothérapie est un pur poison et qu’il est plus sage de passer par la méditation et la consommation de fruits frais pour vaincre le cancer. Une fois cette information désirable ou réconfortante lue, il y a un risque non nul que la personne qui l’a lue imagine l’avoir tirée d’une source sérieuse, ce qui l’aide à y croire et à adopter un comportement hélas dommageable pour sa santé.

Mauvaise nouvelle : ce biais de distorsion des souvenirs en faveur du soutien d’un choix ou d’une opinion passée semble s’accentuer quand nous vieillissons²⁶.

L’illusion de vérité

Face à une information que je veux croire, je cherche à répondre à « puis-je le croire ? » et je me mets en quête de toutes les raisons, tous les motifs de le faire. Face à quelque chose qu’il me déplairait de voir exact et que je ne veux pas croire, ma réaction sera plutôt « est-ce que je suis vraiment obligé de croire ça ? », et alors je cherche les raisons de n’en rien faire. Ce raisonnement motivé peut se résumer à deux questions :

Suis-je autorisé à croire X ?

Suis-je obligé de croire Y ?

Un mode de fonctionnement en partie émotionnel qui retourne contre moi mes facultés intellectuelles. Je vais trouver plus aisément des raisons de confirmer ce que je souhaitais croire. La pertinence des informations est évaluée à l’aune du sentiment qu’elles génèrent chez moi. Cette aisance cognitive que je ressens à penser X plutôt que Y peut produire l’illusion que X est plus proche de la vérité. Ce qui se pense plus aisément nous semble plus vrai, c’est l’« illusion de vérité ».

L’important est moins d’avoir accès au vrai que d’affirmer avec force que j’ai raison, de réaffirmer une vision du monde à laquelle je tiens pour des raisons affectives et dont la remise en cause menace d’une certaine manière comment je me vois moi-même. En conséquence, nous sommes plus susceptibles d’accorder notre confiance à une information cohérente avec notre système de croyances. Nous acceptons pour vraies et nous partageons trop souvent sans les vérifier des informations qui nous semblent véridiques parce qu’elles coïncident avec ce que l’on pensait déjà savoir. Cela nous arrive à tous, mais nous avons tendance à le nier. Le reconnaître signifierait admettre que nous agissons parfois de manière irrationnelle et incohérente avec les faits. Or nous aimons à nous penser moins biaisés que les autres et au-dessus de ce genre de dysfonctionnement. Et vous-même trouverez toutes les raisons de penser que vous ne tombez jamais dans ce genre de biais, si vous êtes suffisamment… motivé.

LA RÉGRESSION À LA MOYENNE

Les faits auxquels nous sommes exposés nous marquent de leur empreinte : les plus saillants deviennent nos points de repère, des holotypes du réel. Cela explique pourquoi nous sommes particulièrement sensibles aux anomalies, aux événements extrêmes, dont nous surestimons la représentativité. Or, parfois, un événement saillant n’est rien d’autre qu’un artefact statistique, tel un « visage » qui se forme dans les nuages : il n’y a aucun visage en réalité, mais seulement des formes vagues ; aucun signal, mais juste du bruit que nous choisissons d’interpréter. Notre interprétation existe, nous voyons bien ce que nous voyons, pour autant ce n’est pas réel.

Ce que l’on appelle la « régression à la moyenne », un phénomène d’une banalité absolue, est quasi invisible sauf quand on commence à la suspecter. Commençons par l’histoire de la malédiction du Sports Illustrated, un célèbre périodique américain dédié au sport. Parmi les sportifs s’est installée dans les décennies passées une rumeur aussi tenace que sinistre : les champions qui figurent en couverture du journal sont destinés à voir leurs performances décrocher à la suite de cette parution. Par exemple, la célèbre tenniswoman Serena Williams apparaît sur la couverture d’août 2015, qui annonce que la numéro 1 mondiale est sur le point de remporter le Grand Chelem. Onze jours plus tard, elle perdra en demi-finale face à la « seulement » 43e joueuse Roberta Vinci.

Évidemment cette simple anecdote ne prouve rien, mais on pourrait en citer des dizaines. Des dizaines d’anecdotes ne prouvent rien non plus, mais en fait si l’on regarde les performances de tous les sportifs qui font la couverture du journal, on voit apparaître un schéma récurrent qui semble donner raison à la rumeur. Il est bel et bien exact que ceux qui se trouvent en couverture ont par la suite des résultats statistiquement moins bons. L’explication, la voici. Quand un sportif fait la couverture d’un tel journal, c’est pour saluer une performance tout à fait exceptionnelle, il ou elle est au top de ses capacités, probablement au sommet de sa carrière. Et ce qui caractérise un sommet dans une carrière, c’est qu’il est provisoire. Les sportifs sont sujets à des accidents, à des blessures, à des variations de leur performance. S’ils se retrouvent en couverture d’un journal très sélect, bien souvent leurs performances futures reviendront à des valeurs plus ordinaires. Nul besoin du diable ou d’une malédiction.

Prenons un autre exemple. Mille participants répondent au hasard à un questionnaire à choix multiples contenant 100 questions, chacune ayant deux réponses possibles. En moyenne, les participants obtiennent 50 points. Mais par pure chance certains vont se rapprocher de 100, tandis que d’autres auront un score plus près de zéro. Admettons que les 10 % ayant obtenu le score le plus élevé aient à eux seuls une moyenne de 75 points. Recommençons avec ces 100 individus ; puisqu’ils répondent encore au hasard à nos 100 questions, ils obtiendront en moyenne 50 bonnes réponses : on voit que leur résultat régresse vers la valeur statistiquement attendue au lieu de rester au niveau des 75 points de la première étape.

La régression à la moyenne est donc un phénomène purement statistique, c’est-à-dire l’explication de ce qu’il se passe quand il n’y a en fait strictement rien à expliquer mais qu’on trouve quand même à s’étonner : les femmes très intelligentes sont mariées, en général, avec des hommes moins intelligents qu’elles. Les hommes très grands ont en moyenne des enfants plus petits qu’eux. La suite d’un film de très grande qualité est généralement bien moins aboutie que le premier opus. Les personnes qui ont des migraines très fréquentes peuvent facilement voir leurs migraines diminuer en nombre ou en intensité. Est-ce mystérieux ? Non, si l’on comprend ce qu’est la régression à la moyenne. Si, pour n’importe laquelle de vos caractéristiques, vous appartenez aux 1 % les plus doués, vous avez pas mal de chances d’avoir pour voisin de palier, binôme de travaux pratiques, co-voiturière ou prédécesseur dans la file d’attente du magasin, une personne qui n’appartient pas à ces 1 %. C’est la logique même, mais selon la manière de regarder, nous pouvons avoir l’illusion que quelque chose d’inattendu se produit, parce que nous avons une appréhension très médiocre de ce que produit le hasard.

Par exemple, si j’utilise une pièce non truquée pour faire des lancers de pile ou face et que j’obtiens une série : face, face, face, face, face, face, face, face, face, face… Comme je sais que pile doit tomber dans 50 % des cas, j’aurais tendance à penser qu’au onzième lancer, pile a plus de chance de se produire, comme qui dirait pour compenser le retard. Mais en réalité, les événements étant indépendants, cette « erreur du parieur » est encore une illusion qui nous pousse à croire que des événements aléatoires passés nous permettent de prédire des événements aléatoires futurs. Si la pièce est non truquée, j’ai toujours 50 % de chance d’obtenir face une onzième fois de suite. Toutefois le phénomène de régression à la moyenne nous informe que, si je recommence, j’ai toutes les chances d’obtenir une série de faces successives plus courte que ma série de 10, car la moyenne d’une telle série est plus proche de 2 que de 10.

Si, après un grave accident, on place une caméra de surveillance à un carrefour, on pourra observer une baisse du nombre de victimes sur ce tronçon, mais cette baisse peut être causée, dans des proportions difficiles à estimer (et c’est là tout le problème), par une régression à la moyenne due au fait qu’on a installé la caméra après un événement extrême qui a finalement peu de chance de se reproduire, et pas seulement, ou pas du tout, grâce à la caméra ou aux aménagements installés par ailleurs²⁷.

L’ignorance de ce phénomène nous rend illogiques et injustes, elle nous fait croire à des liens de causalité qui alimentent des comportements indésirables et notamment nos croyances envers la punition. Imaginez qu’un enfant rentre à la maison avec un 0/20 en mathématiques et que ses parents décident de le punir sévèrement. Au prochain contrôle de maths, si le niveau de l’élève n’a pas changé, il a toutes les chances d’avoir plus que zéro (qui était une valeur extrême). Si les parents sont attentifs à la séquence des événements, ils auront très certainement l’impression que cette meilleure note est provoquée par la punition, même si tel n’est pas le cas. Dans un autre foyer, un élève rapporte un 20/20 à la maison. Ici aussi un parent décide d’agir en conséquence : il récompense généreusement l’enfant. Au prochain contrôle, celui-ci n’a aucune chance de faire mieux ; les statistiques penchent fortement pour une note plus faible. Le père ou la mère risque alors de « constater » que la récompense n’a pas eu l’effet escompté. Si nous mettons toutes ces données ensemble, nous aboutissons à un monde dans lequel nous avons facilement l’impression que les punitions fonctionnent (car elles précèdent une régression à la moyenne vers quelque chose de souhaitable), tandis que les récompenses gâtent les individus (car s’ensuit une régression vers quelque chose de plutôt moins bien).

À bien y regarder, il s’agit encore d’un phénomène d’erreur d’attribution : nous avons tendance à attribuer à des événements des causes illusoires. Bien comprendre ce qui provoque ce genre d’illusion nous permet de ne pas abandonner les récompenses pour tout miser sur la punition, car il y a en réalité fort à parier que l’incitation, l’encouragement et la valorisation des individus soient de meilleurs paris éducatifs que la brimade. Cela vaut la peine d’essayer, non ?

UNE PENSÉE SCHÉMATIQUE

Notre mode d’acquisition des connaissances est essentialiste : dès l’enfance, nous apprenons à échafauder des catégories dans lesquelles ranger les objets, les relations, les personnes, de manière à comprendre ce qui se passe autour de nous et à anticiper les événements et les actions d’autrui. Et nous nous en sortons relativement bien ! Ces catégories mentales sont opérantes, elles nous permettent de nous repérer, d’interagir, de prospérer. Mais elles induisent aussi ce qui est probablement le principal défaut de la pensée humaine : la généralisation abusiveae. D’un fait isolé ou de quelques anecdotes, nous avons tôt fait d’inférer des règles que l’on imagine universelles. Nous traitons intuitivement les autres en fonction de la boîte mentale dans laquelle nous les avons rangés, ce sont nos stéréotypes, et nous avons une relation plus forte avec les attributs de cette catégorie mentale qu’avec les objets qu’elle contient. Cet essentialisme psychologique qui nous concerne tous nous pousse à croire à la réalité des constructions mentales (type de personnalité, espèce, nationalité, appartenance confessionnelle, etc.) que nous employons pour catégoriser les personnes²⁸.

En somme, nous pensons avec des schémas plus ou moins réussis qui nous cachent la vue. Comme dans le mythe de la caverne que nous raconte Platon, où la réalité échappe aux humains qui sont enfermés dans le noir et ne voient du monde que des ombres projetées sur la paroi de leur caverne. Ces ombres sont nos stéréotypes, nos préjugés, nos concepts, nos théories, etc. Et même notre façon de les traduire en mots, notre langage, trahit l’infinie complexité du monde et nous condamne à des raccourcis, à des approximations, à des catégorisations nécessairement un peu fausses.

Cela ne veut pas dire que nous sommes condamnés à ne rien savoir, jamais, sur le réel, mais qu’il nous faut toujours nous questionner sur le degré de confiance à accorder à ce que nous croyons savoir ou comprendre.

Nous traitons continuellement des informations provenant de notre environnement et de nous-mêmes. Toutes ne sont pas utiles, il faut donc extraire du bruit ambiant les signaux pertinents, ce qui implique de faire des choix. Un effet de focalisation nous incite à accorder plus de poids à certains détails qu’à d’autres pour porter un jugement ou prendre une décision. Le contexte produit cet effet de loupe qui nous fait oublier tout un tas de détails potentiellement importants pour nous concentrer sur un facteur qui nous semble pouvoir justifier notre conclusion, or le contexte nous échappe quand nous ne prenons pas la peine de nous interroger.

Par exemple, nous avons tendance à surestimer l’influence de l’argent sur le bonheur, peut-être parce que nous sommes socialement conduits à voir un lien entre les deux et à rechercher le premier pour atteindre le second. Les données montrent qu’en réalité une personne plus fortunée que la moyenne est en général assez satisfaite, mais pas plus heureuse que le reste de la population et ne consacre pas plus de temps à des activités agréables²⁹. Les chercheurs ont même montré que le surcroît de bonheur procuré par un enrichissement important n’est pas durable.

Nous jugeons continuellement les autres sur la base d’informations insuffisantes et nous cherchons activement à attribuer des causes à leurs comportements, ce qui nous conduit à nous tromper souvent. Nos erreurs dans l’attribution des causes des actes d’autrui (ou même des nôtres) sont généralement difficiles à corriger ; elles persistent et contribuent à produire et à perpétuer des phénomènes sociaux comme les stéréotypes et les préjugés.

La forme la plus connue que prennent les préjugés est celle des affects négatifs (ou positifs) que l’on ressent vis-à-vis de personnes en raison de leur appartenance à un groupe (ethnique, social, culturel…). Une focalisation illégitime sur une dimension des individus à l’aune de laquelle nous trouvons commode de régler notre attitude.

Dès lors que les préjugés et les stéréotypes sont constitués, nos schémas mentaux se colorent tout seuls d’inférences implicites sur les causes des comportements d’autrui et ces attributions sont trop souvent trompeuses. Il a ainsi été mis en évidence des asymétries entre le regard que nous portons sur ce qui motive nos comportements et ce qui motive les comportements d’autrui³⁰. Nous nous considérons nous-mêmes comme changeants, complexes, réactifs aux divers contextes que nous rencontrons, et nous avons tendance à juger que les autres sont bien plus prévisibles. Nous nous accordons plus volontiers des « raisons » pour faire ce que nous faisons que nous n’en accordons aux autres, que nous jugeons motivés par des caractères génétiques, telles la cupidité ou la serviabilité.

En d’autres termes, nous voyons comment les facteurs environnementaux affectent notre comportement, mais nous les négligeons chez autrui en lui attribuant plus volontiers des traits de personnalité figés³¹. Cette erreur fondamentale d’attribution est très puissante, elle nous pousse à « voir » les raisons des événements que vivent les individus dans les individus eux-mêmes. Cela nous apporte une certaine dose de confort : les autres sont responsables de leurs conduites, libres de leurs actes et reçoivent le juste dû de leurs comportements. Preuve que le monde est bien ordonné et que les agissements de chacun sont prévisibles, d’où une illusion de contrôle.

Toutefois, quand les facteurs externes sont peu subtils ou au contraire très saillants, nous pouvons avoir tendance à surestimer les motivations extrinsèques, c’est-à-dire à croire que les autres agissent davantage en vue d’une récompense (comme de l’argent), tandis que nous estimons agir plus souvent en raison d’une motivation intrinsèque (comme l’acquisition de nouvelles compétences)³². Dans un sens comme dans l’autre, quand nous jugeons de ce qui motive les actions d’autrui ou les nôtres, c’est sur la base d’une perception fragmentaire de la réalité.

Nous fonctionnons en considérant le monde à travers la généralisation de cas particuliers que nous rencontrons et qui deviennent des stéréotypes : des « théories implicites de personnalité que partage l’ensemble des membres d’un groupe à propos de l’ensemble des membres d’un autre groupe et du sien³³ ». Ce mode de fonctionnement offre l’avantage de réduire la complexité du monde et de nous aider à mettre de la cohérence dans notre univers social, à faire des choix et des jugements. Le revers de la médaille est qu’il s’agit d’une lecture très approximative voire réductrice. En classant les individus dans des catégories, nous avons tendance à surestimer les ressemblances intragroupes (c’est le biais d’assimilation) et les différences intergroupes (c’est le biais de contraste). Les « autres », ceux que nous fréquentons le moins, nous paraissent tous se ressembler, tous les chauvins le savent³⁴. Cela se retrouve jusque dans les témoignages judiciaires qui sont moins fiables quand le témoin rapporte des faits concernant une personne d’un groupe ethnique différent du sien³⁵. Ce biais s’explique sans doute par la difficulté avec laquelle nous pouvons convoquer des exemples de comportements des individus. Moins nous avons d’exemples, plus nous aurons tendance à réduire la complexité de la personne, à ne la considérer qu’au travers d’un préjugé (voir p. 109 « S’exposer à une idée n’est pas sans conséquence ! » sur les biais de disponibilité).

Le stéréotype n’est pas un mal en soi, mais il a la fâcheuse tendance à résister aux informations qui le contredisent : nous nous entêtons à croire des énoncés faux qu’il suffirait de tester pour se corriger. Si nous nous corrigeons si difficilement, c’est parce que nous sommes attachés à nous croire plus aptes que nous ne le sommes à comprendre le monde qui nous entoure ; nous voulons croire à la validité des catégories que nous employons pour le lire. Nous sommes particulièrement prompts à éprouver une surconfiance dans notre habileté à cerner le comportement d’autrui.

Ce que toutes ces notions issues de la psychologie sociale nous enseignent, c’est que moins nous sommes familiers avec des individus appartenant à des catégories extérieures à notre propre groupe, plus nos jugements sont stéréotypés, injustes et donc erronés. Un remède serait de considérer nos a priori comme des brouillons que nous devons améliorer continuellement.

DUPE DE SOI-MÊME ?

Les biais n’épargnent personne et certainement pas ceux qui affirment être à l’abri de telles vicissitudes. Le simple fait de lire ce livreaf peut vous faire croire que vous pensez mieux que les autres. Ce biais s’appelle la « tache aveugle », il a été identifié en 2002³⁶ dans une étude montrant la tendance des hommes ou des femmes à distinguer les biais cognitifs et les biais de motivation chez les autres mais pas en eux-mêmes, alors que toutes les informations signalant l’existence d’un biais dans leur jugement leur étaient fournies.

Nous avons une image de nous-mêmes qui s’apparente à une histoire que nous nous racontons en permanence. Cette narration constante nous dit qui nous sommes, quelles sont nos valeurs, nos priorités, nos goûts, nos regrets, nos peurs, nos projets… Il est dans notre intérêt que ce récit nous donne un rôle positif.

La biologie de l’évolution explique bien pourquoi la sélection naturelle nous a légué la faculté de nous croire meilleurs (et notamment plus séduisants) que nous le sommes³⁷. Pardonnez la candeur des explications évolutionnaires qui vont suivre.

Dans les affaires de cœur, nos goûts ne sont pas dus au hasard ; nous recherchons les partenaires dotés des caractéristiques corrélées à un meilleur succès reproducteur (plus de descendants en bonne santé et aptes à se reproduire). Afin de séduire ces partenaires de bonne qualité, il nous faut montrer nos propres atouts. On peut même être tenté de tricher en feignant de posséder certains avantages (comme sur les applications de rencontre).

Dans la lignée humaine, il est utile depuis longtemps de savoir tricher et mentir, mais aussi de flairer la tromperie. Ces capacités ont donc été privilégiées au cours des générations et un phénomène s’est imposé : le meilleur moyen de ne pas être perçu comme un menteur est de ne pas savoir que l’on en est un ; il est en effet utile de se croire un peu plus beau pour séduire un partenaire que l’on risquerait autrement de juger « au-dessus de ses moyens », au détriment de l’avenir de ses gènes. La personne à qui nous mentons le plus, c’est sans doute nous-même.

Cette duperie de soi peut doper notre estime de nous-mêmes et nous aider à atteindre des objectifs. Mais, comme souvent, c’est la dose qui fait le poison ; excessive, elle peut entraîner des comportements irrationnels, comme une surconfiance (qui ne nous échappe pas lorsqu’elle concerne les autres). Les prétentions des gourous, pseudothérapeuthes, coachs bien-être et autres guides spirituels sont peut-être convaincantes car elles s’accompagnent d’une puissante duperie de soi…

Nous nous mentons généralement d’une manière flatteuse, de sorte à conserver une image positive de nous-mêmes, de nos décisions et de nos actes ; nous avons déjà parlé de ce biais d’autocomplaisance. Nous arrangeons notre perception de la réalité pour augmenter la cohérence de l’histoire que nous nous racontons. Nous retenons davantage les faits qui vont dans ce sens, nous minimisons les contre-exemples, nous cherchons des excuses parfois alambiquées à des comportements qui détonnent dans le tableau, bref, nous réduisons une certaine dissonance cognitive, l’incongruence entre ce que nous pensons être vrai et certains détails, en choisissant de croire le récit plutôt que les faits. Dans la littérature scientifique, on nomme « self-deception » cette duperie de soi.

Les personnes dépressives sont victimes d’une perturbation de ce mode de fonctionnement, elles interprètent les situations au détriment de leur image de soi³⁸. Ce type de biais, en nous réconfortant, peut donc avoir une action positive sur notre santé mentale qu’il ne faudrait pas balayer trop vite. Néanmoins les erreurs produites méritent d’être regardées en face. Par exemple, nous avons tendance à considérer que nos réussites sont le résultat de nos qualités propres, c’est le « biais d’internalité ». Un élève récoltant une très bonne note estime aisément qu’il la mérite, puisqu’elle est la conséquence de son travail, de ses aptitudes, de ses efforts. Ce focus interne est en revanche moins probable en cas d’échec ; face à une mauvaise note, l’élève trouvera plus facilement à incriminer la qualité du professeur, du questionnaire, un manque de sommeil ou un autre facteur extérieur³⁹.

Ce piège de l’attribution fait que nous évaluons la causalité des événements, en convoquant des causes internes ou/et externes, pour établir une narration qui nous apporte au final une satisfaction cognitive et affective. Ces attributions peu fiables jouent un rôle important en renforçant le locus de contrôle interne : le sentiment que nos actes déterminent qui nous sommes et les événements que nous vivons. En raison de cette lecture interne, souvent renforcée par notre milieu socioculturel, nous estimons, comme on l’a vu, que le succès scolaire est avant tout la conséquence des aptitudes et du travail des élèves (même quand il s’agit de celui des autres)⁴⁰, que la toxicomanie signale une personnalité faible ou fragile, que les personnes abusées par des gourous ou violentées endossent une part de responsabilité dans ce qui leur arrive, ou encore que les self-made-men récoltent leur dû. Autrement dit, nous nous focalisons sur une narration qui ignore qu’elle ignore d’innombrables facteurs probablement plus pertinents pour expliquer les événements. Cela rend nos jugements injustes, mais nous permet d’entretenir l’illusion de contrôler notre destin, bien plus avantageuse en apparence que la prudence qui voudrait s’en tenir aux faits ; et voilà comment nous croyons aux petits arrangements que nous opérons (sans le savoir ?) avec la réalité.

« L’homme est ce qu’il croit. »

ANTON TCHEKHOV

Aucun d’entre nous ne vit dans un parfait isolement où seules ses pensées ont du poids. Aussi ces phénomènes de mensonge intime, d’auto-aveuglement sont influencés par notre environnement. S’exerce sur nous, en permanence, un « biais de désirabilité sociale⁴¹ » auquel nous répondons par des attitudes et des croyancesag.

Entre 2014 et 2016, des chercheurs ont introduit des questions sur une allocation fictive (inventée par eux-mêmes) dans des questionnaires destinés à être posés en face-à-face. Cette allocation fictive, 12 % des sondés disent en avoir entendu parler ! Adrien Papuchon⁴², sociologue responsable du baromètre d’opinion de la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques, livre cette analyse : « Les résultats se traduisent par un “paradoxe de l’expert”, selon lequel la probabilité d’affirmer avoir entendu parler d’une prestation qui n’existe pas augmente avec le degré de connaissance déclarée du sujet. Ce paradoxe se manifeste avec une acuité particulière chez les personnes à fort capital scolaire, qui seraient plus sensibles à la nécessité de faire démonstration de leurs compétences sociales face à l’enquêteur. »

Pour être accepté socialement, nous donnons les signes d’une conformité qui peut d’ailleurs n’être que de façade. Est-ce délibéré et dans quelle mesure, ou agissons-nous à l’insu de nous-mêmes ?

Contrairement à beaucoup d’autres résultats, des études réalisées au Japon⁴³ ont montré un biais de modestie chez des sujets japonais, qui posaient des explications internes à leurs échecs et externes à leurs réussites, un biais qui s’effaçait quand ils devaient juger les échecs ou réussites des autres. Une culture valorisant l’humilité serait donc responsable de ce biais que l’on pourrait dès lors rapprocher d’un biais de désirabilité sociale et de conformité ?

Faisons un test !

Le professeur Delroy Paulhus, de l’université de Colombie-Britannique au Canada, a conçu une échelle à 7 points pour mesurer l’autoduperie. Aux 7 énoncés ci-dessous, répondez par un chiffre entre 1 et 7 ; 1 signifiant que vous êtes en total désaccord et 7 qu’il n’y a pas plus vrai.

Mes premières impressions sont toujours correctes.

Je me fiche de ce que les autres pensent réellement de moi.

Une fois que je me suis fait une opinion, les autres peuvent rarement me faire changer d’avis.

C’est moi qui contrôle mon destin.

Je ne regrette jamais mes décisions.

Je suis quelqu’un de totalement rationnel.

Je suis très confiant en mon jugement.

Pour Paulhus, votre niveau d’autoduperie est indiqué par le nombre de fois où vous avez répondu 6 ou 7. Il est bien sûr possible, après avoir lu les explications précédentes, que vos réponses aient été influencées par votre désir d’obtenir un petit score à ce test. C’est humain.

NOS ACTES NOUS ENGAGENT

Des êtres totalement rationnels ne tiendraient pour vrai que ce qui est prouvé – tout en restant ouverts à une éventuelle réfutation – et se débarrasseraient sans regret de toute idée qui se révélerait fausse. Une telle description ne correspond pas à l’espèce humaine. Nous tombons amoureux de belles hypothèses infondées. Nous nous habituons à croire certaines choses sans raison et notre habitude elle-même devient une raison de ne pas cesser de les croire. Se débarrasser d’une croyance est un acte coûteux, parce qu’il faut alors renoncer à une petite partie de ce qui constitue son rapport au monde et à soi-même.

Nos actes nous engagent, car notre estime de soi dépend de notre capacité à les assumer. En psychologie sociale, l’engagement lie un individu à ses actes et comportements passés, par des mécanismes d’attribution qui tendent à préserver la consonance cognitive. Et nous sommes d’autant plus engagés par nos actes que ceux-ci sont librement consentis (ou perçus comme tels), importants et visibles⁴⁴. Pour maintenir cette forme d’autojustification, nous devons croire à la pertinence de nos décisions antérieures et donc les préserver.

Un acte réalisé publiquement est plus engageant qu’un acte anonyme.

Un acte explicite est plus engageant qu’un acte ambigu.

Un acte irrévocable est plus engageant qu’un acte révocable.

Un acte répété est plus engageant qu’un acte réalisé une fois seulement.

Un acte est plus engageant lorsqu’il est lourd de conséquence.

Un acte est plus engageant lorsqu’il est coûteux en ressources (temps, argent, capital…).

L’engagement est un problème lorsque les actes en question sont extorqués par des méthodes de manipulation, comme celles présentées dans le célèbre Petit Traité de manipulation à l’usage des honnêtes gens⁴⁵. En voici deux exemples, parmi les plus connus :

Le pied dans la porte permet d’obtenir un acte coûteux si l’on a auparavant obtenu un acte peu coûteux. Ainsi, un mendiant qui commence par demander l’heure à un passant a quatre fois plus de chance d’obtenir une pièce que celui qui ne demande rien⁴⁶.

La porte au nez fonctionne dans l’autre sens ; cette fois une demande motivée par une noble cause, mais trop coûteuse (et donc rejetée), incite le sujet à accepter une requête similaire mais beaucoup moins coûteuse, comme pour se racheter.

Ceux qui savent obtenir d’autrui des décisions en cascade, en enchaînant les techniques de manipulation, généralement associées d’un perfide « Sentez-vous libre de… », peuvent mettre leurs victimes dans des situations de grande détresse et pour une longue durée, sans jamais avoir à être violents ou menaçants, puisque l’engagement de la victime vis-à-vis d’elle-même suffit à l’enfermer dans une persévération de ses décisions antérieures, toujours pour éviter cette fameuse dissonance cognitive.

Ainsi, nos investissements et nos intérêts personnels divergent souvent. Vous êtes au cinéma et le film vous déplaît fortement, vous passez un mauvais moment et vous auriez tout intérêt à quitter la salle pour mieux employer votre temps. Or vous allez rester jusqu’à la fin. C’est le choix que nous faisons le plus souvent. Pourquoi ? Parce que, comme tout spectateur, nous avons payé une place pour passer un bon moment au cinéma, mais une fois installé, ce dont nous avons conscience, c’est surtout d’avoir payé pour être assis dans cette salle de cinéma, et partir, c’est perdre sa place. Dans cette situation, nous éprouvons ce que les psychologues appellent une « aversion à la perte » qui obscurcit notre jugement⁴⁷.

Il existe même une escalade d’engagement qui fait que nous pouvons investir des ressources pour un objectif en réalité très improbable et faire le choix de renouveler notre investissement malgré tout⁴⁸. Ce choix est en fait une tentative de rationalisation et il s’apparente aux biais de confirmation dont j’ai parlé précédemment.

Il est douloureux de renoncer à une entreprise en cours de route, d’admettre le gâchis des efforts consentis jusque-là. On ne veut jamais avoir travaillé pour rien. Il y a d’une part l’évaporation des ressources investies et d’autre part une atteinte à notre intégrité, à l’estime de soi. C’est là qu’intervient le « biais des coûts irrécupérables ».

En zététique, on l’appelle l’« effet Concorde », en référence au supersonique qui représentait un défi technologique et stratégique de premier plan mais qui était un gouffre financier. L’exploitation commerciale de cet appareil, construit à seulement vingt exemplaires, s’est rapidement transformée en mission impossible, notamment en raison des prix du carburant. L’entreprise n’était pas rentable, mais y mettre un terme représentait un coût symbolique inacceptable. Il fallut un accident grave en juillet 2000, avec 113 victimes, pour mettre l’avion à l’arrêt.

« La folie est de toujours se comporter de la même manière et de s’attendre à un résultat différent. »

ALBERT EINSTEIN

L’engagement qui nous lie aux décisions passées nous permet en outre de donner des gages de fiabilité autour de nous, de loyauté envers des valeurs communes, de constance dans nos jugements. Mais, dans le même temps, il alimente nos biais de confirmation, consolide nos préjugés, réduit nos choix et augmente notre propension à ne pas admettre nos erreurs. Les sacrifices ont un réel pouvoir sur nous : ils nous engagent plus qu’aucune autre action. Les mécanismes d’adhésion aux sectes et plus généralement aux modes de pensée extrême passent ainsi par des actes coûteux.

N’accablons pas notre pauvre humanité, les autres animaux connaissent des déboires de même nature. Prenez le cas célèbre du pigeon superstitieux de Skinner⁴⁹. Placé dans une boîte où il peut activer un dispositif de distribution de nourriture, un pigeon modérément affamé apprend assez vite à activer le mécanisme. Si on le place dans une boîte où la distribution est purement aléatoire, le volatile cherche néanmoins à exercer une forme de contrôle ; quand la nourriture arrive, il a tendance à reproduire son dernier geste dans l’espoir de déclencher à nouveau le phénomène. En cas d’échec, il persévère quelque temps. Tout se passe comme si s’était installée chez lui une croyance fausse entre son comportement et la présentation de la nourriture.

La persévérance dans une tâche quand il n’existe aucun signe d’avancement ou de garantie de succès a aussi été reportée chez la souris et le rat⁵⁰ ; le paramètre clé semble être le temps consacré à accomplir la tâche en question.

Le temps que nous passons à croire une chose inexacte nous décourage de cesser d’y croire. C’est pourquoi un autoquestionnement constant pourrait être un remède efficace contre la spirale d’engagement qui menace de prendre le contrôle de notre vision du monde.

INCERTITUDE ET PERCEPTION DU DANGER
ET DU RISQUE

« Ce que les hommes veulent en fait, ce n’est pas la connaissance, c’est la certitude. »

BERTRAND RUSSELL

Les prédictions sont réputées être un art compliqué, en particulier en ce qui concerne l’avenir… La faute aux inévitables incertitudes. Or, les incertitudes sont difficiles à penser pour les humains.

Au-delà de ces embarrassantes incertitudes, le risque lui-même est un concept qu’il n’est pas si simple d’encapsuler dans un cadre qui permettrait d’accorder entre elles toutes les perceptions. Il existe d’importants décalages entre la perception que nous avons de certains risques (en particulier liés à l’environnement, à la santé) et l’analyse qu’en font les experts. Eux-mêmes ayant malheureusement tendance à sous-estimer les incertitudes pourtant présentes dans leurs estimations⁵¹.

La différence entre risque et danger

Dans le langage courant, on emploie souvent indifféremment les mots « risque » et « danger ». Les dictionnaires les donnent parfois pour synonymes. Or, leur signification est bien distincte et le savoir est crucial si l’on veut comprendre notre rapport à l’incertitude.

Le danger est une source potentielle de dommage, de préjudice. Le virus Ebola est dangereux pour votre santé. Un couteau représente un danger de coupure. Une voiture circulant à 130 km/h est un danger pour les piétons.

Le risque est la probabilité de subir un dommage en cas d’exposition à un danger. Il résulte de la probabilité d’occurrence d’un dommage et de la gravité de ce dommage. Autrement dit, vous avez peu de risque de mourir du virus Ebola si vous vivez à Nancy, ou de vous couper si vous ne manipulez qu’un couteau à beurre ; de même, les piétons ne sont pas censés se trouver dans le même espace que les voitures qui roulent à 130 km/h : le danger existe, mais le risque est moindre.

On résume souvent cela en Risque = Danger × Exposition. Le risque est donc caractérisé par la gravité du préjudice et par la probabilité que celui-ci se produise compte tenu de l’exposition au danger. Et c’est généralement cette probabilité qui nous met face à l’incertitude.

La particularité du risque est qu’il concerne des événements non échus et potentiellement éloignés dans le temps. Le cerveau remet volontiers à plus tard le traitement de telles choses et nous éprouvons donc en moyenne plus d’inquiétude pour les risques à court terme que pour ceux à long terme, d’où par exemple la difficulté d’agir maintenant, avant qu’il ne soit trop tard, contre le changement climatique⁵²…

Les origines philologiques du mot et du concept de risque ont donné lieu à des récits sympathiques à fort potentiel foutaisologique. Une légende estime qu’il est le produit de l’activité du marchand capitaliste et plus particulièrement de l’armateur de navires emmenant des cargaisons au long de périples… risqués, ce que le chercheur en sciences économiques Pierre-Charles Pradier appelle le « roman nautique⁵³ ». À ce jour, aucun consensus n’éclaire ses origines⁵⁴, mais il semble plus raisonnable de lier le risque à tout ce qui menace le désir de sécurité de l’humain, ce qui a de bonnes chances d’être une considération très ancienne, même si le mot lui-même, dans son acception moderne, ne semble apparaître qu’au XIIe siècle.

Les premières études sur la perception du risque datent des années 1960, avec des résultats qui montrent que nous tolérons mieux un risque auquel on s’expose volontairement (accident de voiture) qu’un risque subi involontairement (incident nucléaire)⁵⁵. De manière générale, dans nos sociétés occidentales, on juge inacceptables les risques associés à la plupart des activités⁵⁶.

L’acceptabilité du risque est modulée par l’ampleur du bénéfice qui lui est assorti, mais aussi par le plaisir que l’on éprouve à pratiquer l’activité (par exemple : fumer) ou au contraire le déplaisir qu’elle nous inspire. Le risque, tel que nous le percevons, est donc une notion souvent déjà « colorée » par les éventuels bénéfices associés⁵⁷. Quand nul bénéfice ne nous apparaît, alors nous devenons très tentés par le risque zéro.

L’attractivité du risque zéro

Nous sommes prêts à dépenser autant pour passer de 5 % de risque à 0 % que pour passer de 50 % à 25 % (un gain pourtant cinq fois supérieur), parce que les derniers pourcents de risque qui restent quand les choses s’améliorent deviennent beaucoup plus pesants dans notre esprit : on ferait beaucoup pour se débarrasser de ces ultimes miettes d’incertitude⁵⁸.

Dans une étude de 1993 sur la rationalité des décisions liées à la gestion des déchets dangereux aux États-Unis⁵⁹, un questionnaire a été envoyé à des législateurs, des juges, des cadres de compagnies chimiques ou pétrolières, des écologistes et des économistes. Les sujets devaient notamment choisir comment allouer des ressources de manière à réduire les risques pour la population de deux villes où ces déchets causent des cancers.

La première option, décontaminer partiellement les deux sites, permet de réduire le nombre de cancers mortels de 8 à 4 dans la grande ville et de 4 à 2 dans la petite. La deuxième, de décontaminer totalement la petite ville (0 cancer au lieu de 4) et partiellement la plus grande (7 cancers au lieu de 8). Enfin, la troisième option proposait de se concentrer sur la grande ville (3 cancers au lieu de 8) tout en s’occupant un peu de la plus petite (3 cancers au lieu de 4). Les maths nous disent que l’option 2 est la pire : elle sauve 5 vies, alors que les autres en sauvent 6. Mais 11 % des sujets la choisissent en premier et 42 % échouent à la classer en dernier. Les chercheurs estiment que l’éradication du risque dans la petite ville exerce une attraction qui biaise le jugement.

Nous vivons en compagnie d’un « biais de négativité », que l’on peut définir comme « la propension à porter attention davantage aux informations négatives qu’aux positives, à en tirer plus d’enseignements et à les utiliser plus souvent⁶⁰ ». Nous sommes plus affectés par des pertes potentielles que par des gains potentiels (rappelez-vous l’aversion à la perte) probablement parce que nos ancêtres qui cherchaient résolument à éviter les erreurs graves ont survécu contrairement à ceux qui sont morts prématurément faute d’avoir pondéré leur conduite.

Le biais du risque zéro se produit quand la simple existence d’un risque, même minuscule, nous conduit, une fois connue, à rejeter une option par ailleurs favorable. Cette crispation se retrouve dans les débats publics quand le principe de précaution est invoqué en réponse au refus des reliquats de risque⁶¹. De ces modes de fonctionnement résultent, en partie au moins, les paniques concernant les OGM, les vaccins, les épidémies, les ondes émises par les compteurs Linky, etc., qui polluent l’espace médiatique et social et noient complètement le public, l’empêchant de porter son attention sur des sources de risque plus patent. À l’inverse, les risques avérés peuvent susciter soupçons et doutes s’ils touchent des activités jugées agréables ou positives. Nous voyons fleurir des quantités considérables de propos anti-vaccin et anti-masque en pleine épidémie de Covid-19 de la part d’individus disposés à fantasmer des risques inexistants pour ne pas se plier à des obligations sanitaires contraignantes.

Notez bien que notre âpre désir d’éliminer complètement un risque n’est pas en soi quelque chose d’irrationnel (un mot que vous avez d’ailleurs fort peu rencontré dans ces pages). Il y a une logique derrière le désir de se débarrasser d’une source d’inquiétude, de colmater complètement une faille de sécurité pour libérer la place – irréductible – que prend dans notre esprit ce problème, si ténu soit-il. Le désir est légitime, mais il se heurte à une réalité indésirable : la sécurité absolue est incompatible avec la vie. Dans la plupart des situations, le risque zéro n’est pas une option réaliste, et nous sommes tenus d’accepter un compromis : la fameuse balance bénéfice/risque.

DES SOUVENIRS EN PERPÉTUELLE
(RE)CONSTRUCTION

Dans la liste des biais et angles morts de la raison humaine, il est temps de vous parler de celui qui m’effraie le plus à titre personnel. C’est bien sûr un avis totalement subjectif, mais rien ne me dérange plus que l’idée de ne pas pouvoir me fier réellement à mes souvenirs. La manière dont nous convoquons un épisode passé, dont nous consolidons notre mémoire, ouvre la porte aux illusions. La mémoire humaine n’est pas un enregistrement fixe, solide, fiable, un jeu de données objectif que l’on pourrait consulter pour avoir accès au passé intact ; elle est une construction mentale en interaction étroite avec notre présent.

On pourrait se réconforter avec l’idée que lorsque les souvenirs sont partagés, ils s’approchent au plus près du réel grâce au recoupement des témoignages, mais si vous vous souvenez de la partie « Y a-t-il un agent dans la salle », vous savez que l’effet Mandela produit des illusions collectives. Nous pouvons être plusieurs à nous souvenir de quelque chose qui ne s’est pas vraiment passé, ou alors à un autre moment, ou bien avec d’autres personnes, ou dans un ordre différent, etc. Ce phénomène est à ce point déroutant que les explications magico-ésotériques abondent, car elles sont beaucoup plus acceptables que l’idée d’avoir la tête remplie d’un passé en partie factice. Cette explication fait intervenir la notion d’univers parallèles ; si certaines personnes croient se souvenir que Nelson Mandela est mort en prison, ce serait parce qu’il est effectivement mort en prison… dans un univers parallèle sur lequel leur cerveau-esprit-âme se serait branché à un moment. Les promoteurs de cette idée séduisante croient donc avoir trouvé la « preuve » de l’existence des mondes parallèles et de la possibilité de les visiter d’une manière ou d’une autre, tout en évacuant l’odieuse hypothèse que notre mémoire peut nous tromper. La baliverne est manifeste, elle viole les principes de la prudence épistémique, mais elle offre une protection contre la terrible dissolution humaine dans le temps que nous subissons si l’on en croit les travaux des cinquante dernières années sur la mémoire.

Le phénomène des faux souvenirs, largement documenté par les travaux d’Elizabeth Loftus, a montré combien nous surestimons la valeur des témoignages oculaires. Les erreurs judiciaires ont souvent pour origine un témoignage sincère, mais biaisé, parfois même orienté par les enquêteurs, consciemment ou non. Dans une étude, on montre à des sujets les photographies d’un accident de voiture, après quoi on les interroge sur ce qu’ils ont vu. À la question « de quelle couleur était la camionnette ? », certains réussissent à se souvenir de la couleur d’un véhicule qui n’était pas sur les photos.

Le film Inception de Christopher Nolan (2010) a de fines zones de contact avec la réalité : il est possible de « fabriquer » des souvenirs par le biais de la suggestion. Certains psychothérapeutes croient ou veulent faire croire que leurs méthodes suggestives libèrent de vrais souvenirs (traumatiques) refoulés, parfois jusque dans la vie intra-utérineah. Mais si leurs patients-victimes éprouvent réellement le sentiment de retrouver une mémoire perdue, la conformité de ces souvenirs avec le réel est hautement discutable.

L’un des travaux les plus célèbres de Loftus est le protocole « perdu au centre commercial » dans lequel la famille du sujet est questionnée et rédige un petit journal avec des événements de sa vie. Un événement fictif est ajouté : celui de s’être retrouvé perdu, tout seul à 5 ans, dans un centre commercial. On s’assure d’abord qu’un tel événement ne lui est jamais arrivé. Puis on demande au sujet de lire le journal et de décrire les épisodes relatés avec ses propres souvenirs⁶². Toute une série de variantes de ces travaux sur l’« effet de désinformation » a montré qu’environ un tiers des sujets s’approprient le souvenir fictif et y ajoutent même de nombreux détails inventés⁶³, en particulier si l’on fournit une image truquée pour accréditer l’événement… ou même une simple image d’époque⁶⁴.

Bonne nouvelle : des études indiquent que si l’on vous informe de l’existence des faux souvenirs avant une expérience similaire, l’influence de la désinformation diminue⁶⁵. Hélas, si le faux souvenir est déjà fabriqué, ce type d’information aide peu⁶⁶. En effet, pour celui qui fait l’expérience d’un souvenir fabriqué, le ressenti est le même qu’avec un souvenir authentique ; il n’y a aucun moyen de distinguer l’un de l’autre en se fiant uniquement à son expérience subjectiveai. Puisque le faux a l’exact goût du vrai, y renoncer réclame des efforts accablants. Comme toujours avec les biais cognitifs, il vaut mieux prévenir que guérir.

Des manipulations de ce genre ne sont pas nécessaires à la fabrication de faux souvenirs, ils peuvent se produire spontanément, souvent en raison d’une mauvaise interprétation des informations disponibles, associée à des biais cognitifs. Les mécanismes mentaux à l’œuvre sont d’une importance considérable, car ils expliquent les erreurs sincères de certains témoins oculaires (et les catastrophes judiciaires que cela peut engendrer), mais aussi la consolidation des croyances liées à des expériences anomalistiques. Les personnes qui rapportent avoir vécu une expérience de mort imminente, qui ont rencontré des phénomènes paranormaux ou observé des ovnis, et qui citent des détails a priori impossibles se sont trouvées dans des situations « anormales », exceptionnelles, qu’elles ont ensuite analysées et interprétées à la lumière de leurs croyances personnelles ou de l’influence de leur entourage. Des biais d’interprétation et de mémorisation sont à l’origine de tous les témoignages (sincères) liés aux phénomènes paranormaux que l’on a pu élucider. Cela permet de préempter une explication du même ordre pour les cas non résolusaj.

Les souvenirs sont inégaux, certains s’effacent, d’autres s’attachent. La psychologue russe Bluma Zeigarnik a donné son nom, « effet Zeigarnik », au phénomène qu’elle découvre dans les années 1920 : les objectifs non encore finalisés restent davantage gravés en mémoire que ceux menés à terme. Zeigarnik est arrivée à cette conclusion en observant que les serveurs, capables de se souvenir de commandes très compliquées, oublient pourtant très vite les détails une fois la nourriture servie ou l’addition payée. Pour le montrer, elle demande à des enfants de réaliser vingt tâches au cours d’une journée (assembler un puzzle, enfiler des perles, etc.) ; on s’arrange pour que la moitié soit achevée et l’autre non. Quelques jours plus tard, les enfants sont priés de citer les tâches qu’ils devaient accomplir : les tâches inachevées sont citées deux fois plus souvent que les autres⁶⁷.

C’est un peu la dynamique de la légende de Shéhérazade, où la conteuse entame chaque nuit un nouveau récit sans le terminer, provoquant ce qu’on appelle aujourd’hui un « cliff-hanger », de sorte que le sultan Chahriar, pourtant déterminé (par dépit amoureux) à tuer chaque matin une jeune vierge, ne pouvant supporter l’absence de dénouement, épargne sa vie pour entendre la fin, le soir venu. Aussitôt l’ingénieuse Shéhérazade entame une nouvelle histoire qui le tiendra en haleine une journée de plusak.

Les voies par lesquelles notre mémoire s’éloigne sensiblement de la réalité sont si nombreuses qu’il en reste certainement à découvrir⁶⁸. Mais voyons ensemble l’une des plus récurrentes.

Le « biais rétrospectif » est la tendance que nous avons à surestimer aujourd’hui notre capacité d’hier à anticiper ce qui vient de se produire. « Ça nous pendait au nez », « franchement, je ne suis pas surpris », se dit-on. Quand un couple d’amis (ou de célébrités) se sépare, il devient soudain facile de donner plein de raisons pour lesquelles leur histoire ne pouvait pas durer. Nous tenons à cette illusion, car elle conforte l’idée que le monde est prévisible et que l’avenir ne nous réserve rien de (trop) méchamment inattendu.

Ce biais existe sous trois variantes⁶⁹ : 1. La distorsion de la mémoire se produit quand nous modifions nos estimations passées, pour pouvoir affirmer faussement « je l’avais bien dit ! ». 2. L’inévitabilité se manifeste lorsqu’un jugement fataliste est émis, une forme de justification de l’ordre des choses. 3. La prévisibilité nous pousse à croire qu’on aurait pu voir tout cela arriver, qu’il existait des signaux faibles et qu’il suffisait de les voir, de les comprendre, de les interpréter correctement…

CONNAÎTRE LES BIAIS, C’EST S’IMMUNISER CONTRE EUX ?

Les rayons des librairies débordent de livres promettant de nous aider à être de meilleures versions de nous-mêmes. D’impersonnels manuels de développement de soi égrènent les recettes illusoires du bien-être et du bonheur en rendant le lecteur responsable des échecs probables de l’entreprise. Cette fâcheuse mode m’oblige à ajouter ces lignes pour ne pas courir le risque que mon laïus sur les biais cognitifs soit confondu avec une forme de vaccination contre les erreurs de raisonnement qui autoriserait le lecteur (ou l’auteur) à se sentir plus intelligent du simple fait d’avoir parcouru cette liste. Qui veut pratiquer la zététique doit renoncer à cette illusion supplémentaire.

Cette mise en garde porte le nom d’« effet G.I. Joe », comme l’a nommée Laurie Santos, professeure de psychologie à Yale, en référence au dessin animé fameux des années 1980. Dans la version américaine du programme animé (qui glorifie les interventions militaires, mais là n’est pas le sujet), les épisodes se terminaient sur des saynètes expliquant la meilleure manière de réagir lors d’un incendie, quand on se perd dans la foule, si une dispute éclate, de manière que les enfants identifient les situations où ils devaient se montrer prudents et retenir les bonnes attitudes à adopter. Les enfants, en chœur, criaient alors : « Maintenant je sais ! », et le héros G.I. Joe concluait : « Savoir, c’est la moitié du combat. »

Le message est joli, mais il est faux. Hélas. Avoir une connaissance théorique sur ce qu’il faut faire ou ne pas faire ne constitue même pas la moitié de tout ce qui est nécessaire pour obtenir, dans les faits, le comportement adapté.

Pour bien le comprendre, on peut revenir aux illusions d’optique. Les paréidolies et autres nombreuses illusions, comme celle d’Orbison (ci-dessous), sont des perceptions erronées et persistantes. Ainsi, sur cette page est tracé un carré, mais le fond de l’image altère votre perception et le carré vous semble déformé. Pourtant vous savez qu’il s’agit bien d’un carré, puisque je vous le dis et que vous me faites confianceal.

Savoir que c’est bien un carré ne vous aide pas à rétablir la forme réelle de la figure. L’expérience sensible que vous vivez face à l’illusion reste illusoire, elle ne se répare pas grâce à un savoir particulier. L’illusion n’est pas toujours optique, elle peut être mathématique et, si elle concerne l’argent que nous acceptons de miser ou d’investir, notre comportement est davantage dicté par notre expérience sensible et biaisée que par la pure réalité mathématique. C’est pourquoi les artifices du marketing fonctionnent : nous sommes « irrationnels » d’une manière globalement prédictible⁷⁰. Nous sommes plutôt sensibles à un rabais de 50 % même quand nous jugeons que le prix de départ était deux fois trop élevé. Le savoir ne nous protège pas contre l’expérience sensible de l’illusion logique qui s’imprime en nous.

Le décalage entre savoir ce qu’il faut faire et ce que nous faisons réellement est évident quand nous observons nos comportements. Nous voyons à quel point les vertueuses résolutions ne tiennent que rarement, que les mauvaises habitudes s’installent plus facilement que les bonnes et qu’il ne suffit pas d’être motivé pour travailler réellement à s’améliorer. Connaître les règles n’implique pas nécessairement d’être entièrement disposé à les suivre.

Peut-on se débarrasser de nos biais cognitifs ?

Les biais cognitifs ne sont pas des malfaçons du cerveau humain, des « erreurs de conception », mais la manifestation que notre raisonnement fonctionne selon des modalités qui n’obéissent pas toujours à ce qui nous semble « rationnel », comme agir dans le sens de nos intérêts. Le cerveau humain est l’héritage d’une longue histoire dans laquelle nos ancêtres ne disposaient jamais vraiment de l’ensemble des données des problèmes qu’ils rencontraient et devaient faire des approximations en tenant compte de l’extraordinaire complexité d’un élément omniprésent dans leur environnement : les autres cerveaux humains.

On l’a vu, les biais cognitifs sont des raccourcis, des modules qui produisent du sens et des réponses très rapides dans des situations où des efforts importants et un temps considérable seraient nécessaires pour traiter correctement les informations. Nos émotions entrent dans cette équation, elles sont une forme de pensée élaborée qui nous fait réagir à notre environnement… Et le plus souvent de la bonne manière. On ne se débarrasserait pas des émotions humaines sans balancer dans le même mouvement une bonne partie de ce qui fait un humain ; il en va de même pour nos biais cognitifs. Cela ne signifie pas pour autant qu’on ne peut rien faire et qu’il faut se résoudre à devoir tomber, tous, dans les mêmes pièges.

En dépit de l’impression que peuvent donner les pages précédentes, nous raisonnons tous extraordinairement bien, compte tenu de la quantité de jugements et de décisions émis en réponse aux myriades d’informations qui nous influencent. Nos erreurs ne nous conduisent qu’exceptionnellement à la catastrophe et c’est remarquable. Cela étant dit, accepter avec fatalisme de nous tromper ferait de nous les proies presque consentantes des professionnels de l’influence, du marketing, de la propagande, de la manipulation. Rien de plus normal donc que de chercher à s’améliorer pour viser une plus grande autonomie mentale.

Alors peut-on apprendre à être moins biaisé, plus rationnel ? Peut-on affûter l’esprit critique des individus de sorte à améliorer leur performance face à des problèmes nouveaux, dans des contextes inédits ? Ou sommes-nous limités à une sorte de conditionnement qui permet tout juste de retenir les « bonnes » réactions à adopter dans des situations typiques que l’on apprend à reconnaître ? C’est la question du transfert de compétences : comprendre, par exemple, la démarche qui permet d’arriver à la conclusion que l’astrologie n’a qu’une efficacité illusoire, aide-t-il à conclure la même chose au sujet de l’homéopathie ?

Des études récentes ont apporté un peu d’espoir. Par exemple, une expérience consistait à présenter à des volontaires des biais cognitifs puis à les faire participer à des serious games qui mettent en évidence six biais (effet d’ancrage, tache aveugle, biais de confirmation, erreur fondamentale d’attribution, biais de projection et biais de représentation) et apportent au joueur un feedback individualisé, des stratégies d’atténuation et des exercices. Les résultats ont montré une réduction de 30 % des biais à court terme et, plus intéressant, cette réduction restait supérieure à 20 % deux ou trois mois après l’intervention⁷¹. Cependant, ce sont les meilleurs résultats disponibles à ce jour et on voit que près de 80 % des biais restent en place, bien au chaud. Il faudrait d’ailleurs savoir l’étendue réelle des contextes où cette réduction se produit.

Du côté des résultats concrets, mesurés sur le terrain, une étude de 2010 analyse plus de 1 000 investissements financiers et montre que lorsque l’organisation adopte des stratégies de réduction des biais dans leur processus de décision, les retours affichent des résultats en moyenne 7 % meilleurs⁷². Cela ne signifie pas que les biais sont réduits de 7 %, cela montre qu’avec des méthodes encore assez limitées, les effets sont tout à fait substantiels.

Mais si l’on veut s’améliorer encore, une piste semble plus prometteuse que les programmes d’entraînement, les exercices de perfectionnement et la discipline du penseur avisé, c’est celle qui s’intéresse au contexte dans lequel le raisonnement a lieu. Le secret est de penser collectif. Le cerveau est un instrument fait pour jouer en équipeam. La longue lignée de primates qui conduit jusqu’à nous a traversé des épreuves terribles et la mort a frappé sans état d’âme un grand nombre de nos prédécesseurs. Ceux qui ont survécu vivaient en groupe, s’entraidaient et ont transmis la capacité à répondre aux défis de l’existence en travaillant de concert. Les plus beaux exploits de l’intelligence humaine sont collectifs. À l’échelle d’un petit groupe soudé et tendu vers un objectif commun, les biais individuels cessent d’être des « défauts », car nous sommes plutôt doués pour repérer les erreurs… des autres. Ils sont donc bien souvent capables de nous révéler les nôtres, pourvu que nous écoutions. Le meilleur remède contre les biais cognitifs pourrait donc être une forte culture du débat d’idées.

8

LA CULTURE DU DÉBAT D’IDÉES

« Quand, dans l’ardeur du combat, je me plie aux raisonnements de mon adversaire, je me sens bien plus fier de triompher ainsi de moi-même que lorsque je remporte sur lui la victoire à cause de sa faiblesse. »

MICHEL DE MONTAIGNE

Avoir raison et avoir tort sont deux états équivalents. Je m’explique : celui qui a tort se sent tout aussi confiant, tout aussi bien, tout aussi dans le vrai, que celui qui a raison, parce qu’il ne sait pas qu’il a tortan. Vous voudrez bien pardonner ce truisme : celui qui a tort ne comprend qu’il a tort qu’au moment précis où il se détache de son idée fausseao. À l’instant où il abandonne une idée fausse, aussitôt il a raison, de sorte que personne, jamais, n’a tort en le sachant. Donc, tout le monde a raison ?

Nous savons bien que tout le monde n’a pas raison, nous savons aussi que sur certains sujets il n’y a pas une bonne réponse universelle qu’on puisse imposer par la raison. Mais il y a les nombreuses questions pour lesquelles c’est possible et, pour celles-là, nous devons nous donner les moyens d’examiner si nos certitudes sont fiables, si nos opinions sont étayées, si nos jugements sont justes. L’un de ces moyens, peut-être le meilleur, est de mettre en action une culture du débat.

Les arts de la dialectique oratoires ne doivent pas être confondus avec un concours de mauvaise foi, avec une pratique de la rhétorique éristique telle que décrite par Schopenhauer dans son ouvrage de référence, L’Art d’avoir toujours raison. Parce qu’en réalité, ce dont nous avons collectivement besoin, ce n’est pas que chacun impose sa vision des choses mais que nous sachions reconnaître nos torts pour embrasser l’option la moins fausse à notre disposition.

Un débat d’idées est le lieu où l’on peut mesurer la validité de ce que nous pensons en le comparant aux mérites des idées d’autrui. Ne commettons pas l’erreur de penser que le vrai débat d’idées ressemble au spectacle appelé « débat politique » que les télévisions nous offrent périodiquement. Dans l’exercice télévisuel susnommé, le but est de convaincre ceux qui ne participent pas aux débats et jamais d’écouter les propositions de l’autre. Le « débatteur » médiatique se fait fort de ne jamais changer d’avis et de déployer démagogie, coups bas et polémiques pour discréditer la parole « adverse ».

À l’inverse, le véritable débat d’idées doit être entrepris avec la ferme intention de changer d’avis aussitôt qu’une idée meilleure nous est présentée. L’attente n’est jamais de gagner le débat mais de gagner au débat. Celui qui ressort d’un échange honnête en ayant sur le monde plus d’idées, plus de perspectives et un nouvel avis sur certains détails n’a certainement pas perdu, car le débat lui a apporté quelque chose. Sans compter que son interlocuteur peut se trouver exactement dans la même situation, car on peut être plusieurs à changer d’opinion autour d’un vrai débat d’idées.

Le débat d’idées n’est pas un jeu à somme nulle où celui qui gagne priverait l’autre de quoi que ce soit.

POURQUOI LE DÉBAT D’IDÉES EST-IL SI DIFFICILE ?

Peut-être la difficulté de l’exercice vient-elle de notre éducation, du fait qu’il est jugé impoli de contredire quelqu’un. Plus probablement encore, elle peut être due à l’empressement avec lequel nous nous sentons personnellement jugés et dévalorisés quand nos idées sont critiquées. Le principal obstacle à la culture du débat d’idées est l’amalgame constant, sempiternel, opiniâtre, que les gens commettent, celui des idées et des personnes.

La plupart des gens admettront aisément, par exemple, qu’on peut juger que l’astrologie est scientifiquement périmée, que ses principes sont fondamentalement faux et ses prétentions ridicules. Mais ceux qui y croient entendront souvent qu’ils sont personnellement accusés d’être ridicules et périmés. Il en va de même de tous les discours aux contenus discutables ou controversés : les tenants des hypothèses attaquées se sentent agressés en tant que personnes. Dans ces conditions, ils ne peuvent que tenter de se défendre et il ne saurait être question pour eux de changer d’avis, car ce serait concéder la victoire aux agresseurs.

L’amalgame, il est vrai, est souvent dans la bouche des rhéteurs qui s’autorisent à juger les gens « bien stupides de croire ceci », « tellement naïfs de dire cela », « motivés par la haine » ou « téléguidés par leurs croyances », autant de formulations maladroitement calibrées, sauf si elles visent à pourrir le débat.

La première règle doit donc être : respectons tous les individus. Elle s’accompagne d’un corollaire automatique : l’irrespect total et inconditionnel de toutes les idées. Car pour respecter mon contradicteur dans sa personne, je dois avoir toute latitude de critiquer tous ses arguments et la moindre de ses idées. Si une idée devient sacrée, soustraite au dialogue argumenté, alors tout désaccord sur cette idée devient insoluble par l’échange d’arguments et pourrait bien finir par se régler dans la violence.

Qu’il soit entendu que l’« irrespect » dont nous parlons ici signifie seulement que nous nous autorisons à formuler des critiques et ne tenons rien pour tabou ou indiscutable. Qui désire manifester un irrespect offensant par pur désir de choquer se place sur le terrain de la provocation ou du blasphème ; c’est un choix tout à fait légitime, mais on ferait gravement erreur si l’on prétendait chercher ainsi à alimenter le débat.

« Entre les hommes il n’existe que deux relations : la logique ou la guerre. Demandez toujours des preuves, la preuve est la politesse élémentaire qu’on se doit. Si l’on refuse, souvenez-vous que vous êtes attaqué et qu’on va vous faire obéir par tous les moyens. »

PAUL VALÉRY, Monsieur Teste

De l’incompréhension

Une fois que l’on a distingué les idées des individus, se pose le problème de ne pas critiquer sans comprendre. Souvent, un désaccord provient d’une incompréhension.

Pour s’en prémunir, il faudrait ne jamais présupposer ce que sous-entend notre interlocuteur, mais le questionner pour évacuer les mauvaises interprétations. Ainsi, nous risquons moins de travestir sa pensée dans notre réponse et de lui prêter des intentions malhonnêtes auxquelles nous serions tentés de réagir par des attaques personnelles ou des sarcasmes qui à leur tour produiront de l’acrimonie.

Il semble sage d’utiliser quand c’est possible la communication non violente qui consiste à expliquer comment l’on reçoit ce que dit l’autre, ce que cela provoque en nous, plutôt que de porter un jugement sur ce qu’il cherche à faire. Par exemple, il serait malvenu de ma part de dire à quelqu’un qu’il est agressif quand en réalité je veux lui dire que je me sens agressé par sa manière de s’exprimer. Mon sentiment d’être agressé est indiscutable puisque c’est mon ressenti, mais l’agressivité que je prête à mon interlocuteur, en revanche, n’est que mon interprétation et je ne dois pas l’affirmer comme unique vérité, car peut-être est-ce un malentendu. Peut-être mon interlocuteur ne cherchait-il nullement à provoquer cette réaction chez moi. Une fois mon ressenti exprimé, s’il sait le prendre en compte, notre échange pourra reprendre dans de meilleures conditions.

LES RÈGLES DE CONDUITE DE LA DISCUSSION CRITIQUE

Les véritables débats d’idées, ceux dont le but n’est pas de faire le spectacle ou de vendre un livre, une idéologie ou un programme politique, doivent être abordés avec un certain nombre de précautions. Les voici :

Principe d’humanité : il propose de toujours considérer que les paroles de notre interlocuteur ont du sens pour lui et que nous tiendrions les mêmes si nous étions dans sa position, avec les informations dont il dispose. En somme : autrui est un être humain aussi complexe que nous. Ce n’est pas vraiment un scoop et pourtant cela peut aider si on prend soin d’avoir bien ce principe à l’esprit au moment d’argumenter, ce qui est loin d’être toujours évident.

Principe de charité : nous devons faire l’effort de regarder le propos de notre interlocuteur avec son œil à lui afin de comprendre l’intention qui l’anime. Cette charité interprétative nous préserve de commettre de mesquines attaques sur la forme du propos. Elle nous conduit à adopter la position dite de l’homme de fer, celle qui s’oppose au sophisme de l’homme de paille : il nous revient de comprendre l’argument de l’interlocuteur et de le reformuler sous sa forme la plus forte, la plus convaincante, afin d’examiner avec lui ce qu’elle vaut. Si l’on ne fait pas cela, toute réfutation de notre part pourra sembler malhonnête et éveillera la suspicion au lieu de faire avancer le débat.

Principe de bonne foi : implicitement compris dans les précédents, il n’est pas inutile de le faire apparaître explicitement. Pour bien débattre, nous ne devons pas supposer que le contradicteur pense une chose et en dit une autre. Une bonne manière de veiller à ne pas transgresser ce principe est de juger l’autre aux intentions qu’il nous prête et de considérer qu’il en fait autant de son côté.

Prudence épistémique : chaque fois que nous voulons exprimer une affirmation ou un doute, nous devons proportionner notre conviction au niveau de preuve dont nous disposons.

Principe de liberté d’expression : il va de soi qu’un conflit d’opinion ne peut être discuté qu’à la condition d’être libre de pleinement exprimer son opinion sans craindre pour sa sécurité ou son statut. En conséquence, le débat serait mis gravement en danger s’il fallait respecter des tabous, se taire sur un sujet sacré ou un dogme inquestionnable.

Règle de l’obligation de défense : chacun doit défendre ses déclarations ou les retirer (c’est le principe de la « charge de la preuve »). Une fois réfuté, un argument ne peut plus être utilisé.

PLAIDOYER POUR LA POLITESSE

Nos décisions, choix personnels, engagements, actes dépendent de ce que nous savons, de ce que nous croyons savoir et de ce que nous désirons, et tout cela résulte de nos interactions avec les produits cognitifs qui nous entourent. Trop souvent enfermés dans des bulles, à l’abri derrière des filtres, nous nous épargnons l’effort de penser sur nos pensées. Rien n’est plus facile que d’oublier pour quelle raison nous tenons telle ou telle certitude et, ce faisant, d’oublier comment en douter. Nous avons besoin de défier régulièrement nos convictions, de tester nos représentations de nous-mêmes et des autres. Cela passe par l’échange, par le questionnement et l’argumentation. Mais c’est parfois déplaisant et cela peut même devenir totalement insupportable.

Confrontés à la mauvaise foi, à l’injure, aux abus de langage, aux insinuations, aux caricatures, nous perdons patience, cataloguons les contradicteurs à l’aide d’étiquettes péjoratives, jugeons les idées alternatives à l’aune de ce que nous inspirent les plus volubiles séides de telle ou telle faction radicale qui ne représente souvent qu’elle-même… Et nous en revenons à nos présomptions premières, faussement rassurés sur la validité de notre position.

La faible qualité des débats nous permet rarement d’examiner scrupuleusement nos idées.

« La plus perfide façon de nuire à une cause est de la défendre intentionnellement avec de mauvais arguments. »

FRIEDRICH NIETZSCHE

Nous savons bien qu’il est inutile d’insulter notre interlocuteur, que le point Godwinap est un aveu de faiblesse, que la vulgarité n’est pas un argument et que toute attaque personnelle ne peut pas aider l’autre à se mettre d’accord avec nous. Et pourtant… nous manquons d’une certaine forme de politesse, ou, disons, de civilité.

La politesse est un mode de communication défini par un code, un ensemble de règles acquises par l’éducation. Le respect ou la violation des règles de politesse sont un moyen de dire à notre interlocuteur comment nous le considérons. La civilité a un sens un peu plus large, elle est un prolongement de la sociabilité humaine qui nous conduit à éviter les actes ou les paroles qui incommodent autrui. Ces deux notions concourent l’une et l’autre à une vie en commun plus équilibrée.

La politesse est inculquée aux enfants dès le plus jeune âge (insulter, cracher, crier sur les gens, ça ne se fait pas. On ne montre pas du doigt. Tiens-toi bien !).

Ceux qui n’ont pas intégré ces règles sont en mauvaise posture pour obtenir ce qu’ils désirent autrement que par la force, ce qui ne dure jamais très longtemps dans une société en bonne santé. J’estime qu’il en va de même lors des conflits d’opinion et que nous serions bien inspirés de prendre conscience de l’existence de règles de fonctionnement implicites : quand nous manquons de civilité argumentative, nous échouons à obtenir ce que nous voulons et notamment à inspirer confiance. Pour développer ce sens de la civilité, je propose que nous nous apprenions mutuellement une sorte de politesse rhétorique.

Nous accordons spontanément de la valeur à une tentative d’argumentation. Cela a été montré par l’étude dirigée par Ellen Langer¹ de l’université Harvard. Dans cette expérience, les assistants de la psychologue ont pour mission de tenter de doubler les gens dans une file d’attente menant à la photocopieuse de la bibliothèque universitaire (nous sommes en 1978). Leur action est scriptée et ils doivent s’adresser à la personne qu’ils veulent doubler avec l’une de ces trois phrases :

(Simple requête) « Excusez-moi, j’ai cinq pages. Pourrais-je utiliser la machine ? »

(Requête assortie d’une justification) « Excusez-moi, j’ai cinq pages. Pourrais-je utiliser la machine parce que je vais être en retard ? »

(Requête assortie d’une justification non pertinente) « Excusez-moi, j’ai cinq pages. Pourrais-je utiliser la machine parce que j’ai des copies à faire ? »

La version 3 est un peu absurde, car la tentative de justification pour doubler l’usager n’apporte en réalité aucune nouvelle information, à l’inverse de la version 2 qui précise « je vais être en retard ». Les chercheurs ont comparé le taux de réussite dans les trois situations et ont obtenu des résultats qui ont rendu cette expérience célèbre. Dans la version 1, 60 % des étudiants acceptaient de se laisser doubler. Dans les versions 2 et 3, ils étaient respectivement 94 % et 93 %. Autrement dit, fournir une justification inepte fonctionne aussi bien que fournir une justification pertinente.

L’étude met en évidence que nous faisons plus volontiers des choses dès lors qu’une raison de le faire nous est proposée, même factice, mais c’est aussi l’occasion de voir que nous sommes particulièrement réceptifs à ce qui ressemble à un argument bien structuré : je voudrais obtenir X parce que Y. Ce fonctionnement intuitif montre combien la politesse rhétorique serait bienvenue pour accompagner notre goût naturel pour les justifications et remédier aux biais cognitifs qui détournent parfois nos raisonnements.

Nous sommes heurtés par les grossièretés et évitons de les employer dans la plupart des contextes sociaux. De même, les fausses corrélations et les procès d’intention sont très vulgaires et donnent de nous une image dégradée, ce qui nous aide à les éliminer de notre langage. Les enfants finissent vite par comprendre que la politesse leur ouvre des portes, qu’ils ont grâce à elle accès à des échanges fructueux avec les autres. De même, la politesse rhétorique est un sésame pour l’esprit critique, pour le dialogue et pour la remise en question des croyances.

Bien sûr, cette exigence nous forcera à ne jamais disqualifier une idée au simple motif qu’elle est défendue avec de mauvais arguments, car on peut mal argumenter une idée correcte… Et elle pourrait nous permettre d’entendre les meilleurs arguments à l’appui des différents points de vue entre lesquels nous sommes amenés à faire un choix.

La politesse est aussi un message de respect que l’on adresse aux autres, de la reconnaissance de leur droit à défendre un avis différent et de la légitimité dans laquelle nous nous trouvons d’attendre d’eux la même disposition, et donc des preuves.

En tout cas, ça vaut la peine d’essayer. Et pour ce faire, amusons-nous à dresser une liste.

LES DIX COMMANDEMENTS DU DÉBAT RATIONNEL

Si votre objectif est de gagner le débat, d’impressionner, de remporter l’adhésion, de disqualifier votre adversaire, vous trouverez ce qu’il vous faut dans le best-seller L’Art d’avoir toujours raison d’Arthur Schopenhauer. Si, au contraire, vous estimez plus important de gagner au débat que de gagner le débat, de penser contre vous-même et de vous défaire de vos idées quand elles sont fausses, alors vous choisirez sans doute d’appliquer les règles proposées ci-dessous.

Je propose ces dix commandements par allusion à une célèbre liste et en opérant des choix arbitraires sur l’importance relative des erreurs à éviter parmi toutes celles dont Homo sapiens se rend coupable quotidiennement. Parce qu’il faut bien commencer quelque part…

1. Tu n’attaqueras point la personne ou son caractère, seulement l’argument.

« Ce type a une tête de fouine, comme tous les menteurs. C’est donc un menteur et tout ce qu’il dit est faux. »

L’argument ad hominem consiste à souligner qui est le contradicteur, sa position, ses conflits d’intérêts, ses déclarations passées, ses contradictions. C’est bien souvent fallacieux, mais pas toujours. Selon les sujets, la remise en question de l’honnêteté de la démarche du contradicteur peut s’avérer la chose à faire. Il est rarement souhaitable, toutefois, de procéder ainsi pour réfuter une thèse.

L’argument ad personam, lui, est toujours un sophisme. Il s’agit d’établir que le contradicteur possède tel attribut qui rendrait son discours nécessairement faux.

2. Tu ne feras ni fausse représentation ni exagération de l’argument d’une personne afin de le rendre plus facile à défaire.

« Les adversaires de l’astrologie prétendent que les astres n’ont pas d’influence sur nous. Allez donc demander aux marins si la Lune n’a pas d’influence sur les marées ! »

L’homme de paille (ou épouvantail) consiste à déformer la thèse adverse, à la présenter sous une forme affaiblie, voire absurde afin d’en souligner la faiblesse et de pouvoir conclure qu’elle est fausse.

3. Tu n’utiliseras point un faible effectif afin de représenter l’ensemble.

« C’est le troisième tueur en série chez qui on retrouve de nombreux jeux vidéo, donc les jeux vidéo rendent violents. »

Nous avons facilement tendance à tirer des conclusions générales à partir de cas particuliers et notamment à argumenter à partir d’anecdotes. La généralisation abusive est une forme de non sequitur (« qui ne suit pas », voir commandement 9).

Étonnamment, les gens font rarement remarquer que, chez presque tous les assassins, on retrouve du shampoing ; le shampoing rend-il violent ?

4. Tu n’argumenteras point ta position en présumant la véracité de l’une de ses prémisses.

« Les phénomènes paranormaux existent parce que j’ai eu des expériences qui ne peuvent être considérées que comme paranormales. »

Dans un argument, les prémisses sont des propositions données pour vraies, mais non démontrées. L’exemple classique est :

Les hommes sont mortels.

Socrate est un homme.

Donc Socrate est mortel.

La conclusion (3) est nécessairement vraie si les deux prémisses (1 et 2) le sont également. Ici, nous n’avons aucune raison de douter des prémisses, mais ce n’est pas toujours le cas. Parfois, l’argument est formulé de telle manière que ce que l’on cherche à démontrer est contenu dans les prémisses et pas dans la démonstration. On parle alors de « pétition de principe » ou de « raisonnement circulaire ». Exemple de tel raisonnement circulaire : 1. Les réalités naturelles sont tout ce qui existe. 2. Si Dieu existe, il existe au-delà du monde naturel. 3. Donc Dieu n’existe pas.

5. Tu n’argumenteras point que, parce que telle chose s’est produite avant telle autre, elle en est la cause.

« J’ai eu mal au ventre pendant trois jours et puis j’ai mangé une saucisse de Morteau. Dès le lendemain, je me sentais mieux. Je ne savais pas que les saucisses de Morteau guérissaient le mal de ventre. »

La terrible séduction de la causalité nous fait voir des liens qui n’existent pas. Nous confondons souvent corrélation et causalité, et nous avons tendance à penser que deux événements, s’ils attirent notre attention et se produisent dans un certain ordre, doivent avoir entre eux un lien. C’est le sophisme appelé post hoc ergo propter hoc (« après ceci, donc en raison de »).

6. Tu ne réduiras point l’argument à seulement deux options.

« Vous êtes pour le capitalisme ou pour le communisme ? »

L’alternative est féconde. Il est rare que devant un problème nous sachions formuler la totalité des choix qui s’offrent à nous. Souvent, nous réduisons ces options à un petit nombre, parfois à deux. Et l’on se retrouve alors devant un faux dilemme.

7. Tu n’argumenteras point qu’à cause de notre ignorance, une affirmation doit nécessairement être vraie ou fausse.

« 5 % des phénomènes ovnis ne sont pas expliqués, c’est bien la preuve des visites extraterrestres ! »

Le monde est infiniment complexe. Nous ne comprenons pas tout, nous ne savons pas tout et cela risque de durer. Sur les sujets où manquent encore des explications, il est incorrect de vouloir conclure que notre hypothèse est correcte simplement parce qu’aucune autre explication n’est disponible, car c’est commettre un appel à l’ignorance.

8. Tu ne feras point porter le fardeau de la preuve à celui qui remet en question l’affirmation.

« Prouvez-moi que le libre arbitre n’existe pas, sinon c’est qu’il existe. »

Quelle raison me donnez-vous de croire ce que vous dites plutôt que de penser que vous vous trompez ou essayez de me tromper ? Celui qui doute d’une affirmation n’a rien à prouver et celui qui exige que le sceptique apporte une preuve contradictoire se rend coupable d’une inversion de la charge de la preuve.

Ajoutons qu’une proposition extraordinaire réclame une preuve extraordinaire.

9. Tu n’affirmeras point « en raison de cela, je peux dire ceci » quand il n’y a aucun rapport entre les deux.

« Samuel Christian Friedrich Hahnemann (1755-1843), le fondateur de l’homéopathie, considérait que si une substance produit des symptômes similaires à ceux produits par une maladie, cela impliquait que cette substance, en quantité infinitésimale, allait combattre les symptômes de ladite maladie. La conclusion de Hahnemann ne découle pas de sa prémisse. » (Source : Dictionnaire sceptique.)

Le sophisme du non sequitur est commis quand la conclusion ne suit pas les prémisses. Il manque un lien logique entre ce qui est considéré comme vrai et la conclusion qu’on estime pouvoir en tirer.

10. Tu n’argumenteras point que, parce qu’une prémisse est populaire, elle doit être vraie.

« Le dernier livre de Bidule est numéro 1 des ventes ! C’est donc le meilleur livre de la rentrée. »

Si beaucoup de gens autour de nous adoptent un comportement, nous aurons tendance à faire comme eux ; on parle de preuve sociale. Pour un animal social comme l’humain, c’est par défaut un comportement plutôt bénéfique. Mais on a déjà vu des gens se tromper, même en étant très nombreux. Et la majorité peut avoir tort. Dire le contraire, c’est commettre le sophisme de l’argument ad populum.

Cette petite liste arbitraire n’a surtout pas vocation à poser un dogme, mais à apporter des éléments qui nous feront évoluer vers une civilité propice à transformer notre paysage intellectuel. Pour finir, à la manière d’Isaac Asimov, imaginons une loi zéro, un principe fondamental à la recherche d’une meilleure manière d’argumenter. Et empruntons les mots de Nietzsche pour la formuler.

0. « Ne jamais rien taire, devant toi-même, de ce que l’on pourrait opposer à tes pensées ! Cela fait partie de la première probité du penseur. »

Parce que critique bien ordonnée commence par soi-même…

9

LA VIOLENCE DU « VRAI »

« Certains trouvent la clarté menaçante. »

RICHARD DAWKINS

Les sceptiques qui abordent leurs contemporains dans l’espoir de les détromper de leurs fausses croyances, de leurs convictions erronées, voire de leurs idéologies discutables, sont bien intentionnés et ils voudraient que tout le monde pense un peu mieux. Ce faisant, nous oublions (oui, l’auteur se compte dans le lot des arpenteurs de terrain épistémiquement perturbé) parfois un peu vite que les autres aussi sont, en tout cas en moyenne, aussi bien intentionnés. En effet, notre espèce ne compte qu’une minorité de psychopathes, de crapules et de voleurs. Et nous sommes donc facilement trop soupçonneux envers ceux qui partagent ou défendent des idées qui nous semblent fausses et dangereuses.

AVOIR RAISON NE DONNE PAS
TOUS LES DROITS

Je sais les plaisirs coupables d’argumenter contre une personne obtuse, de pointer les sophismes, les contradictions, de dénoncer l’hypocrisie et de se fendre de sarcasmes pour démontrer l’absurdité de thèses très éloignées des exigences de la science. J’ai vécu bien des petites victoires de ce genre, mêlant satisfaction d’avoir incontestablement le dessus et frustration de n’en recevoir aucun quitus de la part de l’adversaire vaincu. J’avais raison, à n’en pas douter, au moins sur le fond, toutes les fois où j’ai « débattu » contre les certitudes d’un créationniste, d’un archéomane ou d’un antivax. Mais avoir raison ne suffit pas.

N’obtenant pas réellement le résultat escompté, c’est-à-dire un changement d’opinion de la part de mon interlocuteur, je n’avais en réalité pas vraiment gagné et ces petites jouissances intellectuelles étaient finalement stériles. Il fallait donc que je change de méthode et je pense que les sceptiques sur les réseaux seraient bien inspirés de se poser la même question. Il me semble que nous devrions viser à plus d’efficacité. Ne nous réfugions pas derrière des petites formules du genre : « Argumenter avec un imbécile, c’est comme jouer aux échecs contre un pigeon. Peu importe votre niveau, le pigeon va juste renverser toutes les pièces, chier sur le plateau et se pavaner fièrement comme s’il avait gagné. » La satisfaction que nous en tirons pourrait bien nous cacher l’inefficacité de notre approche. Or nous sommes censés vouloir faire évoluer les représentations et les idées autour de nous et pas seulement nous rassurer nous-mêmes sur notre éventuelle supériorité.

Dès lors, pourquoi ne pas faire régulièrement l’exercice mental suivant : se mettre à la place de notre interlocuteur, s’imaginer comment nous encaisserions les propos d’un sceptique. Personne n’a envie de ressembler à l’imbuvable « type qui a toujours raison » (même s’il a effectivement toujours raison !) ; malheureusement c’est bel et bien l’image que l’on donne facilement quand on se permet de questionner ce que tous les autres choisissent de respecter. Or, pour ma part, en tous les cas, je n’ai nulle envie d’être le chevalier blanc du rationalisme !

À titre personnel (les anecdotes ne sont jamais des preuves, mais elles font de bons exemples), je rencontre beaucoup d’hostilité sur les réseaux quand je questionne des croyances mal informées sur les bâtisseurs des pyramides, les bienfaits du bio, les risques des OGM ou la vie après la mort. Une hostilité sans lien de proportionnalité avec la rudesse ou l’ironie dont il m’arrive de faire preuve. Mais une hostilité qui trouve sa justification dans le sentiment d’agression que suscite ma parole. Les injurieux sont injurieux car ils croient devoir se défendre.

Les croyances ne sont pas là par hasard. Ce n’est pas sans raison que sont défendues si passionnément des points de vue touchant à la santé, aux origines du monde ou au devenir de notre « âme ». Si ces idées s’accompagnent de tant de ferveur, c’est parce qu’elles sont rassurantes et donc importantes pour ceux qui les tiennent. Plus exactement, c’est leur confirmation, la réaffirmation d’une certaine vision du monde qui est rassurante, confortable et addictive. Il en résulte que la seule expression d’un doute raisonnable les concernant peut être perçue comme une violence en soi.

VIOLENTS MALGRÉ NOUS

Le discours sceptique est irritant. Tel un solvant universel, il s’attaque aux objets de croyances et même aux récipients qui veulent les contenir (les paradigmes). Celui qui « zététique », qui utilise le questionnement socratique pour mettre à l’épreuve certaines évidences, manipule un produit dangereux. Il convient donc de ne pas en badigeonner tout le monde autour de soi à la légère, à la volée, à la hussarde.

D’abord, il faut se souvenir que nous sommes déterminés dans nos croyances par d’innombrables influences et que c’est aussi le cas de ceux qui défendent des idées nocives : ils ne croient pas sans raison et ils ne sont pas totalement « coupables » de croire ce qu’ils croient. Les antivax par exemple partagent continuellement des informations fausses et dangereuses, mais il faut résister à certains jugements spontanés à leur égard ; ne pas confondre les individus qu’ils sont avec les idées qui les parasitent.

Ceux d’entre nous qui désirent combattre les énoncés farfelus en apportant une parole érudite exercent une forme de violence involontaire, car le savoir que nous utilisons pour dissoudre une illusion confortable, nous l’avons acquis dans un monde qui n’est pas tendre avec ceux qui sont exclus (ou se sentent rejetés) des milieux où ce savoir circule.

Savoir coûte de l’attention, dès le plus jeune âge. Il est préférable de fréquenter un bon établissement, bien équipé, avec un personnel à l’écoute, mais surtout d’arriver à l’école bien nourri, bien reposé et d’avoir pu faire ses devoirs, si possible avec le soutien d’un adulte. Les enseignants qui demandent beaucoup de travail à la maison de la part de leurs élèves donnent un avantage considérable à ceux qui ont la chance de vivre dans un environnement adéquat. Aux autres, le coût du savoir est plus amer.

Savoir coûte, car étudier prend du temps. Il faut des années pour acquérir une expertise, une longue période durant laquelle celui qui manque de ressources ou de soutien peut renoncer avant d’arriver au diplôme.

Savoir coûte, car il faut maîtriser le langage dans lequel il est codé. La langue du savoir est aujourd’hui l’anglais, elle était jadis le latin. Sans ce sésame, de nombreuses portes resteront obstinément closes aux curieux, même vifs d’esprit. Le vocabulaire de la science est un obstacle, il peut devenir un snobisme qui savonne la planche de l’anti-intellectualisme.

Savoir coûte, enfin, car la société renvoie tacitement certains à leur statut d’outsider, ceux qui ne sont pas chez eux dans les bibliothèques, dans les musées ou sur les campus.

Le coût du savoir est imperceptible à ceux qui en jouissent, mais il est cuisant pour ceux que l’on vient contredire en citant le paragraphe d’une publication dans Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS) et qui n’ont pas vraiment les moyens de mesurer la confiance que nous accordons à cette source. Prendre conscience de cette asymétrie est une chose, y trouver un remède qui soit inclusif et non paternaliste est une autre paire de manches. Car, de fait, le manque de savoir porte préjudice d’abord à ceux qui en sont dépourvus, tout comme les croyances les plus toxiques ont généralement pour principales victimes les croyants eux-mêmes. Or, il serait téméraire d’imaginer qu’on puisse faire entrer de force une connaissance dans un esprit, ou en extirper d’autorité une croyance fausse.

Le danger d’un manque de culture scientifique est à prendre au sérieux. Nous vivons une ère où l’on peut sur son smartphone trouver en deux minutes une réponse à presque n’importe quelle question. Toutefois, le monde est complexe et nos questions naïves mobilisent des concepts que nous ne comprenons que partiellement. Les jeunes générations (mais pas seulement elles) cultivent l’illusion qu’un accès rapide à l’information serait garant d’une forme d’objectivité face au monde. Or, le journaliste et satiriste états-unien Henry L. Mencken avait parfaitement synthétisé l’impasse où nous nous aventurons : « Il existe pour chaque problème complexe une solution simple, directe et fausse. » Nous devons (ré)apprendre que deux minutes de navigation ne suffisent pas pour se faire un avis sur la dangerosité d’un virus, l’efficacité d’une politique sociale, le bilan carbone d’une stratégie énergétique ou la valeur d’une théorie scientifique. Il faut résister sur tous les fronts à ceux qui affirment le contraire, ce qui implique de critiquer les croyances d’autrui. Ce n’est pas très à la mode et cela soulève un véritable problème : comment prouver à quelqu’un qu’il a tort de ne pas chercher de preuve de ce qu’il a plaisir à croire sans preuves ? Comment justifieriez-vous la nécessité d’une pensée méthodique à celui qui se réjouit de s’en passer ? Comment débattriez-vous avec une personne pour qui changer d’avis revient à se trahir ? Maintenant imaginez que de tels gens soient en position de pouvoir : dans une famille, une localité, ou sur un pays tout entier. Comment ne pas s’attendre à des catastrophes ?

LA CROYANCE AUSSI PEUT ÊTRE VIOLENTE

Il nous reste sans doute à trouver la bonne attitude, celle qui rend le savoir attrayant, qui valorise les efforts nécessaires pour l’acquérir ; l’attitude qui rend acceptable la critique de toutes les idées. Le problème, c’est que si la croyance aussi a un coût, l’abandon des croyances a un coût plus élevé encore.

Parfois, l’investissement dans la croyance est si considérable qu’il devient impensable d’y renoncer, au vu des sacrifices consentis pour y adhérer. Vous reconnaissez là l’œuvre du « biais des coûts irrécupérables ».

Dans le cas des croyances religieuses en particulier, l’adhésion à la croyance s’accompagne d’un certain nombre de coûts. Le croyant est appelé à respecter des interdits, à suivre des rites, à obéir à des obligations, souvent à donner de l’argent. Cet engagement fait partie de ce qui rend la croyance importante : personne n’aime investir pour rien. Dès lors, la simple présence de celui ou celle qui rejette cette croyance est source de détresse, car l’impie ne s’acquitte pas des sacrifices souscrits par le croyant. Cette souffrance est une forme de dissonance cognitive. Et puisque cette souffrance a pour cause l’existence du non-croyant, le croyant peut estimer avoir parfaitement le droit de se défendre en proportion de la souffrance qu’il se voit infliger. Puisque l’humain a pour première urgence de réduire toute dissonance cognitive, considérer le non-croyant comme un agresseur est une stratégie gratifiante, car elle permet de déconsidérer totalement ses arguments. Identifier d’emblée le non-croyant comme un ennemi protège la croyance contre tout questionnement.

Mais il faut y voir un signe encourageant, car l’agressivité signale une croyance relativement fragile, incapable de justifier son contenu, de répondre aux arguments. Le croyant qui nous insulte est le jouet d’une croyance qui ne sait pas se défendre autrement ; c’est le principe de résilience de la baliverne dont je vous parlais au début de ce livre. C’est déjà un aveu de faiblesse ; la croyance n’est pas si fermement établie qu’elle puisse supporter les critiques. Il y a donc de la place pour le questionnement s’il est mené avec douceur.

La violence du croyant est d’une nature bien plus perverse que celle du zététicienaq, car, contrairement à ce dernier, il ne dispose d’aucun outil lui permettant de mesurer le mal qu’il fait et aucune empathie épistémique n’est à espérer de la part de celui qui croit détenir une vérité indiscutable.

Le croyant heurté par la contradiction, convaincu d’être lui-même la cible des critiques que reçoivent ses idées, répond sur le même registre. En se lançant dans une agression de ses contradicteurs, il met en place tous les ingrédients qui vont faciliter son enfermement doxastique. Plus il insulte, plus il s’immunise contre la remise en question de la part de ceux qu’il vient d’agonir, puisqu’en rabaissant leur personne, il amoindrit la portée de leurs paroles. L’agressivité explosive du croyant contredit, c’est la réaction d’une croyance qui ne veut pas mourir et resserre son emprise sur sa proie. La position épistémique est terriblement faible, mais elle est compensée par une charge affective et un capital symbolique qui se nourrissent de la frustration et de la colère suscitées par la résistance des contradicteurs. C’est un peu le côté obscur de la rhétorique.

DÉFENDRE LE SCEPTICISME MALGRÉ TOUT ?

Si le scepticisme est porteur d’une violence intrinsèque, il est souvent nécessaire d’être doux. Sarcasme et moquerie, provocation et ridicule peuvent avoir leur rôle à jouer, mais je pense qu’il faudrait en réserver l’usage pour viser celles et ceux qui font profession de tromper les autres ; les marchands, les escrocs, les gourous méritent qu’on égratigne l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes et la dérision peut affaiblir leur emprise sur leurs proies. Envers les autres, même les plus récalcitrants, les plus véhéments, les moins avenants, et pourvu qu’ils ne limitent pas leurs propos à des monceaux d’injures mais s’emploient bel et bien à argumenter, il nous faut faire plus d’efforts si nous osons croire pouvoir faire évoluer leur opinion.

Si nous quittons le registre de l’affrontement des personnes pour celui de la confrontation cordiale des arguments, nous pourrons être plus efficaces et surtout apprendre de nous-mêmes à une vitesse jamais vue encore. Chiche ?

Post-scriptum

À ceux qui liraient ce livre depuis « l’autre camp » (ou du moins qui le vivraient ainsi) et qui n’ont guère de tendresse pour la zététique, j’adresse les mêmes conseils. Les sceptiques sont comme tout le monde, ils peuvent avoir tort, se tromper. Quand cela leur arrive, ils préféreraient changer d’avis et laisser derrière eux leurs idées fausses. Mais ils le feront difficilement si vous n’avez pour eux qu’admonestations acrimonieuses, accusations incendiaires et épithètes désobligeantes. Et s’il n’entre pas dans vos projets de les convaincre, de prouver vos dires, d’argumenter, épargnez-vous la peine inutile de leur exprimer la colère qu’ils vous inspirent, car désormais ils sauront la traduire pour ce qu’elle est : une faiblesse épistémique, le malaise d’une vision du monde qui vacille sur des appuis incertains.

10

OUTILS POUR DISSÉQUER LES BALIVERNES

« Quand l’eau courbe un bâton, ma raison le redresse. »

JEAN DE LA FONTAINE,
« Un animal dans la Lune », 1678

Trois millénaires de philosophie à travers toutes les civilisations n’ont pas accouché que de banalités, de dogmes et d’erreurs. Au fil du temps se sont constitués des moyens d’éviter de tenir pour vraies des choses fausses et inversement ; le plus apte à produire des connaissances objectives (ou presque) sur le monde et ses occupants est la science.

Il n’est pas nécessaire de consacrer sa vie à la science et à la philosophie pour s’équiper tout de même des outils propices à redresser quelques raisonnements tordus et pour s’entraîner à en faire usage au bon moment.

Voici donc huit instruments intellectuels d’un usage relativement simple qui permettent de doser plus efficacement le doute avec lequel on doit approcher un énoncé, une hypothèse, une explication. Mille nuances existent dans la manière de les employer et c’est à l’usage, en variant les contextes, que vous pourrez en évaluer l’intérêt.

Je les emploie au quotidien dans toutes les situations où je me souviens qu’il est sage de ne pas tenir pour forcément vraie une conclusion pourtant séduisante.

LE RASOIR D’OCKHAM

Le cerveau de chacun d’entre nous est capable de prouesses extraordinaires. Nous avons notamment une capacité de raisonnement intuitive tout à fait considérable. Même si nos intuitions sont trop souvent trompeuses pour s’y fier aveuglément, force est de reconnaître que nous effectuons spontanément des opérations mentales d’une grande complexité.

Nous sommes capables de faire des inférences, ces fameux liens de causalité, d’en tirer une représentation du monde qui fonctionne bien et que l’on peut raffiner avec les outils de la pensée méthodique.

Nous faisons tous le choix des explications les plus « économes », celles qui réduisent au minimum le nombre d’entités. Pour expliquer un incendie, par exemple, on privilégiera la piste de l’accident ou du crime avant celle de la combustion spontanée ou de l’attaque extraterrestre.

« Il ne faut pas multiplier les entités plus que nécessaire », nous disait Guillaume d’Ockham (ou d’Occam) au XIVe sièclear. Ce moine franciscain a inspiré le personnage de Guillaume de Baskerville à Umberto Eco dans Le Nom de la rose. On nomme aujourd’hui « rasoir d’Ockham » ce principe d’économie d’hypothèse, autrement appelé « principe de parcimonie ». En philosophie, raser signifie « éliminer des explications improbables d’un phénomène ».

Attention toutefois ! Si les hypothèses les plus simples sont souvent les meilleures, le rasoir d’Ockham ne dit pas que les explications les plus simples sont forcément les plus justes. Il n’est d’ailleurs pas un outil qui permet d’apporter la moindre preuve. Au contraire, il sert à trancher en l’absence de preuve et son usage n’est pertinent que si l’on conserve une posture sceptique.

Il permet de faire un tri parmi les hypothèses pour privilégier celle que l’on pourra tester en priorité. En effet, le temps dont dispose chacun d’entre nous n’est pas infini, nous ne pouvons pas tester toutes les hypothèses et les allégations qui se font jour. Mais nous sommes tous équipés des systèmes de raisonnement qui nous permettent le plus souvent de ne pas nous égarer et de ne pas trop nous fier à des hypothèses non prouvées.

Encore faut-il ne pas l’oublier et entretenir ce circuit cognitif qui nous protège, au moins un peu, de l’erreur, et surtout qui nous permet de nous corriger quand, inévitablement, nous en commettons une malgré nous.

LA THÉIÈRE DE RUSSELL

Cet outil est l’histoire d’une théière imaginée par le philosophe Bertrand Russell dans un article rédigé en 1952 pour l’Illustrated Magazine, mais jamais publié. L’article s’intitulait « Is there a god ? ». Il s’agit donc d’une métaphore destinée à éclairer la question de la croyance (et surtout de la non-croyance) en Dieu.

Voici le texte original :

« De nombreuses personnes orthodoxes parlent comme si c’était le travail des sceptiques de réfuter les dogmes plutôt qu’à ceux qui les soutiennent de les prouver. Ceci est bien évidemment une erreur. Si je suggérais qu’entre la Terre et Mars se trouve une théière de porcelaine en orbite elliptique autour du Soleil, personne ne serait capable de prouver le contraire pour peu que j’aie pris la précaution de préciser que la théière est trop petite pour être détectée par nos plus puissants télescopes. Mais si j’affirmais que, comme ma proposition ne peut être réfutée, il n’est pas tolérable pour la raison humaine d’en douter, on me considérerait aussitôt comme un illuminé. Cependant, si l’existence de cette théière était décrite dans des livres anciens, enseignée comme une vérité sacrée tous les dimanches et inculquée aux enfants à l’école, alors toute hésitation à croire en son existence deviendrait un signe d’excentricité et vaudrait au sceptique les soins d’un psychiatre à une époque éclairée, ou de l’Inquisiteur en des temps plus anciens. »

En d’autres termes, Russell se confesse athéièriste, c’est-à-dire non-croyant en l’existence de ladite théière, tout comme il estime qu’il est raisonnable d’être athéeas. Parfois considérée comme une variante du rasoir d’Ockham, la théière de Russell est surtout un rappel au fardeau de la preuve. C’est à celui qui affirme d’apporter la preuve de son énoncé ; il ne lui revient pas d’exiger que les autres lui prouvent qu’il a tort.

C’est aussi l’illustration du principe de réfutabilité. Une hypothèse doit offrir une surface de contact testable avec le réel. Dans notre histoire, il faudrait avoir des outils de détection assez sensibles pour voir la théière afin que l’énoncé puisse donner lieu à un verdict. Et la charge de la preuve incomberait alors, évidemment, à celui qui affirme l’existence d’un objet.

Quod gratis asseritur gratis negatur : « ce qui est affirmé sans preuve peut être nié sans preuve ». Dans cette stance attribuée à Euclide, notons bien qu’il faut se montrer prudent sur le sens de « nier ». Si untel affirme « X est vrai » sans preuve, il est légitime de rejeter cette position, mais cela ne permet pas de dire « X est faux » pour autant. Déclarer simplement que « X est vrai » est une parole sans valeur.

Le scepticisme a proposé des métaphores du même style : le monstre en spaghetti volant, la licorne rose invisible ou encore le dragon dans le garage de Carl Sagan dont je vais maintenant vous parler.

LE DRAGON DE SAGAN

Dans son dernier ouvrage¹, l’astronome, grand vulgarisateur et sceptique américain Carl Sagan imagine une situation qui n’est pas sans rappeler la théière de Russell mais qui offre un angle différent sur la question de la réfutabilité. Voici la version de cette histoire, racontée à la façon de La Tronche en Biais.

Mendax – Tiens, au fait, Vled, je t’ai déjà dit que j’ai un dragon dans mon garage ?

Vled – C’est vrai ? On peut le voir ?

Mendax – Il est dans mon garage, Vled.

Vled – Allons dans ton garage, Mendax !

Mendax – Très bien. Nous y voici. J’ouvre la porte.

Vled – Je ne vois pas ton dragon. Il est caché ?

Mendax – Non, il est invisible.

Vled – Un dragon invisible ? Tu es sûr de toi ?

Mendax – Ce n’est pas la peine de prendre un ton aussi méprisant. C’est un animal que j’aime beaucoup, ça me fait de la peine que tu en parles de cette manière. Ce serait bien que tu me croies et qu’on passe à autre chose.

Vled – Je vois que cette histoire te tient à cœur, je pense que ce serait bien que j’aie la possibilité de te croire. Peut-être que ton dragon laisse des empreintes sur le sol ?

Mendax – Il vole !

Vled – Mince. Crache-t-il du feu ?

Mendax – C’est un dragon ! Pour qui le prends-tu ? Évidemment qu’il crache du feu !

Vled – S’il crache du feu devant moi, ce serait assez convaincant.

Mendax – On ne peut pas exiger d’un dragon qu’il crache du feu sur commande. C’est impoli.

Vled – Pardonne-moi. Mais c’est toi qui tiens à me convaincre, alors… Je sais : installons une caméra dans un angle du garage ! On devrait finir par voir une flamme.

Mendax – Ce sont des flammes invisibles.

Vled – On utilisera une caméra thermique.

Mendax – Les flammes de dragon n’émettent pas le type de chaleur que ces caméras détectent.

Vled – Alors ça, c’est vraiment pas de chance. Mais… du feu sans chaleur… Comment tu sais que c’est du feu ?

Mendax – Parce que ça sort d’un dragon, Vled !

Vled – D’accord. On peut acheter une petite bombe de peinture en spray pour le rendre visible. Qu’en dis-tu ?

Mendax – Que c’est toxique.

Vled – On fera attention.

Mendax – Et inflammable !

Vled – Avec du feu de dragon ?

Mendax – Oui !

Vled – On peut trouver de la peinture ininflammable, tu sais.

Mendax – Ok. Mais c’est un dragon en quelque sorte… immatériel. Ce n’est pas le genre de chose sur laquelle tu peux poser de la peinture.

Vled – Je suis épaté par toutes les connaissances que tu as à son sujet.

Mendax – Il est dans mon garage, c’est normal que je sache des choses.

Vled – Moui…

Mendax – Tu n’as pas l’air très convaincu.

Vled – En effet.

Mendax – Si tu ne veux pas croire qu’il y a un dragon dans mon garage, tu n’as qu’à prouver qu’il n’y en a pas !

Vled (se tournant vers le lecteur) – Ce que Mendax vient de faire est un retournement de la charge de la preuve. Il affirme quelque chose, puis prétend que c’est vrai tant que personne ne vient prouver le contraire.

Mendax – C’est très arrogant de rejeter ce que tu ne connais pas.

Vled – Je ne rejette pas le dragon, Mendax. Dans notre conversation, tu n’as pas cessé d’ajouter des données ad hoc, de nouvelles informations qui m’empêchaient de procéder à une vérification. Comme un gardien de but qui déplacerait les cages une fois le ballon tiré. J’en viens à me demander si tu as une idée claire et définitive de ce qu’est un dragon afin qu’on puisse vérifier ensemble s’il y en a un dans ton garage.

Mendax – Ce n’est pas ma faute si tu n’y connais rien en dragon !

Vled – Ce genre d’argument s’appelle un « appel à l’ignorance ». Il invoque une entité que personne ne connaît : le dragon invisible immatériel au feu sans chaleur. Et sous prétexte qu’il y a des choses que nous ignorons sur le monde, alors il faudrait accepter l’existence de cette entité.

Mendax – Y a pas que moi. Y a plein de gens qui argumentent de cette façon !

Vled – Il est plus raisonnable de ne jamais s’appuyer sur notre ignorance, mais toujours sur nos connaissances. Or, ce que nous savons tous du fonctionnement du monde nous incite tous, je l’espère, à conclure que le dragon de Mendax n’existe pas. Jusqu’à preuve du contraire.

Mendax – Aha ! Tu vois, tu n’es pas totalement sûr ! Ça veut dire que j’ai raison.

Vled – Ça veut dire que tu as bien sûr le droit de croire ce que tu veux, Mendax. Mais les autres n’ont aucune raison de penser que ton dragon existe, ni aucune obligation à trouver ton hypothèse intéressante tant qu’elle restera irréfutable et donc non testable.

Mendax – Le monde ne mérite pas de savoir que mon dragon existe !

Vled – Arrête de faire du boudin.

Mendax – Non !

La conclusion formulée par Carl Sagan lui-même était : « Quelle est la différence entre un dragon flottant, invisible et incorporel qui crache du feu sans chaleur, et pas de dragon du tout ? S’il n’y a aucun moyen de réfuter mon propos, aucune expérience concevable qui pourrait me donner tort, qu’est-ce que cela signifie de dire que mon dragon existe ? Votre inaptitude à invalider mon hypothèse n’est pas du tout la même chose qu’une preuve qu’elle est vraie. »

LA GUILLOTINE DE HUME

« On ne peut pas dériver un devoir d’un être », disait David Hume au XVIIIe siècle.

Les choses sont ce qu’elles sont. Les chiens ne font pas des chats. Aide-toi, le ciel t’aidera et les vaches seront bien gardées… La sagesse populaire est loin d’être idiote, mais elle en dit moins sur le monde que sur notre lecture intuitive de celui-ci.

Certaines préférences, certains choix nous paraissent plus évidents que d’autres. Nous n’avons pas forcément les mots pour justifier notre goût pour la vanille. Ces tropismes sont tout bonnement « naturels ». Le mot est lâché.

Quand nous utilisons le mot « naturel » pour qualifier une activité, une préférence, un état, savons-nous vraiment de quoi nous parlons ?

On commet le sophisme de l’« appel à la nature » quand on juge de la qualité, de la valeur d’une chose en fonction de son niveau de concordance avec ce qu’on s’accorde à appeler « nature ». Certaines choses seraient dans la nature des femmes, d’autres dans celle des hommes. Il y aurait des attitudes naturelles aux Chinois ou aux Américains, aux homosexuels ou aux nationalistes. On voit relativement bien ce que l’on veut dire par là, mais cette nature des choses est le plus souvent évoquée en lieu et place d’une réelle description. C’est donc une forme d’ignorance et en tout cas de préjugé qui s’exprime de la sorte. À qui dénonce un comportement au titre qu’il serait contre nature, il est tentant de lui donner tort en démontrant qu’on trouve ce comportement dans la nature et que, par conséquent, son rejet n’est pas justifié. Mais ce faisant, on légitime d’une certaine manière son raisonnement, car on cherche dans la nature l’exception à opposer au « contre nature », au lieu de réfuter le lien jamais prouvé entre ce qui est observé dans la nature et ce qu’il convient de faire dans nos vies.

Le XXe siècle nous a appris l’importance de nous défaire de nos préjugés, il nous reste à remettre à sa place le sentiment que le « naturel » nous permet de juger ce qui est bien ou mal.

LE RASOIR DE HANLON

Encore une histoire de rasoir.

Sur les réseaux ou en famille, dans la rue, sur les plateaux, dans les amphis…, les conversations virent au conflit car nous avons souvent l’impression que notre contradicteur nous agresse, qu’il nous en veut ou nous méprise, ou qu’il cherche à se jouer de nous, à nous tourner en ridicule, à nous humilier, bref à nous nuire de quelque manière que ce soit. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir les commentaires des vidéos traitant avec scepticisme des thèses liées au paranormal, aux médecines non conventionnelles, ou encore à tout ce qui a trait aux discours politiques.

Il s’agit d’une constante de l’être humain. Comme on l’a vu, nous faisons cela parce que notre espèce est la championne de la lecture des émotions et des intentions. C’est plus fort que nous, nous cherchons toujours à analyser pourquoi untel nous dit telle ou telle chose. Et nous inférons aisément une explication d’ordre affectif, émotionnel. Nous traduisons la moindre objection en une désapprobation, un jugement, une sentence. D’une certaine manière, nous en souffrons, et en réponse nous offrons généralement à autrui toutes les raisons de penser qu’il est jugé et désapprouvé à son tour. Ab libitum.

On accorde à Robert Hanlon la citation suivante : « Ne jamais attribuer à la malveillance ce que la stupidité suffit à expliquerat. » C’est pourquoi a été nommé rasoir de Hanlon, en référence au rasoir d’Ockham, le principe visant à écarter l’hypothèse de la malveillance.

Mais allons plus loin. Juger que la stupidité explique l’avis d’autrui, c’est encore porter un jugement qui peut s’avérer hâtif. Si l’autre défend une position, c’est parce qu’elle fait sens pour lui et qu’il a des raisons ou au moins des motifs de le faire ; il faut alors remettre en question ces motifs plutôt que se contenter de statuer sur sa stupidité, car de la stupidité on ne guérit pas, alors que les raisons de croire peuvent être remises en cause et lui permettre d’évoluer… ou nous convaincre nous-mêmes que finalement nous avions tort. Et si nous évitions d’attribuer à la stupidité ce qui pourrait être élucidé par le questionnement de prémisses discutables ? C’est possible en appliquant, en plus du rasoir de Hanlon, le bien nommé « principe de charité » !

LA LOGIQUE BAYÉSIENNE

Publié après la mort de Thomas Bayes (1702-1761), le théorème de Bayes est une méthode permettant d’actualiser l’estimation d’une probabilité en tenant compte du contexte, de ce qui est tenu pour vrai, afin de traduire numériquement le degré de crédence que l’on peut accorder à une proposition.

Grâce à sa formuleau, Bayes nous permet d’évaluer la probabilité que B soit vrai, compte tenu de la véracité de A. La logique bayésienne revient à se demander ce qui est le plus probable à partir de ce qui est effectivement observé. Cette recherche d’une estimation fiable des causes hypothétiques se retrouve dans la formule souvent utilisée en zététique : « Une affirmation extraordinaire réclame une preuve extraordinaire². »

La sentence est limpide, pour autant que l’on soit d’accord sur ce qui relève de l’ordinaire ou de l’extraordinaire. Or, c’est la limite de l’exercice, car la subjectivité est forcément de mise quand il s’agit d’évaluer si une hypothèse est ordinaire et peut donc être acceptée a priori, ou si elle réclame un niveau de preuve supplémentaire. L’écueil surgit très vite dans les conversations politiques où les intentions cachées de tel ou tel groupe sont le point de départ de réflexions qui s’offrent la liberté de ne plus douter de ces prémisses, ou encore dans les débats concernant les phénomènes paranormaux.

Un moyen d’exploiter la logique bayésienne, en tenant à distance la question dévorante de la subjectivité, consiste à revenir aux observations du réel et à les comparer avec les conséquences attendues de l’hypothèse considérée. Par exemple, si l’on pose comme un acquis que la médiumnité est un phénomène réel, on peut s’attendre à faire les observations suivantes :

Les médiums sont capables de compléter (sous la dictée des auteurs) l’œuvre inachevée de grands artistes disparus. Et nous pourrons découvrir des inédits de Flaubert, Tolkien ou Freddy Mercury.

Les grands artistes du passé peuvent authentifier sans peine les œuvres dont la paternité reste douteuse et enrichir considérablement nos connaissances sur l’histoire de l’art.

Les historiens sont capables de revivre en détail le quotidien de nos ancêtres en interrogeant des esprits ou bien les vies antérieures de ceux qui jadis ont connu le temps des pharaons. Ils en tirent des informations vérifiables que l’on ne saurait obtenir sans ces capacités. Quel progrès dans la recherche en histoire !

Les personnes assassinées trouvent des interlocuteurs idéaux pour révéler leur calvaire. Aucun tueur en série ne peut sévir bien longtemps. Jack l’Éventreur serait démasqué aujourd’hui, preuve à l’appui. Et la police embauche à tour de bras des voyants désireux d’apporter leur aide.

Les jeux d’argent, la loterie sont une activité périmée, car les voyants trouvent à chaque fois le bon numéro et en font profiter des œuvres de charité.

Les krachs boursiers sont anticipés par les équipes de paranormal consulting des grandes entreprises.

Les défunts nous apportent des informations de valeur, des détails sur des relations gardées secrètes, l’emplacement de documents confidentiels, d’innombrables détails inconnus et soudain vérifiables.

En faisant l’effort d’imaginer les conséquences attendues d’un énoncé douteux, on devient capable de comparer ces conséquences avec le monde réel et de faire évoluer le niveau de crédence qu’il nous inspire.

Le cerveau humain fonctionne sur un monde bayésien, avec des estimations de probabilité qui s’enchaînent et sont réévaluées, ce qui explique que certaines illusions du quotidien ne durent qu’un très court instant, le temps nécessaire au cerveau pour réévaluer ses perceptions (et s’aviser que la personne sur le trottoir d’en face n’est pas une amie d’enfance, ou que ce n’est pas notre nom qu’un inconnu vient de prononcer). Mais d’autres illusions persistent, comme ce fut le cas avec la célèbre image de la robe, diffusée le 26 février 2015, partagée depuis des millions de fois et devenue un objet de recherches scientifiques sur la perception des couleurs³. Ladite robe peut paraître ou bien blanc et or ou bien bleu et noir : tout est dans la manière dont le cerveau interprète la quantité de lumière présente dans l’image. La lumière que reçoit notre œil est une combinaison de la lumière ambiante et de la lumière renvoyée par l’objet que nous regardons. Pour « percevoir » l’objet tel qu’il est, nous devons faire abstraction de la lumière ambiante et ne conserver que les qualités de la réflectance. Mais pour faire abstraction de la lumière ambiante, il faut l’estimer. Cette première estimation devient la base (un présupposé) du calcul des qualités de réflectance de l’objet. Deux estimations contrastées aboutissent à deux perceptions incompatibles.

La robe de 2015 montre que nos inférences sensorielles dépendent des présupposés inconscients, ce qui est loin d’être anecdotique. Cet exemple illustre avec quelle facilité des visions du monde sincères mais absolument inconciliables peuvent être générées. Vous ne persuaderez ni ne forcerez une personne voyant la robe blanc et or (ce qui est mon cas !) à la « voir » bleu et noir. Sur l’image originale, la véritable robe était bleu et noir, mais le savoir ne m’empêche pas de continuer à percevoir, malgré moi, une autre « réalité ».

La logique bayésienne ne garantit donc pas le résultat, pas plus que les autres outils proposés dans ce chapitre ; elle ne suffit pas à prouver quoi que ce soit, mais elle peut nous aider à questionner nos présupposés et à explorer d’autres hypothèses.

Comme on dit en zététique : « L’alternative est féconde. »

LE CURSEUR DE LA VRAISEMBLANCE

La zététique, en tant qu’art du doute, s’oppose au dogmatisme. C’est une démarche qui vise à l’indépendance intellectuelle, non pas en flattant le sentiment de « vérité » que l’on peut éprouver, mais au contraire en remettant en cause ce ressenti pour l’interroger. Il n’est pas si facile d’adopter cette disposition et c’est là qu’intervient un outil utilisé par le fameux zététicien Henri Broch depuis les années 1980.

Le curseur de la vraisemblance est une recontextualisation de l’énoncé en fonction des connaissances disponibles, il permet de conserver une « souplesse épistémique », d’adopter une disposition encline à interroger ses propres biais.

Dans l’usage que j’en propose, il s’agit de se représenter mentalement l’immense tableau de bord où sont pilotées nos croyances sur le monde, sans les représenter comme des diodes figées dans une position ou dans une autre, car elles n’ont pas vocation à demeurer immuables. Notre tableau de bord est couvert de potentiomètres qui retranscrivent le niveau de notre adhésion aux différentes explications proposées sur les phénomènes du monde. L’élément clé est que ces potentiomètres sont conçus pour bouger et pour pouvoir s’arrêter à n’importe quel point. On peut alors abandonner plus facilement l’illusion que notre rapport aux idées doit être binaire : j’y crois ou j’y crois pas et puis voilà. En lieu et place d’une adhésion ou d’un rejet sans nuance, on établit avec les énoncés une relation de crédence relative : actuellement je trouve cela crédible à 10 %, à 40 %, à 99 %, etc.

Tout au long de notre vie, nous allons croiser des informations, nourrir des conversations, mener des réflexions qui changeront la position d’une bonne partie de nos curseurs. Et il est plus facile d’accepter que nos croyances, nos opinions, nos adhésions varient si l’on comprend que cela n’est pas une marque de faiblesse de caractère ou le reniement de notre moi passé ou encore la trahison de l’héritage transmis par des prédécesseurs envers qui nous éprouvons de la loyauté.

Le curseur « vraisemblance » est une métaphore qui peut permettre d’accepter la nature changeante et corrective de notre rapport au monde. Le curseur nous aide à mettre en pratique ce vieux conseil : « Ne tombe pas amoureux de tes hypothèses ! »

LA TRIADE ZÉTÉTIQUE

Les conflits d’opinions dans lesquels nous nous lançons s’égarent trop souvent sur l’écueil d’une forme ou d’une autre d’amalgame, d’épouvantail et de procès d’intention contre lesquels j’aimerais proposer un outil intellectuel. On peut y recourir dans le cadre d’un débat d’idées où chacun cherche à améliorer sa compréhension du monde et/ou de la pensée d’autrui. Bien sûr, si votre but est de ridiculiser autrui, de faire votre intéressant ou de gagner des points de popularité devant une foule, il ne pourrait que vous encombrer.

Ce que j’appelle la « triade zététique » est un prisme qui nous aide à toujours distinguer trois registres dans nos inter-actions : l’individu, ses idées, ses arguments.

1. L’individu : j’ai le droit inconditionnel de penser ce que je veux et de témoigner de mon vécu, de mes ressentis. Nul ne peut nier ma subjectivité et mes affects. Nul ne peut prétendre connaître a priori mes intentions.

2. Les idées : mes opinions, mes représentations, mes priorités, mes valeurs sont discutables, elles peuvent être erronées et ne doivent donc pas être soustraites à la critique qui me permettra de les corriger.

3. Les arguments : nous n’exprimons pas toutes nos pensées, nous ne défendons pas toutes nos idées. Quand nous le faisons, c’est avec des arguments dont le rôle est d’être évalués par autrui. Les arguments n’ont de raison d’être que s’ils sont examinés, auscultés, mis à l’épreuve, chahutés, etc.

La triade zététique est un moyen de reconnaître et de signifier ce qui appartient au terrain du débat d’idées et ce qui en est exclu. Nos critiques, nos doutes et nos remises en question ne peuvent concerner que les arguments et les idées. En retour, nous devons nous engager à ne jamais prendre comme une attaque personnelle les critiques qui ciblent nos propos ou nos comportements.

La triade zététique rejoint les principes de la communication non violente en cela qu’elle interdit les jugements et accusations. Les procès d’intention sont également proscrits par cet outil, en tout cas en principe, car les intentions et les motivations intimes des individus ne sont que rarement démontrables ou réfutables⁴.

Avoir la triade zététique à l’esprit au moment de prendre la parole en face-à-face ou sur les réseaux est un moyen d’être plus assertif et d’éviter de transformer un débat en combat.

11

BALIVERNES CHEZ LES SCIENTIFIQUES

« La science consiste à faire des erreurs en public. »

DANIEL DENNETT

La belle histoire, la découverte illusoire, l’hypothèse fétiche cajolée au-delà du raisonnable, les dérives du désir de croire ne touchent pas que les illuminés, les doux rêveurs, les originaux à la marge, mais aussi, parfois, des érudits dont les accomplissements ne laissent pas présager qu’ils puissent défendre l’indéfendable.

Les philodoxes, amoureux de leurs idées plus que de la sagesse, passent inaperçus au milieu des savants et des scientifiques aussi longtemps que leurs idées sont vraies. Ce fut le cas de René Blondlot, dont nous allons parler maintenant, trop attaché qu’il était à sa découverte faite à Nancy en 1903…

LES RAYONS N :
DÉCOUVRIR CE QUI N’EXISTE PAS

« Les grandes idées changent la réalité telle que nous la percevons, elles changent l’histoire.

René Blondlot a probablement eu un tel rôle. Prix Nobel de physique en 1905 pour la découverte d’une forme de radiation jusqu’alors insoupçonnée, les rayons N, il est à l’origine d’une nouvelle vision des relations entre énergie, matière et rayonnement. De ses travaux séminaux sur les émissions pesantes émergèrent ensuite des découvertes dont il est encore plus facile de s’enthousiasmer, telle celle d’Augustin Charpentier, physicien et physiologiste qui révolutionna notre conception du vivant. Prix Nobel de médecine en 1906, il réussit l’exploit de réconcilier avec la science des concepts jusqu’alors jugés ésotériques. »

Voici un texte qui n’a jamais été écrit, mais auquel René Blondlot a peut-être rêvé en 1903. Hélas (?), la nature ne se plie pas aisément aux désirs des savants et la science n’a pas vocation à nous susurrer des mots agréables. René Blondlot n’a pas reçu le prix Nobel pour sa découverte.

Entre 1903 et 1906, 300 publications scientifiques impliquant plus d’une centaine de chercheurs vont s’intéresser au phénomène des rayons N de Blondlot. Plus d’une quarantaine de scientifiques vont « observer » les effets de ces rayons. Et pourtant les rayons N n’existent pas. Le scandale éclabousse le monde scientifique français et la réputation scientifique du brillant René Blondlot ne s’en relèvera jamais, à tel point que vous n’aviez probablement jamais entendu son nom.

L’histoire des rayons N est un épisode marquant de l’histoire des sciences. Embarrassante pour les hommes de l’époque à qui la sagacité a manqué l’espace de quelques mois ou de quelques années, et qui ensuite ont bien veillé à ce qu’on oubliât l’humiliant fiasco d’une fausse découverte, cette histoire n’est en réalité pas infamante pour la science. Elle montre que l’autorité et la réputation impeccable d’un homme de science sont des arguments qui ne tiennent que le temps de vérifier les faits, comme il se doit. Elle montre que le travail collectif des scientifiques permet d’échapper aux illusions que l’humain peut générer dans le savoir et qui lui permettent de voir ce qu’il désire.

Mais, malgré tout, on reste stupéfait quand on songe au nombre et à la qualité des savants qui ont voulu croire aux rayons N, qui ont vu des rayons N, mesuré leur longueur d’onde, contemplé leurs effets sur l’œil humain.

Or, la qualité et l’intelligence des savants de l’époque ne sont pas inférieures à celles de nos chercheurs d’aujourd’hui. Comment savoir si la science ne s’égare pas en ce moment même, comme elle le fit il y a un siècle ? La réponse risque de ne pas nous plaire. Une réponse qui doit passer par le récit des faits, dans leur contexte historique et scientifique.

CONTEXTE HISTORIQUE

Le XIXe siècle qui prend fin a vu l’Europe se déchirer, comme souvent. En France, à l’est, l’Alsace est allemande. Nancy est désormais gardienne de la ligne bleue des Vosges. Forte d’une population militaire importante, elle n’est pas une ville fortifiée pour autant. Nous sommes à la Belle Époque, période de progrès sociaux, économiques, technologiques, période d’optimisme. Dans cette effervescence culturelle, certains vont jusqu’à comparer le raffinement de la cosmopolite Nancy à celui d’Athènes. L’Art nouveau s’exprime à Paris, mais aussi à travers l’École de Nancy, fameuse en architecture comme en cristallerie ou en céramique. Le bouillonnement de l’École de Nancy est mis à l’honneur lors de l’Exposition universelle de 1900 à Paris.

La cité des Ducs de Lorraine est un centre culturel d’importance. En 1870, Nancy compte 50 000 habitants. Ce chiffre va doubler dans les vingt années qui suivent avec l’arrivée d’Alsaciens souhaitant demeurer français. Ils apportent leurs traditions, leurs richesses, leurs commerces et leurs savoir-faire. La faculté strasbourgeoise de médecine y est transférée en 1872 ; Nancy devient l’une des principales villes universitaires de France, la seule avec Paris à posséder quatre facultés¹ ; une place forte de la recherche et de l’enseignement. Au tout début des années 1900, l’université de Nancy attire de nombreux étudiants étrangers venant de l’est de l’Europe. À la pointe de l’enseignement des sciences appliquées, elle joue un rôle important dans le jeu de l’influence culturelle française, ce que l’on n’appelait pas encore le « soft power ».

Nouvelle ville frontière, Nancy développe un fort sentiment national et un anti-germanisme mordant ; « qui s’y frotte s’y pique » est la devise de la ville. Nancy est également orgueilleuse de ses prérogatives face au centralisme croissant de la capitale. Tension, rivalités, compétition dans un monde où les carrières se construisent en bonne partie grâce aux appuis que l’on se ménage ; ce régionalisme se retrouve dans le monde académique où l’on doit faire ses preuves face aux collègues occupant les postes les plus prestigieux à Paris et face à la concurrence internationale, et plus spécialement allemande, dans la course au déchiffrement des lois de la nature.

Le contexte est propice à une pensée de groupe, à une solidarité des savants envers les membres de leur université. Les problèmes ne manquent jamais d’arriver quand les hommes sont plus solidaires entre eux qu’avec les faits.

René Blondlot naît à Nancy en 1849, il est le fils de Nicolas Blondlot, professeur de la faculté de médecine. Il soutient à la Sorbonne en 1881 une excellente thèse de doctorat intitulée : « Recherches expérimentales sur les capacités de polarisation voltaïque ». Il revient ensuite à Nancy où il devient maître de conférences puis professeur de la faculté des sciences. Élu correspondant de l’Académie des sciences, il se voit décerné par l’Académie trois prix scientifiques.

Blondlot est très attaché à sa ville et à sa région. Il refuse plusieurs fois des promotions qui l’obligeraient à quitter Nancy. La plupart de ses collègues estiment que le couronnement d’une carrière consiste à occuper un poste à la capitale. René Blondlot fréquente et correspond fréquemment sur ses travaux avec Henri Poincaré, sommité scientifique s’il en est, considéré comme l’un des derniers grands savants universels. On a trouvé plusieurs lettres de Blondlot dans la correspondance de Poincaré. La correspondance de Blondlot, elle, a disparu.

Le travail de chercheur de Blondlot est tout à fait remarquable de 1880 à 1906. Expérimentateur de très haut niveau, il collabore notamment avec Ernest Bichat, plus ponctuellement avec Pierre Curie, et fait preuve dans son travail d’une grande ingéniosité pour fabriquer des instruments de mesure, notamment son électromètre.

Blondlot étudie la propagation des ondes électromagnétiques dans différents milieux naturels, notamment isolants, comme la glace, et en déduit un certain nombre de règles :

La longueur d’onde, correspondant à un résonateur donné, est indépendante du milieu ambiant.

La vitesse de propagation varie en raison inverse de la racine carrée du pouvoir inducteur spécifique du milieu.

Par l’emploi du résonateur de forme appropriée, il a pu calculer, avec une précision bien supérieure à celle qu’avait obtenue Herz, la longueur d’onde correspondante, conforme à ce que prévoyait la théorie.

Ses travaux sur la détermination expérimentale de la vitesse de propagation des ondes électromagnétiques (1893)av sont très remarqués par la communauté scientifique pour l’ingéniosité de son procédé expérimental à base de condensateur déchargeant un arc électrique dont la lumière est renvoyée par un miroir pivotant sur un axe à une vitesse connue d’environ 300 tours par seconde vers une plaque photosensible sur laquelle l’écartement de deux taches lumineuses permet de connaître le temps qui les sépare.

René Blondlot travaille ensuite sur les rayons X, dernièrement découverts et réputés impossibles à polariser. Et il déclare en février 1903 avoir réussi cet exploit. Mais en mars, il se corrige et estime avoir découvert une nouvelle radiation dans une note du 23 intitulée « Sur une nouvelle espèce de lumière » publiée dans les Comptes rendus de l’Académie des sciences². Deux mois plus tard, le 25 mai 1903, ces rayons nouveaux reçoivent leur nom, ce sont les rayons N.

René Blondlot n’est pas un illuminé lançant des théories farfelues comme on peut en voir beaucoup. Il s’agit d’un vrai scientifique avec une vraie carrière, de vraies compétences et une vraie crédibilité qui expliquent pourquoi sa découverte fut discutée partout dans le monde et soutenue par des savants de premier ordre. La plupart des théoriciens farfelus ne font que chercher l’attention d’un public autour de leurs délires. Blondlot, correspondant de l’Académie des sciences et récipiendaire de prix scientifiques prestigieux, ne fut jamais soupçonné de nourrir de telles intentions.

L’important n’est donc pas de s’imaginer comprendre le fonctionnement de la psyché d’un homme qui n’est plus là pour se justifier, car personne n’est dans la tête de Blondlot et Blondlot lui-même ne disposait peut-être pas des clés permettant d’expliquer ses actes. Pour aborder la question avec méthode et esprit critique, ce dont nous avons besoin ce sont des faits et leur contexte.

CONTEXTE SCIENTIFIQUE

Le premier prix Nobel de physique de l’histoire revient à Wilhelm Conrad Röntgen en 1901. Cet Allemand est le découvreur des rayons X, que partout en Europe on appelle rayons de Röntgen… sauf en France. Les applications en sont nombreuses et d’importance : la radiographie et la radiothérapie révolutionnent la médecine. Vous leur devez peut-être la vie. On emploie les rayons X dans les portiques de sécurité des aéroports ou pour la sécurité des produits agroalimentaires, mais aussi en cristallographie ou en paléontologie…

Dans les années 1900, la mode est à la recherche de nouveaux rayonnements. Il y eut d’abord les rayons cathodiques de Crookes en 1869. Victor Schumann met en évidence les « ultraviolets cosmiques » en 1893. Après les rayons X de Röntgen en 1895, la radioactivité découverte par le Français Henri Becquerel l’année suivante émerveille le monde avec ses rayons alpha, bêta et gamma découverts tour à tour. Becquerel aura droit à son Nobel en 1903, qu’il partage avec Marie et Pierre Curie.

Nous voyons donc qu’en 1903 l’étude des rayonnements est la grande affaire de la physique et des physiciens. Découvrir un nouveau rayonnement est un accomplissement certain et c’est surtout le genre de découverte auquel tout le monde s’attend. Plus tard viendra la lumière noire, dite « lumière de Wood », un nom que nous croiserons tout à l’heure.

Mais le contexte scientifique de l’époque ne se résume pas aux connaissances et aux attentes. C’est aussi un ensemble complexe de théories et de stratégies de recherche personnelles, locales, nationales… Le contexte scientifique, c’est notamment une certaine remise en question du prestige de la science française, même en tenant compte du dernier prix Nobel. 1903 est notamment l’année d’un camouflet pour la physique hexagonale. Dans un domaine où les Français excellent, une controverse s’avère tourner à leur désavantage. L’Américain Henry Rowland avait montré que le mouvement d’un corps chargé électriquement produit un champ magnétique, ce que des savants allemands comme Röntgen et Himstedt avaient confirmé. En France, Victor Crémieu ne parvient pas à répliquer l’expérience et met en doute l’effet Rowland en 1900. Une collaboration internationale s’organise pour éclaircir l’affaire en mobilisant des équipes et des sommités, tels Lord Kelvin ou Poincaré… et beaucoup d’attention.

Aussi, personne ne manque d’être informé de la confirmation de l’effet Rowland indûment remis en cause… « par les Français ». Cette confirmation arrive en 1903, juste avant que Blondlot ne fasse la découverte qui permettait d’oublier instantanément ce fâcheux épisode.

Les scientifiques français vivaient une époque de tension, d’incertitudes et de grande compétition, notamment avec les Allemands. Cela est spécialement vrai pour les physiciens, surtout quand ils vivaient près de la frontière. Le contexte était installé pour que spontanément s’exprime un besoin de cohésion, de camaraderie qui pouvait pousser les hommes à défendre trop hardiment une découverte opportune. Cette solidarité non concertée a peut-être été une condition sine qua non de l’un des plus beaux exemples de « science pathologique » de l’histoire.

LA « DÉCOUVERTE »

En 1902, René Blondlot déclare avoir déterminé que les rayons X se déplacent à la vitesse de la lumière. Un résultat remarqué. Dans ses travaux, pour déterminer la manière dont se propagent ces rayons X, il met au point un dispositif avec lequel il obtient un résultat surprenant : il détecte un signal dans des conditions où les rayons X ne devraient pas être perçus. Il en conclut qu’il a détecté autre chose, un rayonnement qui traversait le papier noir, le bois et l’aluminium. Nous sommes en février 1903.

Grand expérimentateur, Blondlot va imaginer des moyens de révéler à l’œil humain ce rayonnement nouveau. Il utilise un prisme de quartz pour focaliser les rayons N émis par une lampe Auer, d’abord vers un détecteur à étincelle. Placé dans le noir, le dispositif produit de petites étincelles dont l’éclat est apparemment augmenté par le faisceau de rayons N.

C’est un autre détecteur conçu par Blondlot qui sera le plus utilisé pour expérimenter sur les rayons N : un écran de carton noir sur lequel sont tracés des petits cercles à l’aide d’une préparation phosphorescente contenant du sulfure de calcium. En dirigeant sur cet écran un faisceau de rayons N, Blondlot peut mesurer les longueurs d’onde de la radiation. Il propose également de visualiser les rayons N en observant l’accroissement d’éclat d’une petite flamme de gaz allumée à l’extrémité d’un tube de métal percé d’un orifice très fin.

Ces méthodes de détection par la perception visuelle de variation d’éclat d’une petite source de lumière n’étaient pas optimales, et déjà d’autres chercheurs de l’époque, attachés à l’amélioration des méthodes, préféraient utiliser des effets photographiques et des mesures d’ionisation. Mais Blondlot étant un expérimentateur de premier plan, beaucoup estimaient pouvoir se fier à ses observations.

René Blondlot établit une liste de sources primaires de rayons N : « Le soleil, tous les corps incandescents, l’acier trempé et d’une manière générale tout matériau soumis à contrainte interne, suggérant que l’énergie des rayons émis pouvait provenir, en quelque sorte, d’une énergie potentielle intérieure liée à une quelconque tension mécanique interne de la matière³. »

Ensuite, Blondlot annonce que les rayons N peuvent être émis par des « émetteurs secondaires » comme le quartz. Il vient à cette conclusion après avoir noté que la luminosité du sulfure de calcium continue d’augmenter après que la lampe Auer a été éteinte. Il en conclut que le prisme de quartz a continué d’émettre des rayons N qu’il avait stockés. Il ajoutera plus tard les humeurs internes de l’œil dans la liste des émetteurs secondaires, ce qui le mène à considérer que : « Peut-être les rayons N ne sont pas sans influence sur certains phénomènes de la vie animale ou végétative. »

On remarque que Blondlot est capable d’échafauder aisément de nombreuses hypothèses sur les phénomènes, si cela permet de préserver l’authenticité de sa découverte. Cette aptitude à la spéculation n’est pas anormale chez un scientifique, mais pratiquée sans modération, elle peut devenir la source d’un égarement sans fin.

L’ÉGAREMENT

« Ce qui est extraordinaire dans cette affaire, c’est le nombre et la qualité des “égarés”. Il ne s’agit pas de demi-savants, de charlatans, d’extravagants, d’amis du merveilleux ; non, ce sont de vrais hommes de science, désintéressés, probes, habitués aux méthodes et aux mesures de laboratoire, des hommes à la tête froide et solide, et qui soit avant, soit après l’aventure ont fait leurs preuves de chercheurs : professeurs de faculté, médecins des hôpitaux, agrégés, Jean Becquerel, Gilbert Ballet, André Broca, Zimmern, Bordier, etc.⁴ »

Certains collègues du physicien nancéien sont convaincus et expérimentent à leur tour. En janvier 1904, Blondlot publie la longueur d’onde des rayons N. En février, il divulgue une impression photographique ; c’est l’apogée des rayons N. Sur l’image, chacun peut voir l’effet des rayons sur la luminosité d’une petite étincelle.

En décembre 1903, les rayons N entraient dans le champ des études biologiques avec la découverte d’Augustin Charpentier, professeur de physique médicale de la faculté de médecine de l’université de Nancy. Il détecte des rayons N émis par le corps humain, en particulier par le système nerveux. Le 11 janvier, Édouard Meyer, professeur de physiologie de la faculté de médecine de Nancy, rapporte l’émission de rayons N par des plantes. Le 25 janvier, Mayer Lambert, agrégé de physiologie à la faculté de médecine de Nancy, constate une émission de rayons N par des ferments organiques. Quelques autres chercheurs font état de découvertes allant dans le même sens à Paris, à Dijon, à Marseille.

À l’internationale, la fièvre des rayons N ne prend pas. De nombreux scientifiques cherchent en vain les rayons que quelques Français trouvent partout. Dans ses publications, Blondlot prodigue des conseils pour mieux voir le nouveau rayonnement, des conseils qui ne dissipent pas les doutes. Il précise notamment que l’observateur ne doit pas regarder directement l’écran et ne doit jouer qu’un rôle passif sous peine de ne pas voir les effets des rayons N.

Le professeur Salvioni de l’université de Messine échoue à mettre en évidence les rayons. Dans son rapport à l’Académie des sciences de Rome, il évoque des doutes sans être aussi catégorique que l’on peut l’être en Allemagne. En effet, l’Allemand Rubens refuse rapidement la découverte de Blondlot, car elle viole des connaissances établies sur le comportement des ondes, et notamment la théorie de Maxwell. Il n’était en théorie pas possible que des ondes électromagnétiques de grandes longueurs d’onde puissent traverser une fenêtre d’aluminium de 0,1 millimètre ou un prisme de quartz. Mais en France, les publications sur le sujet continuent.

Quand, en juin 1904, René Blondlot reçoit le prestigieux prix Leconte de l’Académie des sciences (avec 50 000 francs, soit cinq fois le traitement annuel d’un professeur d’université), c’est évidemment pour couronner une découverte qui fera la gloire de la science française. Mais au dernier moment les académiciens préfèrent jouer la prudence. La dernière version du rapport qui justifie la remise de ce prix, et que Poincaré rédige pour l’Académie, parle à peine des rayons N mais honore l’ensemble de la carrière de Blondlot.

Le 14 juillet 1904, Blondlot est fait officier de la Légion d’honneur. Malgré tout, quelque chose cloche. La preuve indubitable de la découverte manque, et un fossé se creuse entre ceux qui d’emblée acceptent les rayons N… et les sceptiques.

La polémique s’accentue, plusieurs savants illustres manifestent leur conviction de l’existence des rayons N en vertu de la confiance que leur inspire Blondlot.

Marcellin Berthelot déclare : « Je crois que les rayons N existent et j’ai grande confiance dans les travaux de M. Blondlot. Mais certaines personnes, des spirites, par exemple, ont trop préjugé des résultats. »

Henri Pellat affirme : « Je crois à l’existence des rayons N, parce que M. Blondlot est un savant sérieux. J’ai la plus grande confiance dans son habileté scientifique et dans son habileté expérimentale. Non seulement il est incapable d’annoncer et de décrire un phénomène fictif, mais encore il ne peut pas se laisser illusionner ou suggestionner : les rayons N existent donc réellement. »

Le nœud de toute l’affaire est la nature du signal détecté par Blondlot lors de ses expériences. Les conditions expérimentales sont réunies pour produire un signal ambigu. Dès lors on s’interroge : les variations de luminosité rapportées sont-elles un phénomène physique ou bien psychophysiologique ? Est-ce un effet des ondes sur les étincelles et le sulfure de calcium, ou bien un effet du dispositif expérimental sur le fonctionnement de l’œil humain, ou encore un phénomène d’autosuggestion ?

Des scientifiques se rendent à Nancy pour assister aux expériences et obtenir une réponse à cette interrogation de plus en plus brûlante. C’est notamment le cas de Paul Langevin. De retour à Paris dans le laboratoire de Mascart au Collège de France, c’est sans succès qu’il tente de répliquer les résultats de Blondlot.

Blondlot répond que le dispositif utilisé par Langevin produit une étincelle très stable… or la détection des rayons nécessitait que l’étincelle soit petite, faible et instable. Langevin se demande comment on peut espérer distinguer de manière significative de minuscules variations d’éclats d’une étincelle faible et instable. Derechef, on trouve des conditions idéales à la production d’un signal ambigu, une ambiguïté qui décuple les pouvoirs de la suggestion sur l’observateur.

Pour le détecteur à écran, d’autres doutes sont émis. Le psychologue Henri Piéron rappelle que la phosphorescence du sulfure de calcium peut réagir à la chaleur du corps de l’observateur ou bien aux rayonnements infrarouges de la source lumineuse utilisée, mais aussi aux variations magnétiques.

« D’autre part, les mouvements des yeux, les variations d’accommodation et oscillation d’attention ajoutent à ces variations objectives des modifications de nature subjective, et influençables, directement ou indirectement, par la suggestion : il est possible de faire voir à certains sujets des accroissements d’éclats imaginaires avec des affirmations suffisamment autoritaires. »

Le grand public apprend l’existence de rayons N dans un article du Figaro et lors d’une conférence donnée par d’Arsonval en mars 1904. Dans l’article de presse, Blondlot demande aux journalistes de ne pas trop préjuger, mais il s’aventure à livrer des détails : « Parmi les particularités des rayons N, j’ai remarqué que ceux-ci, interceptés par l’eau pure, traversent l’eau salée et peuvent être emmagasinés par elle. Cette remarque est, peut-être, l’indice d’un rôle très important joué par les rayons N dans la nature. »

Pendant ce temps, la polémique scientifique s’aggrave, le doute se répand et les allégations autour des rayons N vont dépasser de loin les limites de la physique expérimentale.

UN TEMPÉRAMENT PROBLÉMATIQUE

Notons que, d’emblée, René Blondlot réagit mal à la remise en question de sa « découverte ». Aux critiques, il propose des hypothèses ad hoc permettant d’expliquer l’échec de leurs tentatives de répliquer ses travaux. Il confirme ses résultats tout en reconnaissant que tout le monde n’est pas apte à faire les mêmes observations que lui. Avec entêtement, il refuse les propositions de collaboration et la mise en place de protocoles en double aveugle. Nous y reviendrons.

En décembre 1904, après la publication dans Nature d’une critique fatale de ses travaux, il écrit à Poincaré : « J’ai l’intention de faire imprimer bientôt à mes frais la suite de mes recherches, signées de mon nom tout court, demeurant fidèle au devoir de dire toute la vérité sans me laisser arrêter par aucune considération et dussé-je devenir sur mes vieux jours un outlaw de la science. »

Il semble transparaître une trop grande confiance de Blondlot envers ses appareils et sa méthode, et somme toute une répugnance à faire usage du doute. Mais l’affaire des rayons N dans son ensemble n’est pas une erreur imputable à un seul homme ou à une seule équipe de recherche, mais bien à la communauté scientifique française. Car nous verrons qu’une fois passées les frontières, les rayons N ne rencontraient guère qu’un vif scepticisme finalement justifié.

La légende dit que l’affaire le rendit fou et qu’il s’ôta la vie. En réalité René Blondlot prit sa retraite prématurément en 1910 à 61 ans, puis vécut encore vingt ans sans trace de diminution de ses capacités. Vers 1925, Pierret qui lui rend visite parle d’un homme parfaitement à jour des travaux scientifiques et jouissant de toutes ses facultés intellectuelles.

Néanmoins, tous les signes indiquent que Blondlot ne renonça jamais vraiment à sa découverte sur laquelle il continua de travailler durant sa retraite.

LIAISONS DANGEREUSES AUX PORTES
DE LA SCIENCE

En décembre 1903, les rayons N prennent une dimension plus spectaculaire. Comme nous l’avons déjà dit, Augustin Charpentier, professeur de médecine, « découvre » que le corps humain émet des rayons N. Le détecteur de rayons N physiologiques est un petit tube de plomb fermé par un bouchon de liège dont l’extrémité est recouverte par le fameux sulfure de calcium censé réagir aux rayons.

Il montre d’abord une émission des rayons par les muscles et le système nerveux humain pour ensuite se concentrer sur ce dernier. La fascination augmente encore quand il déclare que l’émission de rayons N augmente lors d’efforts intellectuels.

Charpentier s’intéresse aux centres des perceptions tels que connus à cette époque et se demande si les rayons N peuvent agir sur les sensations. Et c’est bien le cas ! Quand le faisceau de rayons N est dirigé à travers la paroi crânienne vers le centre olfactif, il augmente la sensibilité aux odeurs, idem pour les centres de la vision et du goût. Le médecin, physicien et inventeur Arsène d’Arsonval se fait le grand ambassadeur de ces travaux. Il explique que, quand le sujet parle, les émissions proviennent de l’aire de Broca (découverte en 1861).

Charpentier publie à la chaîne trente-sept notes sur les relations rayons N-physiologie à une époque qui voit éclore la psychiatrie scientifique, l’étude de l’hypnose et la reconnaissance de la nature électrique des sensations nerveuses : des champs de recherche encore vierges pour lesquels les découvertes de Charpentier sont autant de pistes qu’il faut accepter d’explorer.

De nombreux savants se passionnent pour ces questions et utilisent leur version du détecteur de Blondlot pour tester diverses conjectures. Or, quand 1 000 personnes testent 1 000 hypothèses, même si elles sont toutes fausses, certaines se retrouveront par le simple jeu du hasard avec des données « positives ». Quelques fausses découvertes s’ensuivent, alimentant l’engouement pour les rayons N.

Par exemple, les anesthésiants comme le chloroforme ou l’éther suspendraient l’émission des rayons N par les corps organiques. Le jeune physicien Jean Becquerel, fils du Prix Nobel, se lance dans ses premiers travaux de recherche personnels. Il « anesthésie » des plaques d’acier avec du chloroforme et constate ce qu’il attend a priori : une diminution des émissions de rayons N par le métal anesthésié. Il reviendra plus tard avec un œil critique sur l’inexpérience et les effets d’autorité qui l’ont conduit à croire à ses résultats.

Les moins indulgents ne manquent pas de relever que la nouvelle méthode de Charpentier, admirable pour valider l’aire de Broca qui n’en avait pas besoin, ne permet de découvrir aucun nouveau centre nerveux ; on ne trouve sur le corps que les fonctions qu’on lui connaît déjà. Le propre des découvertes authentiques étant de permettre des prédictions, les beaux résultats du docteur Charpentier laissent perplexes nombre de ses collègues.

La découverte fait néanmoins sensation, car, après la visualisation du squelette à l’aide des rayons X, on s’imagine déjà pouvoir visualiser le système nerveux grâce aux rayons N. Mais il y a plus. Bien plus. Car les rayons N physiologiques pouvaient être la preuve scientifique qu’il existe une émanation autour du corps humain, une émanation dont l’intensité est corrélée à l’activité mentale de l’individu. Le fait ne pouvait passer inaperçu dans une société qui se passionne alors pour le spiritisme et les phénomènes de médiumnité. On tenait enfin un substrat physique permettant d’expliquer les phénomènes spirites, ou même peut-être l’âme elle-même !

Blondlot, c’est regrettable, ne se désolidarise pas de la lecture spirite de ses résultats. Les spirites reprennent son expression « émission pesante » pour parler des radiations qui ont tendance à tomber à la verticale.

Ceux qui voulaient y croire avaient le sentiment que la science leur donnait raison. D’Arsonval assume pleinement la connexion entre l’occultisme et la nouvelle science des rayons N : « M. Charpentier n’a jamais eu la prétention d’avoir émis le premier l’idée que, en dehors des radiations calorifiques, il émane du corps humain d’autres radiations de nature plus ou moins inconnue. Cette idée est en effet vieille de plusieurs siècles et se retrouve notamment dans les tableaux des peintres mystiques, dans le fluide des magnétiseurs, dans l’od de Reichenbach, etc. »

Déjà Crookes, découvreur des rayons cathodiques, s’intéressait depuis une trentaine d’années au paranormal, et notamment aux phénomènes qu’il pensait authentiques entourant les médiums comme la communication avec les défunts ou la télépathie. On a dit de Crookes que, dans son désir de croire à ces phénomènes, il fut la victime quasi complaisante de manipulateurs.

À propos du mesmérisme

Les magnétiseurs voulurent croire que les rayons N apportaient une caution scientifique à leur pratique qui consiste à « canaliser » dans leurs mains des énergies ou des fluides qu’ils dirigent vers des patients afin de les soulager de certaines douleurs. Cet espoir était illusoire avant même que l’existence des rayons fût réfutée, puisque depuis 1784 les prétentions thérapeutiques du mesmérisme avaient été démontrées injustifiées au terme de l’enquête menée par, notamment, Benjamin Franklin et Antoine Lavoisier sur ordre de Louis XVI, qui n’était pas aussi séduit par Mesmer que pouvait l’être Marie-Antoinette.

La commission aboutit à des conclusions sans équivoque : « Les expériences sont uniformes […] elles autorisent à conclure que l’imagination est la véritable cause des effets attribués au magnétisme. » On savait donc depuis longtemps le pouvoir de la suggestion.

L’épisode du mesmérisme montre qu’une approche empirique (c’est-à-dire expérimentale) permet de statuer sur la réalité d’un phénomène sans qu’il soit besoin de passer par une étape de tentative d’explication théorique du phénomène⁵. On en revient au principe de Fontenelle : « Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiéter de la cause. »

Cent vingt ans avant les rayons N, l’épisode du mesmérisme avait été l’occasion de poser le principe de l’expérience en aveugle et de l’essai contrôlé qui sont encore aujourd’hui au fondement des tests scientifiques. Dans une expérience en aveugle, le sujet ignore ce qui est testé. Dans notre affaire, cela consiste à noter la variation de l’étincelle ou de l’écran phosphorescent sans savoir quand le faisceau de rayons N est dirigé ou n’est pas dirigé vers le détecteur. Le principe du contrôle est de bien s’assurer de l’absence de signal dans une condition où le signal n’est pas censé être émis. Sans ces précautions, il n’est plus possible d’isoler avec certitude la chaîne des événements pris en compte par une expérience et les conclusions deviennent fragiles. Blondlot n’a pas voulu croire en l’importance de ces précautions méthodologiques.

En 1845, influencé par les travaux de Mesmer, le baron Carl von Reichenbach, distingué chimiste de la très sélecte Académie des sciences prussienne, nomme « force odique » une force analogue à l’électricité, au magnétisme et à la chaleur censée émaner de la plupart des substances. Cette émanation omniprésente, véritable force vitale, n’était toutefois mesurable par aucun instrument et seuls quelques personnes dites « sensitives » pouvaient la percevoir. Les flux de la force odique, nommée d’après le dieu Odin, pouvaient être positifs ou négatifs, et l’od possédait un côté lumineux et un côté obscur… Il était possible d’émettre volontairement de l’od par les mains, la bouche ou le front, et ce concept était supposé être à l’origine de phénomènes aussi variés que l’hypnose, la radiesthésie, les fantômes, le feng shui ou les aurores boréales. Toutes les preuves de Reichenbach reposaient sur les témoignages de ces « sensitifs », aucun test sérieux ne déboucha jamais sur la confirmation de ses théories et Reichenbach perdit tout crédit scientifique.

Mais nous voyons que la force odique de Reichenbach ou le magnétisme animal de Mesmer demeuraient des idées séduisantes et assoiffées de reconnaissance scientifique. Il suffisait que la science fasse un faux mouvement pour que de nombreux amateurs du paranormal habillent leurs croyances de scientificité. L’existence des rayons N est ainsi saluée par un cortège de personnages, tel le commandant Darget, « chercheur » spirite qui photographie la pensée et peut distinguer le type de fluide dont sont porteurs les gens en les photographiant, préfigurant d’une certaine manière ce qui plus tard serait appelé « effet Kirlian⁶ »…

La récupération des rayons N par les milieux occultistes ne peut constituer en soi une preuve contre leur existence, mais elle est le symptôme d’une grande ambiguïté sur la nature des phénomènes que l’on s’autorise à relier à ce rayonnement qui semble d’autant plus évasif que les expérimentateurs sont chevronnés et exigeants. Alors que les allégations sont de plus en plus extraordinaires autour des vertus des rayons N, le monde de la physique expérimentale ne cache plus ses doutes.

LE DOUTE

La plupart des grandes découvertes liées aux rayons N ont lieu à Nancy tandis qu’aucune détection ne fonctionne en Allemagne, comme si la nature accordait à chacun les résultats qui l’arrangent le mieux. D’aucuns jugent les rayons nationalistes. Cette localisation a tout pour susciter la méfiance. Aimé Cotton, professeur de physique à l’université de Toulouse, d’abord convaincu, échoue à trouver la preuve de l’existence des rayons N : « Quand j’étais seul, j’observais les changements prévus, parfois très nets ; quand je me soumettais à un contrôle, ils disparaissaient tout à fait. »

Henri Poincaré se déplace à Nancy. Lui non plus ne voit pas les rayons N, mais il préfère se garder de conclure, car il estime avoir de mauvais yeux. Il eût fallu pour répondre aux doutes et critiques croissantes déployer la plus grande rigueur et s’employer à éliminer toutes les sources d’erreur. Hélas… Au sujet des rayons N révélés par son écran-détecteur, René Blondlot dit à M. Guinchant, spécialiste des expérimentations en faible luminescence : « Celui qui n’y réussit pas dès le premier essai n’a guère de chances d’y parvenir ensuite. » À Camille Gutton, physicien de Nancy qui le seconde dans certains de ses travaux, il déclare : « L’œil ne perçoit pas la variation de l’étincelle quand l’esprit est préoccupé de rechercher la nature du phénomène reçu. »

Ces explications viennent commodément accuser les expérimentateurs de l’échec de leurs réplications. Il s’agit d’un médiocre moyen de protéger la découverte contre des critiques pourtant légitimes, et le soupçon de plus en plus grand que toute l’affaire n’ait pour point de départ qu’un artefact expérimentalaw ou encore un « effet expérimentateur », c’est-à-dire un biais dans lequel l’expérimentateur produit lui-même, d’une manière ou d’une autre, le phénomène qu’il croit ne faire qu’observer.

Pour répondre aux critiques sur la subjectivité de la méthode d’observation, Blondlot conçoit un nouveau dispositif avec un effet photographique sur une plaque photosensible réagissant à la lumière de l’étincelle exposée ou non exposée aux rayons N. La production d’image doit faire taire les critiques qui dénoncent le caractère ambigu et subjectif des observations à l’œil nu. Toutefois, le mécanisme photographique est activé à la main au rythme d’un métronome par un expérimentateur qui sait toujours à quel moment l’étincelle est exposée ou n’est pas exposée aux rayons N. Le principe du test en aveugle n’est toujours pas respecté.

Les critiques commencent même à soupçonner que le technicien de Blondlot, impliqué dans tous ses travaux, puisse fausser les résultats pour plaire à son maître. Pour ne point avoir à douter de la probité de Blondlot, faire de cet assistant trop zélé le coupable de toute l’affaire eût été commode. En réponse, Blondlot défend la très grande compétence de Lucien Virtz et son absence de conflit d’intérêts : « Je revendique la responsabilité exclusive de toutes les expériences dont j’ai publié les résultats que j’ai au moins vérifiés. »

Malgré tout, les méthodes photographiques ne donnent pas de résultat chez ceux qui répliquent les travaux. Les expérimentateurs ne voient les rayons que s’ils savent qu’ils sont là et les expériences à deux observateurs n’aboutissent pas. Autant de raisons de soupçonner un effet psychologique.

Quand on suggère de faire développer les clichés par des personnes ne connaissant pas quelle image correspond à quelle condition (c’est-à-dire un protocole en simple aveugle), l’équipe de Blondlot refuse, alors que parmi les biais potentiels se trouve la possibilité de pousser plus longtemps – inconsciemment ? – le développement des clichés où un éclat plus fort est attendu.

Ce refus d’adopter un protocole plus rigoureux ne peut être imputé au technicien. C’est Blondlot qui fait ce choix. De même qu’il choisit librement sa réponse aux critiques de Jean Perrin ou de l’Américain Robert Wood quand ils font observer que certains résultats de Blondlot affichent une précision incohérente avec le dispositif expérimental. La largeur de la fente du détecteur n’autorise pas des mesures aussi précises. Blondlot répond que cette incongruité est une conséquence étonnante des particularités des rayons N. Une telle réponse n’explique rien, elle ajoute du mystère aux doutes. La science n’avait pas besoin de ça.

LA MISE À L’ÉPREUVE

Si la démarche scientifique est fiable, c’est parce qu’elle est dotée des moyens de contredire ses propres conclusions. Quand les énoncés concernent le comportement de la matière et de l’énergie, ces conclusions reposent sur des preuves expérimentales. Pour trancher une fois pour toutes le sujet de l’existence des rayons N, il fallait une expérimentation sur le lieu même de leur découverte.

L’Allemand Heinrich Rubens, premier parmi les sceptiques à remettre en cause les résultats de Blondlot qu’il ne parvenait pas à répliquer, s’adresse à l’Américain Robert Wood à l’occasion du colloque de la British Association. Il lui demande de se rendre à Nancy afin d’élucider l’affaire. « Vous êtes un Américain, dit-il. Et les Américains peuvent tout faire ! »

Fin septembre 1904, Robert Wood arrive à Nancy. L’Américain ne précise à personne qu’il comprend le français. Blondlot lui présente son matériel et notamment son écran-détecteur. Wood écrit : « Il alluma la lampe à gaz et attira mon attention sur l’augmentation de luminosité des cercles de l’écran quand les rayons N les frappaient. Je lui répondis que je ne voyais aucun changement et il me rétorqua que c’était parce que mes yeux n’étaient pas assez sensibles et que cela ne prouvait rien. Je lui demandai alors si je pouvais placer ou déplacer un écran opaque en plomb sur le trajet des rayons pendant qu’il décrivait les fluctuations de l’écran en les commentant. Il se trompa dans presque 100 % des cas décrivant des fluctuations de l’écran même quand je ne faisais aucun mouvement. Cela me sembla très probant mais je ne fis aucun commentaire. »

Le test le plus important concernait un autre dispositif, un spectroscope dans lequel un fil recouvert de peinture lumineuse traverse une zone où un prisme envoie un faisceau de rayons N. Selon Blondlot, il est alors possible de distinguer les bandes du spectre du rayonnement là où la peinture est plus lumineuse.

Ce jour-là, Robert Wood va agir avec une duplicité dénuée d’élégance, mais très efficace. Le dispositif expérimental est placé dans l’obscurité, avec une lampe d’où s’échappe un rayonnement invisible à l’œil nu. Wood écoute Blondlot faire ses observations des raies le long du fil et parcourir l’ensemble du spectre après quoi il lui demande de répéter l’opération. À ce moment, il se déplace discrètement dans l’obscurité et retire le prisme du spectroscope. Cela n’empêche pas Blondlot d’obtenir exactement les mêmes mesures que la première fois. Avant qu’on rallume la lumière, Wood prend soin de remettre le prisme exactement à sa place d’origine.

Blondlot déclare que ses yeux sont fatigués et son assistant, Lucien Virtz, prend le relais. Mais celui-ci est soupçonneux vis-à-vis de Wood. De nouveau dans l’obscurité, pendant que Virtz commence ses mesures, Wood se déplace vers le spectroscope sans atténuer le bruit de ses pas. Il se passe alors la scène suivante, rapportée par Wood quelques jours plus tard : « L’assistant commença ses mesures mais soudain dit précipitamment à Blondlot, en français : “Je ne vois rien, il n’y a pas de spectre. Je pense que l’Américain a dérangé quelque chose.” Sur ce, il remit la lumière, se déplaça vers le prisme et l’examina avec le plus grand soin. Il me regarda furieux, mais je ne lui donnai aucune indication sur mon sentiment propre. Ceci termina la séance et je pris le train de nuit pour Paris. »

Wood rédige un rapport publié dans le journal Nature le 29 septembre 1904 où il explique que le retrait du prisme n’affecte pas les mesures effectuées sur le spectre des rayons N. C’est un coup de massue. Le monde scientifique doit faire son auto-examen et la Revue scientifique, principal journal des professionnels de la science française, lance trois mois de concertation auprès des experts afin de trancher la question « Les rayons N existent-ils ? ». La démarche est exceptionnelle et très ambiguë, car, comme le fit alors remarquer le chimiste Henri Moissan, « les questions scientifiques n’ont pas à être résolues par voie de référendum ». Le consensus scientifique ne résulte pas d’un vote à main levée dans la communauté, mais de la validation des hypothèses dans la littérature scientifique.

Durant cette concertation, les scientifiques qui avaient confirmé les observations de Blondlot persistent dans leur position, mais peu de travaux sont désormais entrepris sur cette affaire. Le doyen Ernest Bichat affirme : « J’ai la certitude absolue de l’existence objective des rayons N. »

Blondlot participe à cette concertation : « J’affirme de la façon la plus absolue que les phénomènes des rayons N ont pour moi la même certitude que tout autre phénomène physique. Plusieurs de mes collègues et nombre d’autres personnes l’affirment de même… À Paris, M. Jean Becquerel a publié dans les comptes rendus de nombreuses notes présentées à l’Académie des sciences par son père, M. Henri Becquerel, l’éminent physicien, et ayant pour objet les rayons N et N1. Est-ce que M. Jean Becquerel se fût exposé avec l’assentiment de son père à compromettre, en oubliant des observations qui eussent laissé subsister le moindre doute, l’un des noms les plus illustres de la science ? »

De nouveau, on propose à Blondlot un protocole en aveugle afin de trancher la question.

Henri Piéron explique la démarche : « Nous proposâmes à MM. Blondlot et Charpentier d’organiser des expériences dont la description était sommairement indiquée en ces termes : “Nous faisons construire une série de cubes de bois de 8 centimètres de côté à l’intérieur desquels une cavité ménagée doit recevoir des lamelles de plomb ou d’acier trempé, fixées de manière qu’elles ne puissent causer ni choc ni bruit. Les boîtes seront scellées, numérotées, de volume et de poids identiques. Nul ne saura, ni ne pourra savoir, une fois fermée, ce que chaque boîte contient. Il ne restera plus qu’à déterminer au moyen de l’écran au sulfure ou de l’étincelle, les boîtes contenant du plomb et celles contenant de l’acier trempé, source de rayons N.” »

La réponse de Blondlot achève de transformer sa découverte en débâcle, sa prouesse scientifique en aventure ésotérique : « Permettez-moi de décliner toute proposition de coopérer à des expériences quelconques, car ces phénomènes sont beaucoup trop délicats pour cela. Que chacun ait sur les rayons N l’opinion que lui donnent ses propres expériences ou la confiance qu’il peut avoir dans celles d’autrui, je n’ai pas la prétention d’imposer à qui que ce soit ma propre opinion. »

Et là, c’est le drame. Car la science, bien sûr, n’est pas affaire d’opinion. Cette dérobade, courante en pseudoscience où l’on se réfugie dans la liberté d’avoir une opinion plutôt que dans le devoir de prouver ses allégations, achève d’ôter toute crédibilité scientifique aux rayons N. Le 4 décembre 1904, dans une lettre à Poincaré, Blondlot révèle que la polémique a atteint sa santé : « Il me paraît impossible de me rendre à Paris : ma santé qui, bien que précaire, s’était améliorée pendant ces dernières années, a subi le contrecoup des graves ennuis actuels ; j’ai perdu l’appétit, et le jour et la nuit se passent pour moi dans un état très pénible. »

Après cela, des expériences continuent à Nancy autour de Blondlot, avec Mascart, Gutton et Virtz, mais dans une solitude de plus en plus prononcée. En 1905, un seul papier est publié sur les rayons N contre plus de 300 au cours des deux années précédentes. L’affaire s’éteint doucement, sans soubresaut, glissée sous le tapis. Personne n’est accusé de rien, personne ne se dédie, ne bat sa coulpe. Parmi les physiciens, seuls Robert Wood et Albert Turpain ont osé parler de « supercherie », nul autre ne remettant en cause l’honneur ou les intentions de Blondlot.

Ce qui débuta par une annonce fracassante se termine sur un pschit fort embarrassant.

ÉPILOGUE : FAUT-IL OUBLIER LE SAVANT BLONDLOT ?

L’histoire des rayons N n’est pas très satisfaisante. Beaucoup des protagonistes ont préféré l’oublier. « Si un historien psychologue reprend, dans un siècle ou deux, cette aventure scientifique, où il y a peut-être des dessous de roman, il aura un joli livre à écrire. Malheureusement il lui manquera peut-être les documents. »

Ces mots sont d’Henri Piéron, l’un des précurseurs de la psychologie scientifique. Tout jeune chercheur à l’époque, il se passionna pour les rayons N, effectuant lui-même des expériences sans réussir à isoler leur effet sur la luminescence des sulfures de calcium. Après l’affaire, il se pencha sur les facteurs psychologiques qui avaient pu engendrer une erreur collective d’une telle ampleur. Et il écrivit un papier pour la revue L’Année psychologique en 1906. Il est l’une des quelques sources contemporaines dont nous disposons pour retracer cet épisode peut-être trop discret de l’histoire des sciences.

Les archives personnelles de Blondlot, ses correspondances n’ont pas été conservées, son dossier administratif n’existe plus, ses travaux ne figurent dans aucun manuel de physique, à l’exception de l’électromètre de Bichat et Blondlot.

Peut-être est-ce ainsi que l’on progresse, en se débarrassant des idées fausses, sans regret. Mais peut-être un effort supplémentaire est-il nécessaire pour se souvenir des erreurs contre lesquelles nous prémunit, en théorie, la démarche scientifique, quand elle s’applique dans toute sa rigueur. Car des cas similaires, relevant de ce qu’on appelle parfois la « science pathologique », ne sont pas si rares.

Entre 1877 et 1909, on a pu se convaincre de l’existence de « canaux martiens ». Cette hypothèse reposait sur le même type d’erreur que l’affaire des rayons N : des images de piètre qualité produisent des signaux ambigus sur lesquels l’observateur peut asseoir une interprétation biaisée capable d’influencer ce que d’autres observeront après lui.

Le XIXe siècle a également produit la « phrénologie », la croyance que la forme du crâne renseigne sur les capacités mentales et le tempérament des individus. Cette pseudo-science rapidement désignée comme telle, mais tenace dans la culture populaire, a permis de soutenir des idées racistes qui perdurent aujourd’hui.

L’« orgone » est une « énergie cosmique fondamentalement nouvelle, obéissant à des lois fonctionnelles et non mécaniques, omniprésente ». Elle est censée expliquer notamment la libido. On la doit au freudien Wilhelm Reich qui publie son travail à prétention scientifique dans les années 1930.

Des années 1930 jusqu’à 1964, le « lyssenkisme » règne sur l’URSS et les pays sous son influence. Cette approche agronomique nie les apports de la génétique et notamment les lois de l’hérédité, jugées contraire aux principes politiques du pouvoir en place.

De 1969 à 1973, la communauté scientifique a polémiqué sur la possible existence d’un nouvel état de l’eau aux propriétés encore jamais vues : l’« eau polymérisée ». Tout comme les rayons N, l’eau polymérisée n’avait en fait jamais existé.

L’un des cas les plus récents les plus connus et les plus proches de l’affaire des rayons N est celui de la « mémoire de l’eau », né en 1988 dans un article de presse sur la polémique autour des résultats de Jacques Benveniste. L’hypothèse du chercheur est que l’eau qui a été en contact avec certaines substances conserve une partie des propriétés de ces substances quand une forte dilution les fait statistiquement disparaître. La mémoire de l’eau est le concept qui permettrait d’expliquer les éventuels effets de l’homéopathie. Les travaux sont d’ailleurs financés par les laboratoires Boiron. Mais comme pour les rayons N, les tentatives de réplication échouent en grande majorité et le chercheur refuse de modifier son dispositif expérimental pour tester l’hypothèse de la mémoire de l’eau autrement qu’avec un test de dégranulation des basophiles. Depuis les années 1990, cette hypothèse est discréditée sur le plan scientifique, mais survit dans le monde médiatique, et son évocation suscite encore de vives passions chez ceux qui veulent croire qu’on tient là la preuve scientifique de l’efficacité de l’homéopathie.

En 2020, un savant dont vous connaissez le nom défend son protocole en fustigeant les « méthodologistes », en accusant ses détracteurs d’être plus corrompus que compétents, en rejetant les tests contrôlés en aveugle. Il est normal de considérer son cas avec beaucoup de prudence et de regretter que sa vision archaïque et égocentrée de la science nous ramène en arrière dans l’effort constant d’apporter au public une meilleure compréhension de la démarche scientifique. Il deviendra selon toute vraisemblance le protagoniste de rétrospectives similaires à celle que je viens de dresser. Comme si aucune leçon durable n’avait été prise après l’affaire Blondlot et l’affaire Benveniste…

Au final, avons-nous retenu quelque chose de cette affaire, ou des autres erreurs du monde scientifique ? On peut se poser sincèrement la question, car avant Blondlot on savait déjà l’importance d’un protocole expérimental qui isole les paramètres à tester. On connaissait déjà la suggestivité et l’importance des tests en aveugle. La faute de Blondlot, et la faute de ceux qui ont validé l’existence des rayons N, ne fut pas seulement de mal interpréter un signal ambigu, mais surtout de se croire immunisés contre la suggestion et de ne déployer aucun effort pour écarter cette source d’erreur.

Nous n’avons plus le droit d’ignorer qu’il n’y a guère de source d’erreur plus pernicieuse que de se croire infaillible, à l’abri des biais, détenteur d’une lucidité qui ferait défaut aux autres, d’un accès privilégié à la réalité. Ce qui fait la valeur de la parole scientifique, ce ne sont pas les qualités humaines supérieures du savant, mais la rigueur de la démarche dont émane cette parole et les processus de véridiction savante de la communauté à laquelle le chercheur appartient.

Nous ne devons plus oublier non plus que la science nécessite du temps là où les médias n’en offrent pas et réclament du buzz. Notre goût pour les annonces fracassantes des grandes découvertes et notre désintérêt pour les errata et rétractations rend notre société perméable aux erreurs ou aux manipulations scientifiques, et dégrade la confiance que nous pensons pouvoir accorder aux chercheurs. Telle est la réflexion de Marcel Ascoli, après l’affaire qui nous occupe, le 15 mars 1904 : « Ce peut être un malheur pour la science qu’une question scientifique soit trop tôt la proie d’esprits non scientifiques. »

Nous devons apprendre à respecter le temps de la science, celui de la vérification des protocoles, de la réplication des expériences, de la validation des interprétations. Ce rythme laborieux est le seul qui produise des connaissances assez robustes pour mériter d’être considérées comme des « vérités de science ». On préférerait que cela aille plus vite, que ce soit plus simple, que les réponses s’accordent avec nos préjugés, qu’elles confirment nos intuitions, nous fassent plaisir et nous rassurent. Hélas, le travail de la science est seulement de nous fournir des connaissances. Rien ne nous assure que cela puisse nous rendre heureux. Pour en avoir le cœur net, il faudra chercher.

12

COMMENT ÊTRE MOINS CONS ?

Vaste programme que de nous montrer plus intelligents face aux flux d’idioties et aux balivernes en tout genre qui mettent à l’épreuve les plus vigilants. Même si la plupart d’entre nous ne sont pas des imbécilesax, il nous est à tous arrivé, un jour ou l’autre, d’accorder du crédit à une faribole. Et il faut alors savoir se corriger, à défaut de quoi nous devenons cons.

« Con » est un mot désagréable. Il n’est pas indispensable ni très efficace de traiter de « con » la personne avec laquelle vous cherchez à avoir un échange. Néanmoins, nul n’est obligé de vouloir dialoguer avec tout le monde. De leur côté, les cons estiment avoir toujours le droit d’exiger une réponse, de forcer les autres à partager leur passion pour un sport, un jeu vidéo, une question politique, leur théorie du complot favorite, leur offuscation du moment et leur avis sur tout en général. Notez bien, s’il vous plaît, qu’ils ne se comportent pas ainsi parce qu’ils sont cons, mais, au contraire, qu’on les désigne sous ce terme parce qu’ils se comportent ainsi.

Les cons, les vrais, ne méritent-ils pas qu’on perde du temps à essayer de les instruire ? Il est parfois charitable de le faire malgré tout, mais cette abnégation n’est pas un dû. Nul n’a un droit illimité à votre temps et à votre énergie. Et il ne vous appartient pas de le délivrer de sa condition. Attention, ceci n’est pas une invitation à insulter tous les importuns, car l’injure est plus souvent du côté du con. Parfois, appeler un con une telle personne est une bonne manière de clore une conversation. En revanche, seul un con démarre un échange dans l’insulte, c’est un trait distinctif.

« De tous les côtés, casse-couilles, casse-burettes, casse-noix, ribambelle de gonfleurs, pompeurs d’air, suceurs de temps, formidable collection d’emmerdeurs, raseurs de haut niveau, petits porteurs de la connerie humaine, bousculeurs et embouteilleurs d’une vie où l’on se cogne comme à la rambarde d’une patinoire, éternels marcheurs sur le pied d’autrui ! »

YVES ROBERT, Le Bal des casse-pieds, 1991

Je n’utilise pas le mot « con » pour désigner une personne souffrant d’un déficit d’intelligence telle qu’on pourrait la mesurer avec le QI, par exemple. J’ajoute qu’il n’est bien sûr jamais souhaitable d’essentialiser les gens, de leur attribuer des étiquettes indélébiles ; il est donc bien entendu que dans ce texte le con est une posture, une conduite et non un phénomène sociologiquement établi dans la littérature scientifique. Les individus peuvent donc se défaire de leur connerie, changer et réussir à ne plus être cons¹. Ce texte est en fait une invitation à opérer ce changement pour peu qu’on me pardonne cette ambition.

DÉLICATE DÉFINITION

Le con dont je veux vous parler se définit comme suit. Dans la vie de tous les jours et sur les réseaux, il ou elle est essentiellement celui ou celle qui ne se pose pas sérieusement ces trois questions :

Suis-je mieux informé·e ou plus compétent·e que la personne à qui je m’adresse ?

Ai-je raison de supposer telles intentions de la part de mon interlocuteur ?

Quel est le but de ma parole dans le cadre d’une conversation ?

Suis-je mieux informé·e ou plus compétent·e
que la personne à qui je m’adresse ?

J’ai le droit de m’adresser à ceux qui en savent plus que moi, de challenger leur expertise en leur demandant de produire les preuves ou les démonstrations sur lesquelles ils fondent leurs énoncés. Rien ne doit m’en dissuader. Mais j’aurai l’air con, évidemment, si j’adopte un ton docte dans le but de rabaisser un interlocuteur en laissant entendre que j’en sais plus que lui, alors que c’est l’inverse.

C’est ce qu’il s’est produit un jour d’août 2016 sur Twitter où cet échange a eu lieu et a fait l’objet de nombreux partages (je traduis depuis l’anglais) :

« Honnêtement, le changement climatique me terrifie et cela me rend tellement triste de voir ce qui va disparaître à cause de lui.

– Alors peut-être que tu devrais apprendre un peu de vraie SCIENCEay et ne plus écouter les criminels qui propagent l’arnaque du #GlobalWarming !

– Je sais pas, mec. J’ai déjà obtenu un doctorat en astrophysique. J’ai comme l’impression qu’en dire plus serait excessif. »

Un malheur ne venant jamais seul, dans une telle situation « l’offenseur ne pardonne pas », et si je passe pour un con (totalement par ma faute), j’ai de bonnes chances d’en vouloir à la personne qu’au départ j’avais sous-estimée. Cela risque de m’encourager à me comporter comme un fieffé connard envers cette personne si je ne fais pas quelques efforts.

On passe moins pour un con quand on ne part pas du principe que les autres sont stupides et ignorants.

Ai-je raison de supposer telles intentions
de la part de mon interlocuteur ?

Parfois, on a raison de soupçonner une intention derrière une posture ou une affirmation. Mais alors il vaut mieux agir avec doigté et chercher à démontrer l’intention, notamment à travers des questions. On peut aussi évoquer explicitement l’hypothèse de ces intentions, de leur manifestation, et inviter l’interlocuteur à mieux préciser sa pensée et sa posture. Bref, il est sage d’écarter toute possibilité de quiproquo avant de juger.

Bien sûr, si le but de la conversation est de discréditer l’autre, le procès d’intention devient une stratégie malhonnête parmi d’autres et elle est employée quotidiennement par des indélicats dont l’aisance à prendre des postures accusatoires les dispense d’argumenter.

De manière générale, présupposer une intention implicite dans un énoncé est le meilleur moyen d’agir de façon stupide. Le con se fie à sa certitude d’avoir percé à jour la vraie nature de son interlocuteur, oublie de tester son hypothèse et se plante souvent sans que cela le dissuade de recommencer. Sous-entendu : si vous évitez de recommencer après un déboire de ce genre, alors il y a de l’espoir pour vous.

Quel est le but de ma parole dans le cadre
d’une conversation ?

La censure est une mauvaise idée. Tous les sujets méritent d’être discutés et cette troisième question ne doit pas être reçue comme une intimidation. Parfois, ce qu’on peut apporter à un sujet, c’est l’amélioration de notre propre compréhension. Il vaut mieux poser une question et passer pour un con (injustement) plutôt que de ne pas oser et rester ignorant.

La question du but de la conversation se pose quand, d’emblée, on s’adresse à quelqu’un qui professe une opinion contraire à la nôtre. Dans un tel cas de figure, notre intention peut être de le convaincre qu’il a tort, et alors on a tout intérêt à se montrer un minimum courtois, sans quoi on active la réactance qui empêchera toute évolution de notre interlocuteur. Même quand on a raison, on court le risque de se comporter comme un con.

Le but peut être de debunker une croyance fausse, un discours trompeur, une manipulation, et alors il faut avoir à l’esprit que l’on s’adresse en réalité aux spectateurs de la conversation et pas vraiment à notre interlocuteur qui a trop intérêt à défendre sa position pour accepter d’en changer à la faveur de bons arguments. Cela peut s’avérer utile, précieux, efficace, mais cela ne signifie pas qu’agonir le gourou soit la meilleure stratégie pour ne pas passer soi-même pour un con.

On peut aussi chercher à comprendre les raisons pour lesquelles cette opinion est défendue. C’est une démarche honorable que de demander à l’autre de nous expliquer pourquoi il pense ce qu’il pense afin d’avoir la chance d’être convaincu si jamais sa position s’avérait solide. Cela relève de l’entretien épistémique et nous devrions tous nous y adonner.

Mais le con est souvent celui qui pense que changer d’avis est une marque de faiblesse, voire de bêtise. Il est en effet mal armé pour reconnaître sa connerie. Il manque de métacognition, c’est-à-dire de l’exercice réflexif de la pensée : penser à comment je pense, à pourquoi je le pense. Le con est la proie consentante de l’effet Dunning-Kruger.

N. B. : Des esprits chagrins voudront voir dans cette prose le désir de l’auteur de traiter de cons tous ses contradicteurs. D’abord, c’est faux, car je trouve souvent très bénéfique de recevoir des critiques. Ensuite, notez comme cela ressemble à une mauvaise gestion de la deuxième question de ma petite liste.

SOCRATE N’ÉTAIT PAS UN CON

Ces trois questions vous rappellent peut-être ce qu’on appelle « les trois tamis de Socrateaz ». Voici comment se présente la petite fable qui met en scène le philosophe :

« Un homme accourut un jour vers Socrate le Sage :

– II faut absolument que je te raconte, dit-il, visiblement excité, aurais-tu jamais cru cela ? Tu sais, ton ami…

– Arrête ! l’interrompt Socrate, as-tu passé ce que tu désires si ardemment me communiquer par les trois cribles ?

– Que veux-tu dire ?

– Le premier crible est celui de la vérité ; ce que tu as à me dire, est-ce absolument vrai ?

– Je le pense, reprit l’autre, mais enfin, je ne l’ai pas vu de mes propres yeux, c’est un camarade, Untel, qui m’a confié sous le sceau du secret que…

– Le deuxième crible, interrompt à nouveau Socrate, est celui de la bonté ; ce que tu vas me dire, est-ce une chose bonne ? Parles-tu en bien de ton prochain ?

– Pas précisément, plutôt le contraire.

– Le troisième crible enfin est celui de la nécessité ; est-il absolument indispensable que je sache ce qui semble te mettre en un tel émoi ?

– Indispensable ? Non, pas tout à fait, mais enfin, je pensais…

– Eh bien, mon ami, si ce que tu as à me dire n’est ni indispensable, ni charitable, ni incontestablement vrai, pourquoi le colporter ? Efface-le de ta mémoire et parlons de choses plus sages. »

BEAU ET CON À LA FOIS !

Débarquer en croyant faire la leçon à qui en sait plus que moi, c’est s’exposer à trois périls :

1. Prendre le risque de m’éloigner du vrai.

2. Présupposer des intentions, croire savoir un motif qu’en réalité j’ignore, c’est courir le risque d’agir mal.

3. Enfin, ne pas se demander ce que j’apporte avant de prendre la parole, c’est risquer de gaspiller le temps et l’énergie de tout le monde avec des propos tout sauf nécessaires.

Nos trois petites questions ne sont donc pas une recette miracle et dernier cri, mais des garde-fous utiles et éprouvés. On pourrait aussi choisir de se fier à une formule mnémotechnique² :

« Avant de parler, PENSE » :

Est-ce Positif ?

Est-ce Exact ?

Est-ce Nécessaire ?

Est-ce Sage ?

Est-ce Enrichissant ?

Être simplement un peu con de temps en temps, ce n’est pas grave en soi. D’autant moins quand on l’accepte (sans s’y complaire). Nul n’est à l’abri et l’admettre, ce n’est pas se ranger soi-même ou quiconque dans une case, c’est faire un effort vers plus de rationalité en s’efforçant de se tenir éloigné des comportements, des automatismes, des facilités qui peuvent faire de nous, l’espace d’un instant ou pour toute la vie, un con de compétition.

13

QUESTION DE STYLE ?

Rien n’est plus humain que de juger plus vite que son ombre une situation, une personne, une intention… Nous portons constamment des jugements et notre première impression sur les individus affecte les rapports que nous aurons ensuite avec eux.

Même les mieux intentionnés émettent régulièrement des jugements injustes. Le raisonnement bayésien qui est souvent le nôtre nous induit à moduler notre avis sur la moralité ou sur l’intellect des personnes en fonction de leur appartenance à certains groupes (médecin, gauchère, piéton, italienne, militante, croyant, etc.), y compris quand nous estimons que ce mode de raisonnement est déficient. Plus ironique, nous jugeons durement les jugements d’autrui même quand ils sont similaires aux nôtres¹.

Impossible bien sûr de cesser immédiatement tous ces jugements intempestifs. Mais il est sans doute faisable de les suspendre, d’en faire aussi peu cas que possible ou de les interroger, pour qu’aucun passager clandestin n’influence nos décisions à notre insu.

Les balivernes n’existent pas en dehors de nos cerveaux, tout comme on ne trouve pas de virus informatique dans un monde sans ordinateur. Nos cerveaux contiennent tout ce dont les balivernes ont besoin : des stéréotypes, des croyances, des émotions, des désirs, des projets, des inquiétudes, des visions du monde, des conflits et surtout de l’imagination. Les hygiénistes aiment répéter que le pathogène n’est rien, c’est le terrain qui est tout. D’un point de vue médical, c’est absurde et dangereux, mais l’idée a du sens en foutaisologie où les heuristiques mentales façonnent un terrain cognitif propice au grand succès de certaines balivernes.

Dans notre rapport au monde et aux propositions dont nous évaluons quotidiennement la véracité, nous faisons tous usage de la raison. Les personnes complètement irrationnelles, si cela existe, relèvent de la médecine. Le recours à la raison n’est toutefois pas monolithique et on distingue souvent deux grands styles cognitifs : analytique (aussi appelé « réflexif ») et intuitif. Ces deux styles se distinguent par la pondération des modes de raisonnement qui les déterminent². On retrouve là un équivalent de la distinction formulée par Daniel Kahneman avec le système 1 (intuitif) et le système 2 (analytique).

Le style intuitif accorde beaucoup d’importance aux ressentis, à l’intuition, à l’expérience personnelle. On éprouve en quelque sorte un « goût du vrai³ », on estime qu’on peut sentir quand un énoncé sonne faux, on se fie à cette sensation.

Le style analytique est plus froid et plus lent, il accorde plus de place à la logique et aux preuves. Il est capable de corriger le système intuitif (y compris chez des personnes très intuitives).

Les chercheurs en psychologie sont capables d’évaluer la prévalence d’un style par rapport à un autre chez un individu, ce qui permet ensuite de comparer les comportements, les jugements, les raisonnements et les croyances corrélés à ces deux styles. Les études ne manquent pas, elles montrent qu’un style plus intuitif (et moins analytique) est corrélé avec l’adhésion à des pseudosciences, aux croyances paranormales ou religieuses⁴ et aux théories du complot⁵.

Toute la question est de savoir dans quelle mesure il serait souhaitable de pencher du côté analytique, et s’il est seulement possible de faire évoluer son style, d’adopter une plus grande disposition à l’esprit critique.

Pouvons-nous devenir collectivement et individuellement mieux armés contre les balivernes qui nous parasitent ? Je n’ai pas la réponse, mais pourquoi pas ? Car si nous imaginons que l’entreprise est possible, nous pourrons plus sûrement nous libérer de nos prisons mentales.

Qu’est-ce qu’on attend ?

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

1. Les quatre principes de la baliverne

1. LAZER D. M. J., ZITTRAIN J. L., et al., « The science of fake news », Science, vol. 359, 2018, p. 1094-1096.

1. DIEGUEZ S., Total Bullshit !, Paris, PUF, 2018.

2. MERCIER H., MAJIMA Y., et MITON H., « Willingness to transmit and the spread of pseudoscientific belief », Applied cognitive psychology, vol. 32, 2018, p. 499-505.

3. SWIRE B., ECKER U. K. H., et LEWANDOWSKY S., « The role of familiarity in correcting inaccurate information », Journal of Experimental Psychology. Learning, Memory and Cognition, vol. 12, 2017, p. 1948-1961.

4. VOSOUGHI S., ROY D., et ARAL S., « The spread of true and false news online », Science, vol. 359, no 6380, 2018, p. 1146-1151.

5. GARRETT R. K., et WEEKS B. E., « Epistemic beliefs’ role in promoting misperceptions and conspiracist ideation », PLoS ONE, vol. 12, no 9, 2017, e0184733.

2. Petit traité de foutaisologie

1. GARRETT R. K., et WEEKS B. E., « Epistemic beliefs’ role in promoting misperceptions and conspiracist ideation », PLoS ONE, vol. 12, no 9, 2017, e0184733.

2. PRADHAN P., KUNDU B., et al., « Uncanny similarity of unique inserts in the 2019-nCoV spike protein to HIV-1 gp120 and Gag », BioRxiv, Withdrawn, 2020.

3. XIAO C., GAO F., et al., « HIV-1 did not contribute to the 2019-nCoV genome », Emerging Microbes and Infections, vol. 9, no 1, 2020, p. 378-381.

4. ANDERSEN K. G., RAMBAUT A., et al., « The proximal origin of SARS-CoV-2 », Nature Medicine, vol. 26, 2020, p. 450-452.

5. Voir mon article « Jean-Dominique Michel : Imposteur de l’anthropologie médicale » sur le blog La Menace Théoriste. Voir aussi la position du recteur de l’université de Liège, Pierre Wolper, après la prestation de Jean-Dominique Michel lors des « Grandes conférences de Liège », en octobre 2020 : « À la question de savoir si j’aurais invité ces conférenciers, sans hésiter je réponds “non”. La raison majeure est que je ne suis pas convaincu que leurs conférences seront de qualité. Par qualité, je n’entends pas qualité oratoire, ni caractère captivant, mais la qualité de la construction du message délivré que ce soit par la science ou le raisonnement construit et étayé qui le sous-tend. » (source : https://pierrewolper.wordpress.com/2020/10/02/sur-des-conferences-qui-font-debat/)

6. KEELING S., « Confabulation and rational obligations for self-knowledge », Philosophical Psychology, vol. 31, no 8, 2018, p. 1215-1238.

7. Voir mon article « Covid-19, une polarisation de dingue faute de doute », Science et Pseudo-Sciences, no 334, octobre 2020.

8. « Chloroquine : pourquoi les Chinois se tromperaient-ils ? », chaîne YouTube IHU Méditerranée-Infection.

9. ROCHE M., « Didier Raoult a-t-il vraiment signé “3 500 publications internationales” dans sa carrière ? », Libération, Check News, 22 septembre 2020.

10. Propos rapportés par le journaliste Éric Aeschimann dans l’article du 27 mars 2020 : « Rony Brauman répond à Macron : “La métaphore de la guerre sert à disqualifier tout débat” » dans le Nouvel Obs.

11. GAUTRET P., et al., « Hydroxychloroquine and azithromycin as a treatment of COVID-19 : results of an open-label non-randomized clinical trial », International Journal of Antimicrobial Agents, vol. 56, no 1, mars 2020.

12. ROSENDAAL F. R., « Review of : “Hydroxychloroquine and azithromycin as a treatment of COVID-19 : results of an open-label non-randomized clinical trial Gautret et al. 2010, DOI :10.1016/j.ijantimicag.2020.105949 », International Journal of Antimicrobial Agents, 13 juillet 2020.

13. HAJAGE D., TUBACH F., et al., « Reply to Million et al. », Clinical Infectious Diseases, 2020.

14. http://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/comptes-rendus/covid19/l15covid191920028_compte-rendu

15. Par exemple : FIOLET T., MAHAMAT-SALEH Y., et al., « Effect of hydroxychloroquine with or without azithromycin on the mortality of coronavirus disease 2019 (COVID-19) patients : A systematic review and meta-analysis », Clinical Microbiology and Infection, 2020.

16. Voir l’article « L’épistémologie opportuniste de Didier Raoult », par le professeur Florian Cova de l’université de Genève sur le blog La Menace Théoriste.

17. DUCAMP A., « Coronavirus : “Je ne suis pas un outsider, je suis en avance”, entretien avec le professeur marseillais Didier Raoult », La Provence, 21 mars 2020.

18. https://www.mediterranee-infection.com/coronavirus-moins-de-morts-que-par-accident-de-trottinette/

19. Les données publiées par l’INSEE démentent : la Covid a bien causé une surmortalité significative ! https://www.insee.fr/fr/statistiques/4500439?sommaire=4487854&fbclid;=IwAR3XOI5L5ibATR8uWOZdAqrnLWEm-jOQTkEf252XCJoAG-35vphTw9cZofI

20. PRATHER K. A., MILTON D. K., et al., « Airborne transmission of SARS-CoV-2 (2020) », Science, octobre 2020, p. 303-304.

21. https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/prevent-getting-sick/how-covid-spreads.html

22. BUREL L., et MICHEL-AGUIRRE C., « La face cachée de Didier Raoult, professeur le plus controversé de France », L’Obs, 24 juin 2020.

23. ROUSSEL Y., et RAOULT D., « Influence of conflicts of interest on public positions in the COVID-19 era, the case of Gilead Sciences », New Microbes and New Infections, 100710, 2020.

24. « #LancetGate. Les Pieds nickelés font de la science », chaîne YouTube IHU Méditerranée-infection, 2 juin 2020.

25. MILLION M., RAOULT D., et al., « Early treatment of 1061 COVID-19 patients with hydroxychloroquine and azithromycin, Marseille, France », Travel Medicine and Infectious Disease, vol. 35, mai-juin 2020, 101738.

3. Nous percevons le monde à travers des filtres

1. SCHOTTER E. R., ANGELE B., et RAYNER K., « Parafoveal processing in reading », Attention, Perception, and Psychophysics, vol. 74, no 5, 2012, p. 5-35.

4. Notre monde si personnel

1. Donnée pour la première fois lors du Festival Frames d’Avignon le 2 septembre 2017.

2. DURAND T. C., Quand est-ce qu’on biaise ?, Paris, humenSciences, 2019.

3. ROZENBLIT L., et KEIL F., « The misunderstood limits of folk science : An illusion of explanatory depth », Cognitive Science, vol. 26, no 5, 2002, p. 521-562.

5. Nous « voyons » des causalités qui n’existent pas

1. MESSERLI F. H., « Chocolate consumption, cognitive function, and Nobel Laureates », New England Journal of Medicine, vol. 367, no 16, 2012, p. 1562-1564.

2. Billet de blog de La Rédaction du Monde : « QI - Le chocolat, péché mignon des Prix Nobel ? ».

3. MAURAGE P., HEEREN A., et PESENTI M., « Does chocolate consumption really boost Nobel Award chances ? The peril of over-interpreting correlations in health studies », The Journal of Nutrition, vol. 143, no 6, 2013, p. 931-933.

4. CHAPMAN L. J., et CHAPMAN J. P., « Genesis of popular but erroneous psychodiagnostic observations », Journal of Abnormal Psychology, vol. 72, no 3, 1967, p. 193-204.

5. CHAPMAN L. J., et CHAPMAN J. P., « Illusory correlation as an obstacle to the use of valid psychodiagnostic signs », Journal of Abnormal Psychology, vol. 74, no 3, 1969, p. 271-280.

6. REDELMEIER D. A., et TVERSKY A., « On the belief that arthritis pain is related to the weather », Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 93, no 7, 1996, p. 2895-2896.

7. HORN B., « Müdigkeit », Schweiz Ärztezeitung, vol. 79, no 2, 1998, p. 1362-1141.

8. HOGARTH R. M., et KOLEV G. I., Illusory Correlation in the Remuneration of Chief Executive Officers : It Pays to Play Golf, and Well, SSRN, 2010.

9. DURAND T. C., Connaissez-vous l’homéopathie ?, Paris, Éditions Matériologiques, 2019.

6. Qu’est-ce qu’une preuve ?

1. DURAND T. C., La vie après la mort ? Une approche rationnelle, Book-e-book, coll. « Une chandelle dans les ténèbres », 2016.

2. SITCHIN Z., The 12th Planet, New York, Harper, 1976.

3. Le livre d’Alain Riazuelo, Pourquoi la Terre est ronde (Paris, humenSciences, 2019), développe tout cela.

7. Nos « biais cognitifs »

1. ZAJONC R. B., « Attitudinal effects of mere exposure », Journal of Personality and Social Psychology Monographs, vol. 9, no 2, partie 2, 1968, p. 1-27.

2. SANNA L. J., et SCHWARZ N., « Integrating temporal biases : The interplay of focal thoughts and accessibility experiences », Psychological Science, vol. 15, no 7, 2004, p. 474-481.

3. SEIFERT C. M., « The continued influence of misinformation in memory : What makes a correction effective ? », dans BRIAN H. R., Psychology of Learning and Motivation, vol. 41, Cambridge, Academic Press, 2002, p. 265-292.

4. GILOVICH T., SAVITSKY K., et MEDVEC V. H., « The illusion of transparency : Biased assessments of others’ ability to read one’s emotional states », Journal of Personality and Social Psychology, vol. 75, no 2, 1998, p. 332-346.

5. KAHNEMAN D., Système 1/Système 2. Les deux vitesses de la pensée, Paris, Flammarion, 2016.

6. SCHWARZ N., SIMONS A., et al., « Ease of retrieval as information : Another look at the availability heuristic », Journal of Personality and Social Psychology, vol. 61, no 2, 1991, p. 195-202.

7. À ce sujet, lire le livre de Brigitte Axelrad, Les Ravages des faux souvenirs ou la mémoire manipulée, Paris, Book-e-book, 2010.

8. CHABRIS C. F., et SIMONS D. J., The Invisible Gorilla (And Other Ways Our Intuitions Deceive Us), New York, Crown, 2010 (pour plus de détail, voir également www.theinvisiblegorilla.com).

9. DURAND T. C., Quand est-ce qu’on biaise ?, Paris, humenSciences, 2019, chap. 16.

10. POSTMAN L., et PHILLIPS L. W., « Short-term temporal changes in free recall », The Quarterly Journal of Experimental Psychology, vol. 17, no 2, 1965, p. 132-138 ; GLANZER M., et CUNITZ A. R., « Two storage mechanisms in free recall », Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, vol. 5, no 4, 1966, p. 351-360.

11. KAHNEMAN D., SLOVIC P., et TVERSKY A., Judgment under Uncertainty : Heuristics and Biases, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.

12. PRIKE T., ARNOLD M. M., et WILLIAMSON P., « Psychics, aliens, or experience ? Using the anomalistic belief scale to examine the relationship between type of belief and probabilistic reasoning », Consciousness and Cognition, vol. 53, 2017, p. 151-164.

13. Et exposé dans le livre de Daniel Kahneman, Système 1/Système 2. Les deux vitesses de la pensée, ouvr. cité.

14. ARIELY D., LOEWENSTEIN G., et PRELEC D., « “Coherent arbitrariness” : Stable demand curves without stable preferences », The Quarterly Journal of Economics, vol. 118, 2003, p. 73-106.

15. FRITZ S., et THOMAS M., « Explaining the enigmatic anchoring effect : Mechanisms of selective accessibility », Journal of Personality and Social Psychology, vol. 73, no 3, 1997, p. 437.

16. CHRIS J., et DAN U., « Precision of the anchor influences the amount of adjustment », Psychological Science, vol. 19, no 2, 2008, p. 121-127.

17. FARIÑA F., ARCE R., et NOVO M., « Anchoring in judicial decision-making », Psychology in Spain, 2003, vol. 7. no 1, 2003, p. 56-65.

18. LOEWENSTEIN G., O’DONOGHUE T., et RABIN M., « Projection bias in predicting future utility », The Quarterly Journal of Economics, vol. 118, no 4, 2003, p. 1209-1248.

19. LOEWENSTEIN G., « Projection bias in medical decision making », Medical Decision Making, vol. 25, no 1, 2005, p. 96-105.

20. DURAND T. C., Quand est-ce qu’on biaise ?, ouvr. cité.

21. CHARPENTIER C. J., BROMBERG-MARTIN E. S., et SHAROT T., « Valuation of knowledge and ignorance in mesolimbic reward circuitry », Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 115, no 31, 2018, p. E7255-E7264.

22. KARLSSON N., LOEWENSTEIN G., et SEPPI D., « The ostrich effect : Selective attention to information », Journal of Risk and Uncertainty, vol. 38, 2009, p. 95-115.

23. SUNSTEIN C. R., BOBADILLA SUAREZ S., LAZZARO S., et SHAROT T., How People Update Beliefs about Climate Change : Good News and Bad News, SSRN, 2016.

24. MATHER M., SHAFIR E., et JOHNSON M. K., « Misremembrance of options past : Source monitoring and choice », Psychological Science, vol. 11, 2000, p. 132-138.

25. GORDON R., FRANKLIN N., et BECK J., « Wishful thinking and source monitoring », Memory and Cognition, vol. 33, 2005, p. 418-429.

26. MATHER M., et JOHNSON M. K., « Choice-supportive source monitoring : Do our decisions seem better to us as we age ? », Psychology and Aging, vol. 15, no 4, 2000, p. 596-606.

27. MAHER M., et MOUNTAIN L., « The sensitivity of estimates of regression to the mean », Accident Analysis and Prevention, vol. 41, no 4, 2009, p. 861-868.

28. Voir « Le biais essentialiste », DURAND T. C., L’Ironie de l’évolution, Paris, Seuil, 2018, chap. 3.

29. KAHNEMAN D., KRUEGER A. B., SCHKADE D., SCHWARZ N., et STONE A. A., « Would you be happier if you were richer ? A focusing illusion », Science, vol. 312, no 5782, 2006, p. 1908-1910.

30. MALLE B. F., « Attribution theories : How people make sense of behavior », dans CHADEE D., Theories in Social Psychology, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2011, p. 72-95.

31. KAMMER D., « Differences in trait ascriptions to self and friend : Unconfounding intensity from variability », Psychological Reports, vol. 51, no 1, 1982, p. 99-102.

32. HEATH C., « On the social psychology of agency relationships : Lay theories of motivation overemphasize extrinsic incentives », Organizational Behavior and Human Decision Processes, vol. 78, no 1, 1999, p. 25-62.

33. LEYENS J.-Ph., Sommes-nous tous des psychologues ? Approche psychosociale des théories implicites de la personnalité, Sprimont, Mardaga, coll. « Psychologie et sciences humaines », 2006 (1re éd. 1983).

34. JONES E. E., WOOD G. C., et QUATTRONE G. A. « Perceived variability of personal characteristics in in-groups and outgroups : The role of knowledge and evaluations », Personality and Social Psychology Bulletin, vol. 7, no 3, 1981, p. 523-528.

35. HORRY R., WRIGHT D. B., et TREDOUX C. G., « Recognition and context memory for faces from own and other ethnic groups : A remember-know investigation », Memory and Cognition, vol. 38, 2010, p. 134-141.

36. PRONIN E., LIN D. Y., et ROSS L., « The bias blind spot : Perceptions of bias in self versus others », Personality and Social Psychology Bulletin, vol. 28, no 3, 2002.

37. TRIVERS R., The Elements of a Scientific Theory of Self-Deception, in Natural Selection and Social Theory : Selected Papers of Robert Trivers, Oxford, Oxford University Press, 2002.

38. GREENBERG J., PYSZCZYNSKI T., BURLING J., et TIBBS K., « Depression, self-focused attention, and the self-serving attributional bias », Personality and Individual Differences, vol. 13, no 9, 1992, p. 959-965 ; SEIDEL E.-M., DERNTL B., et al., « Neural correlates of depressive realism – An fMRI study on causal attribution in depression », Journal of Affective Disorders, vol. 138, no 3, 2012, p. 268-276.

39. SHEPPERD J., MALONE W., et SWEENY K., « Exploring causes of the self-serving bias », Social and Personality Psychology Compass, 2008, p. 895-908.

40. BRESSOUX P., et PANSU P., Quand les enseignants jugent leurs élèves, Paris, PUF, 2003.

41. CHUNG J., et MONROE G. S., « Exploring social desirability bias », Journal of Business Ethics, vol. 44, 2003, p. 291-302.

42. PAPUCHON A., « Ce qu’Alis nous dit de ses amis. L’effet de désirabilité sociale et sa variabilité au prisme de questions portant sur une prestation sociale fictive », Bulletin of Sociological Methodology/Bulletin de méthodologie sociologique, vol. 137-138, no 1, 2018, p. 120-139.

43. SHIKANAI K., « Effects of self-esteem on attribution of success-failure », Japanese Journal of Experimental Social Psychology, vol. 18, 1978, p. 47-55 ; SHIKANAI K., « Effects of self-esteem on attributions of others’ success or failure », Japanese Journal of Experimental Social Psychology, vol. 23, no 1, 1983, p. 27-37 ; SHIKANAI K., « Effects of self-esteem and one’s own performance on attribution of others’ success and failure », Japanese Journal of Experimental Social Psychology, vol. 24, 1984, p. 37-46.

44. GIRANDOLA F., et ROUSSIAU N., « L’engagement comme source de modifications à long terme [Commitment as a source of long-term modification] », Cahiers internationaux de psychologie sociale, vol. 57, 2003, p. 83-101.

45. JOULE R.-V., et BEAUVOIS J.-L., Petite Traité de manipulation à l’usage des honnêtes gens, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1987.

46. HARRIS M. B., « The effects of performing one altruistic act on the likelihood of performing another », The Journal of Social Psychology, vol. 88, no 1, 1972.

47. TVERSKY A., et KAHNEMAN D., « Loss aversion in riskless choice : A reference dependent model », Quarterly Journal of Economics, vol. 106, 1991, p. 1039-1061.

48. STAW B. M., « Knee-deep in the big muddy : A study of escalating commitment to a chosen course of action », Organizational Behavior and Human Performance, vol. 16, no 1, 1976, p. 27-44.

49. SKINNER B. F., « Superstition’ in the pigeon », Journal of Experimental Psychology, vol. 38, no 2, 1948, p. 168-172.

50. SWEIS B. M., REDISH A. D., et al., « Sensitivity to “sunk costs” in mice, rats, and humans », Science, vol. 361, no 6398, 2018, p. 178-181.

51. SLOVIC P., FISCHHOFF B., et LICHTENSTEIN S., « Why study risk perception ? », Risk Analysis, vol. 2, no 2, 1982, p. 83-93.

52. SLIMAK M., et DIETZ Th. « Personal values, beliefs, and ecological risk perception », Risk Analysis, vol. 26, no 6, 2007, p. 1689-1705.

53. PRADIER P.-C., La notion de risque en économie, Paris, La Découverte, 2006.

54. MAGNE L., « Histoire sémantique du risque et de ses corrélats », Journées d’histoire de la comptabilité et du management, 2010.

55. STARR C., « Social benefits versus technological risks », Science, vol. 165, no 3899, 1969, p. 1232-1238.

56. SLOVIC P., The perception of risk, Virginia, Routledge, 2000.

57. ROBIN G., et MENDELSOHN R., « Perceived risk, dread, and benefits », Risk Analysis, vol. 13, no 3, 1993, p. 259-264.

58. Voir le « Fourfold pattern », dans KAHNEMAN D., Thinking, Fast and Slow, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2011, chap. 29.

59. BARON J., GOWDA R., et KUNREUTHER H., « Attitudes toward managing hazardous waste : What should be cleaned up and who should pay for it ? », Risk Analysis, vol. 13, no 2, 1993, p. 183-192.

60. VAISH A., GROSSMANN T., et WOODWARD A., « Not all emotions are created equal : The negativity bias in social-emotional development », Psychological Bulletin, vol. 134, no 3, 2008, p. 383-403.

61. BRONNER G., et GÉHIN É., L’Inquiétant Principe de précaution, Paris, PUF, 2010.

62. LOFTUS E. F., COAN J., et PICKRELL J. E., « Manufacturing false memories using bits of reality », dans REDER L. M., Implicit Memory and Metacognition, Psychology press, 1996.

63. GARRY M., et HAYNE H., Do justice and let the sky fall : Elizabeth F. Loftus and her contributions to science, law, and academic freedom, Psychology Press Festschrift Series, 2013.

64. LINDSAY D. S., HAGEN L., READ J. D., WADE K. A., et GARRY M., « True photographs and false memories », Psychological Science, vol. 15, no 3, 2004, p. 149-154.

65. CARMICHAEL A. M., et GUTCHESS A. H., « Using warnings to reduce categorical false memories in younger and older adults », Memory, vol. 24, 2016, p. 856-863.

66. EAKIN D. K., SCHREIBER T. A., et SERGENT-MARSHALL S., « Misinformation effects in eyewitness memory : The presence and absence of memory impairment as a function of warning and misinformation accessibility », Journal of Experimental Psychology. Learning, Memory, and Cognition, vol. 29, 2003, p. 813-825.

2. SLOTNICK S., et SCHACTER D., « A sensory signature that distinguishes true from false memories », Nature Neuroscience, vol. 7, 2004, p. 664-672.

67. ZEIGARNIK B., « Das Behalten erledigter und unerledigter Handlungen », Psychologische Forschung, vol. 9, 1927, p. 1-85.

68. Pour les principaux, voir SCHACTER D., The Seven Sins of Memory : How the Mind Forgets and Remembers, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2001.

69. BLANK H., NESTLER S., COLLANI G. (von), et FISCHER V., « How many hindsight biases are there ? », Cognition, vol. 106, no 3, 2008, p. 1408-1440.

70. Comme nous le disions page 107, c’est tout l’objet du livre de Dan Ariely, C’est (vraiment ?) moi qui décide [Predictably Irrational], 2008.

71. SELLIER A.-L., SCOPELLITI I., et MOREWEDGE C. K., « Debiasing training improves decision making in the field », Psychological Science, vol. 30, no 9, 2019, p. 1371-1379.

72. LOVALLO D., et SIBONY O., « The case for behavioral strategy », McKinsey Quarterly, 2010.

8. La culture du débat d’idées

1. LANGER E. J., BLANK A., et CHANOWITZ B., « The mindlessness of ostensibly thoughtful action : The role of “placebic” information in interpersonal interaction », Journal of Personality and Social Psychology, vol. 36, no 6, 1978, p. 635-642.

10. Outils pour disséquer les balivernes

1. SAGAN C., The Demon-Haunted World, New York, Random House, 1995.

2. Voir DURAND T. C., Quand est-ce qu’on biaise ?, Paris, humenSciences, 2019, chap. 8 : « Aparté – La zététique et le paranormal ».

3. Pour en savoir plus, voir la page Wikipédia dédiée, et les liens fournis : https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Robe_(photo).

4. Cela rejoint l’idée de la cible de Graham et du livre de Nathan Uyttendaele : L’Art d’exprimer son désaccord sans se fâcher, Paris, Belin, 2020.

11. Balivernes chez les scientifiques

1. Académie de Stanislas, Un physicien nancéien Blondlot, communication de M. Robert Mainard, séance du 19 mars 2004.

2. Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, 1er semestre 1903, p. 735.

3. MAINARD R., Communication de l’Académie de Stanislas, 2004.

4. ROSTAND J., Science fausse et fausses sciences, Paris, Gallimard, 1958.

5. DINGFELDER S. F., « The first modern psychology study », Monitor on psychology, vol. 41, juillet-août 2010 ; DONALDSON I. M. L., « Antoine de Lavoisier’s role in designing a single-blind trial to assess whether “Animal Magnetism” exists », JLL Bulletin : Commentaries on the history of treatment evaluation, 2016.

6. https://www.sceptiques.qc.ca/dictionnaire/kirlian.html

12. Comment être moins cons ?

1. Voir : MARMION F. (dir.), Psychologie de la connerie, Auxerre, Éditions Sciences Humaines, 2018.

3. MERTON R., « The Matthew Effect in science », Science, vol. 159, 1968, p. 56-63.

2. Trouvée dans le livre d’Isabelle Servant : Transmettre l’essentiel à l’école (et à la maison), Paris, Eyrolles, 2019.

13. Question de style ?

1. CAO J., KLEIMAN-WEINER M., et BANAJI M. R., « People make the same bayesian judgment they criticize in others », Psychological Science, vol. 30, no 1, 2019, p. 20-31.

2. EPSTEIN S., PACINI R., DENES-RAJ V., et HARRIET H., « Individual differences in intuitive-experiential and analytical-rational thinking styles », Journal of Personality and Social Psychology, vol. 71, no 2, 1996, p. 390-405.

3. KLEIN É., Le Goût du vrai, Paris, Gallimard, coll. « Tracts », 2020.

4. PENNYCOOK G., CHEYNE J. A., SELI P., KOEHLER D. J., et FUGELSANG J. A., « Analytic cognitive style predicts religious and paranormal belief », Cognition, vol. 123, no 3, 2012, p. 335-346.

5. SWAMI V., VORACEK M., STIEGER S., TRAN U. S., et FURNHAM A., « Analytic thinking reduces belief in conspiracy theories », Cognition, vol. 133, no 3, 2014, p. 572-585 ; GEORGIOU N., DELFABBRO P., et BALZAN R., « Conspiracy beliefs in the general population : The importance of psychopathology, cognitive style and educational attainment », Personality and Individual Differences, vol. 151, art. 109521, 2019.

NOTES

a. Une « information fabriquée imitant une annonce journalistique standard dans sa forme, mais pas dans le processus de sa production ni dans son intention. […] Elle parasite le journalisme en profitant de sa crédibilité tout en y portant préjudice¹ ».

b. Aussi appelés « cercles de culture », ou par leur nom anglais de crop circles.

c. Information fausse, périmée ou invérifiable propagée par Internet.

d. Bruit qui court, modifié au fil de sa propagation, et dont on ne peut pas désigner la source.

e. N’oublions pas que cette description sert à justifier la guerre de « civilisation » du futur dictateur.

f. Acronyme anglais de « severe acute respiratory syndrome coronavirus 2 » et en français « coronavirus 2 du syndrome respiratoire aigu sévère ».

g. Reçu pour la découverte du VIH, réalisée par Françoise Barré-Sinoussi et Jean-Claude Chermann sous la supervision administrative de Montagnier.

h. Chercheur de l’Inserm, auteur d’une étude publiée dans Science en 1988 – puis très vite discréditée – selon laquelle de très hautes dilutions peuvent avoir un effet biologique, ce qui a donné naissance au concept de « mémoire de l’eau », aussitôt employé comme argument scientifique en faveur de l’efficacité de l’homéopathie. Je présente cette affaire en détail dans Connaissez-vous l’homéopathie, aux Éditions Matériologiques.

i. En septembre 2020, le parquet de Paris a ouvert une enquête après avoir été saisi durant l’été par l’Agence du médicament à propos de médecins (en lien avec l’association Chronimed) prescrivant à des enfants autistes des antibiotiques ou des substances censées éliminer les métaux lourds…

j. En référence au chat de Schrödinger, exemple classique de la physique quantique pour désigner un système qui se trouverait en même temps sous deux états distincts. En l’occurrence le chat est à la fois vivant et mort.

k. Et parfois assez ridicule avec le recul, comme les images TV des années 1970 et les protestations contre l’obligation généralisée du port de la ceinture de sécurité. Sur des images de la RTS, la radio télé suisse, par exemple, un homme affirme que son refus ne met en danger que lui-même et s’offusque qu’on lui réponde que ses blessures coûteraient cher à la société : « C’est un argument des sociétés d’assurance, basé sur des statistiques. » Et d’arguer : « Ira-t-on jusqu’à mettre à l’amende celui qui sort de chez lui mal couvert et attrape une maladie ? »

l. « Je suis un renégat », dixit Didier Raoult dans Paris Match le 9 mai 2020. D’après le Centre national de ressources textuelles et lexicales : « Renégat : personne qui abandonne ses convictions, qui trahit sa patrie, son parti, son passé. Synonyme : déserteur, traître. »

m. Déclaration démentie le lendemain sur Twitter par Jean-Loup Salzmann, ancien président de la Conférence des présidents d’université : « Grosse erreur factuelle, le plus jeune président d’université française a été Christian Forestier élu à @Univ_St_Etienne à 34 ans puis Pierre Jaisson élu président de l’université Paris 13 @univ_spn à 36 ans. @raoult_didier lui a été élu à 42 ans. »

n. Cette citation circule sous une forme différente du texte original : « L’entendement humain, en vertu de sa constitution naturelle, n’est que trop porté à supposer dans les choses plus d’uniformité, d’ordre et de régularité qu’il ne s’y en trouve en effet […]. »

o. Sauf que cette coïncidence-là, trop belle pour être vraie, est effectivement fausse. Et pour cause : Marylin Monroe est morte un an avant John Kennedy. Et puis il n’y a pas de ville appelée Monroe dans le Maryland. Comme quoi, il faut toujours lire les notes de bas de page.

p. « Évolutionnaire » signifie « relatif à l’évolution », ce qui est différent de « évolutif » dont le sens est « qui évolue ». Idéalement on parle donc de « biologie de l’évolution » ou de « biologie évolutionnaire ».

q. Voir dans le chapitre 7 la sous-partie « Y a-t-il un agent dans la salle ? ».

r. S’il consulte ces mots sur un appareil électronique, sa belle expertise du papier est tout de suite moins pertinente, hein.

s. On pourrait aussi choisir le vocabulaire de la phénoménologie comme le fait le sémiologue américain Charles Sanders Peirce (1839-1914) qui définit le phanéron comme « tout ce qui est, de quelque façon ou en quelque sens que ce soit, présent à l’esprit, que cela corresponde à quelque chose de réel ou non ».

t. Il est bien possible qu’Erik soit en fait un manchot, l’auteur doit avouer son incertitude. Ce détail est sans effet sur la démonstration.

u. Évidemment, cette démonstration est défectueuse, elle repose sur la force que l’on donne à la définition de réifier une entité, mais c’est un raisonnement que l’on trouve chez pas mal d’apologètes.

v. Sur la notion de danger, voir le chapitre 7, « Incertitude et perception du risque et du danger ».

w. Au sens épistémique : nous n’agissons pas conformément au respect purement logique des informations disponibles.

x. C’est le sens du titre original du livre de Dan Ariely, Predictably Irrational (2008), traduit en français par C’est (vraiment ?) moi qui décide : Les raisons cachées de nos choix (Flammarion, 2016).

y. Dans le sens de relations où les agents auraient pleinement conscience des motivations et des effets de leurs attitudes. On ne dira jamais assez qu’il est délicat d’employer les mots « rationnels » et « irrationnels » pour qualifier les personnes.

z. Les personnes souffrant de dépression échappent à cette forme de biais, leur maladie les induisant à considérer, au contraire, qu’elles valent moins que les autres, que leurs défauts sont pires, etc.

aa. En version originale : « The light of awareness brings the universe into manifestation » et « Attention and intention are the mechanics of manifestation. » Ne vous fatiguez pas trop à chercher du sens à ce genre de phrase…

ab. Ce qui semble contradictoire avec le fait de se « sentir » spécial, toutefois il ne s’agit pas ici d’un ressenti mais d’un pari (globalement efficace) que l’on fait sur les réactions d’autrui.

ac. On nomme aussi cet effet « effet d’isolation » ou encore « effet von Restorff » du nom de la psychologue allemande, Hedwig von Restorff, qui le met en évidence en 1933.

ad. Ici « rationnel » est entendu dans le sens de « conforme aux faits, aux informations disponibles, et peu ou pas entaché par nos états psychologiques et nos préjugés ».

ae. Laquelle est souvent listée parmi les sophismes (ou paralogismes), c’est-à-dire les arguments fallacieux. Et certes, c’est bel et bien un abus de rhétorique que de prononcer une généralisation abusive, mais il se trouve que le problème n’est pas seulement rhétorique, il est dans la représentation mentale qui précède l’acte dialectique.

af. Ou de l’écrire ! Il faut à l’auteur des efforts quotidiens pour se rappeler qu’on ne conjure pas les biais cognitifs simplement en les nommant.

ag. Qui vont jusqu’au conformisme… ou à l’anticonformisme.

ah. Benoît Yang Ting a été condamné pour abus de faiblesse en 2012, en France, pour avoir soutiré des centaines de milliers d’euros à des patients et amené l’un d’eux à se « souvenir » de la tentative d’avortement dont il aurait été victime.

ai. Dans l’avenir, l’imagerie médicale pourrait aider car les souvenirs authentiques, plus riches en détails sensoriels, activeraient davantage certaines zones corticales que les faux souvenirs².

aj. Jusqu’à preuve du contraire. Mais ça, vous le saviez.

ak. À la fin de l’histoire, l’héroïne accepte d’épouser le sultan meurtrier. On oublie souvent ce détail. CQFD ?

al. … Ou que vous avez vérifié à l’aide d’une équerre et d’un compas, ce qui est de bonne guerre.

am. Vous savez probablement qu’il est toujours blâmable d’utiliser une tournure qui laisse entendre qu’un organe existe en raison d’un but, d’une finalité. Cette phrase est donc un authentique abus de langage, mais elle a le mérite d’être assez percutante pour que vous vous en souveniez peut-être. Et cette note de bas de page accroît cette probabilité.

an. Notre niveau de confiance en notre jugement n’est pas bien corrélé à notre niveau de compétence réelle. L’effet Dunning-Kruger (1999), qui nous explique que les incompétents surestiment leurs capacités, est aussi appelé « effet de surconfiance ».

ao. À l’inverse de la mauvaise foi, qui est de faire croire aux autres qu’on ne sait pas qu’on a tort.

ap. La loi énoncée par Mike Godwin en 1990, initialement sur le réseau Usenet, prédit que « plus une discussion en ligne dure, plus la probabilité d’y trouver une comparaison impliquant les nazis ou Adolf Hitler s’approche de 1 ».

aq. Je le répète si besoin est : cela n’est en aucun cas un jugement sur les personnes, mais bien sur le fonctionnement des idées qui agissent à travers elles.

ar. En fait, lui l’a écrit en latin : « Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem », ce qui fait beaucoup plus sérieux.

as. Athée étant ici entendu dans le sens de non-croyant et pas, comme trop souvent, dans celui d’une croyance en la non-existence de quelque chose.

at. « Never attribute to malice that which is adequately explained by stupidity. »

au. Savoir ou ne pas savoir lire et saisir cette jolie équation n’a aucune importance pour la compréhension de mon propos !

av. « Détermination de la vitesse de propagation d’une perturbation électrique le long d’un fil de cuivre, à l’aide d’une méthode indépendante de toute théorie ».

aw. Artefact (fait artificiel) : phénomène créé de toutes pièces par les conditions expérimentales.

ax. C’est même le titre du chapitre 11 de Quand est-ce qu’on biaise ?.

ay. L’auteur l’a écrit en lettres capitales.

az. Nul n’est vraiment sûr que la paternité de cette idée lui revienne, mais l’effet Matthieu en science explique que la célébrité d’un scientifique lui vaudra d’être reconnu avant ses coauteurs pour un travail pourtant commun. Le crédit d’une découverte est attribué à ceux qui jouissent déjà d’une forme de réputation. Ce principe, décrit par Robert Merton³, a inspiré au légèrement moins renommé Stephen Stigler la loi de l’Éponymie : « Aucune découverte scientifique ne porte le nom de son authentique inventeur. » Naturellement, ce principe est désormais appelé « loi de Merton » (à l’initiative de Stigler lui-même !).

REMERCIEMENTS

Aux membres de l’association ASTEC avec lesquels je travaille, qui partagent ma vocation à diffuser ces outils et qui m’aident à trouver du temps à consacrer à l’écriture.

À la communauté sceptique des réseaux sociaux, au sein de laquelle j’ai trouvé des réponses à certaines questions rencontrées pendant l’écriture.

Merci enfin aux chercheurs Laurent Rollet et Étienne Bolmont, des Archives Henri-Poincaré de Nancy, dont les connaissances m’ont permis de retracer l’histoire des rayons N de René Blondlot.

La science fait partie de notre vie, mais le savons-nous ?
humenSciences veut ouvrir les portes des laboratoires. Faire découvrir au grand public les enjeux de demain. Lancer les débats plutôt que les suivre. Ses auteurs, chercheurs les plus en pointe dans leur domaine, étoiles montantes de la recherche et passeurs de science racontent les dernières aventures de la biologie, la physique, la neuropsychologie, la médecine, l’éthologie ou de l’astrophysique.
Des livres déclinés autour des sciences et de la nature.
Pour découvrir, décoder, comprendre.