 THOMAS C. DURAND

QUAND
EST-CE
QU’ON
BIAISE ?

« Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que « les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans consentement de l’auteur ou de ses ayants droit, est illicite (art. L122-4). Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, notamment par téléchargement ou sortie imprimante, constituera donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle. »

ISBN : 978-2-3793-1002-7

Dépôt légal : janvier 2019

© HumenSciences, janvier 2019
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris
Tél. : 01 55 42 84 00
www.humensciences.com

SOMMAIRE

PRÉFACE

1. INTRODUCTION À LA ZÉTÉTIQUE

2. LE DOUTE RAISONNABLE

3.  LA « VÉRITÉ » SCIENTIFIQUE

1. La rumeur

2. Le témoignage

3. L’anecdote personnelle

4. La sagesse populaire

5. L’opinion d’un groupe

6. L’expertise

7. La publication scientifique

8. Le consensus scientifique

9. Rien

4. APARTÉ – PORTRAIT-ROBOT DE L’IGNORANCE

5. LE BESOIN DE COHÉRENCE

6. DEBUNKAGE ET ENTRETIEN ÉPISTÉMIQUE

7. PARADOXE – L’ŒUF OU LA POULE ?

8. LES HISTOIRES QU’ON SE RACONTE

9. APARTÉ – LA ZÉTÉTIQUE ET LE PARANORMAL

10. LES BIAIS DE CONFIRMATION

1. La recherche biaisée de l’information

2. L’interprétation biaisée de l’information

3. La mémoire biaisée

11. VOUS N’ÊTES PAS DES IMBÉCILES

12. LES PETITES CASES DU CERVEAU

13. PARADOXE DE NEWCOMB – LA SCIENCE ET LES HYPOTHÈSES

14. L’APPEL À LA NATURE

15. APARTÉ – OÙ MÈNE LA LOGIQUE DE L’APPEL À LA NATURE ?

16. ENTRACTE – LE MYSTÈRE DE LA SYNCHRONICITÉ

17. VOUS ÊTES SOUS INFLUENCES

18. APARTÉ – LA VIGILANCE ÉPISTÉMIQUE

19. LES EXPLICATIONS MONOCAUSALES

20. L’ERREUR FONDAMENTALE D’ATTRIBUTION

21. APARTÉ – LE RÉFLEXE CORRECTEUR

22. LE PSYCHOPATHE ET L’ÉVOLUTION

23. LE SEXE, LE GENRE ET LES BIAIS COGNITIFS

Partie 1. À l’attention des opposants à la « théorie des genres »

Partie 2. À l’attention des partisans des études de genre

24. POUR UNE HUMILITÉ ÉPISTÉMIQUE !

BIBLIOGRAPHIE

SITOGRAPHIE

REMERCIEMENTS

PRÉFACE

– Profession de foi d’un sceptique –

Une initiative comme celle de la chaîne YouTube La Tronche en Biais n’aurait pas beaucoup de sens dans un monde où les humains seraient indéfectiblement attachés à la rationalité dans leurs décisions, dans leurs déclarations, dans leurs affects. Et elle serait futile si l’irrationalité, le dogmatisme, la crédulité n’avaient que peu d’attraits et seulement des conséquences marginales sur nos vies.

Mais il faut bien le constater, nos croyances individuelles et collectives nous conduisent trop souvent à la catastrophe. L’ère de la « post-vérité » n’a pas commencé avec l’élection de Donald Trump. Il est inutile et vain de lui chercher une origine dans le temps : elle n’en a probablement pas. Ce que nous désignons avec des mots nouveaux est en vérité très ancien : notre espèce est le résultat de processus naturels dépourvus de cahier des charges. Ces enchaînements d’évènements n’avaient aucune obligation à faire de nous les êtres logiques, cohérents et fiables que nous imaginons être devenus.

Les humains sont des animaux formidables, capables d’exploits incomparables, doués d’une intelligence et d’une sensibilité qui rendent odieusement insupportables les défauts de notre raison et les failles de notre moralité. Ces défauts nous conduisent parfois à préférer mourir pour une idée fausse plutôt que de la remettre en question, à nier l’humanité de ceux qui pensent différemment, à nous enfermer dans une spirale menant à l’extrémisme, à opter pour des thérapies inefficaces et dangereuses par méfiance envers la science…

Nous en observons les effets tous les jours dans les médias ou autour de nous. Nous voyons passer les neuromythes (ces petites histoires sur le fonctionnement du cerveau qui permettent de vendre du papier), mais aussi les discours sur l’orthorexie¹ (du bio au prânisme, qui prône de se nourrir de lumière, en passant par le crudivorisme, la pratique du jeûne, le paléorégime, etc.) qui permettent aussi de vendre du papier, des régimes, des formations, voire des extracteurs de jus de légume. La liste des théories fumeuses pourrait occuper l’essentiel des pages de ce livre : génodique, psychogénéalogie, synergologie, énergiologie, reiki, récentisme, mancies diverses et variées (chiromancie, cartomancie, etc.), lithothérapie, alphabiotique… Les conséquences n’en sont pas anecdotiques. Une étude récente a montré qu’en recourant aux médecines parallèles les malades du cancer augmentaient leur risque de mourir dans les cinq ans². Selon cette étude, 79 % des patients traités par les protocoles médicaux ont survécu, contre seulement un tiers de ceux qui avaient préféré la médecine alternative. Dans son rapport de 2018, la Miviludes (Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires) indique que le risque sectaire apparaît d’abord avec les médecines dites alternatives, les psychothérapies et le développement personnel, devant les mouvances religieuses ou spirituelles.

Mais cette information n’est pas de nature à faire changer d’avis ceux qui sont favorablement disposés envers ces thérapies. Au contraire. On nomme réactance ou « effet boomerang », ce qui donne en anglais un très explicite backfire pour « retour de flamme », le renforcement des convictions de ceux auxquels on apporte des arguments censés réfuter leur opinion. Même la confrontation avec des faits n’est pas toujours opérante, elle peut aggraver la situation. Ceci se révèle contre-intuitif, mais qui consulte les réseaux sociaux le constate partout où des « débats » ont lieu.

Il faut se rendre à l’évidence, il est souvent inutile de discuter avec ceux qui exhibent, avec toute la force de leurs certitudes, leur croyance en une conspiration ou en une théorie pseudoscientifique. Argumenter ne fait qu’alimenter leur motivation à défendre leur position. Cela ne signifie pas qu’il faille déserter le terrain et laisser sans réponse les allégations saugrenues qu’émettent d’innombrables idéologues, vendeurs de poudre de perlimpinpin et autres scientifiques d’opérette. Mais il faut trouver un moyen alternatif à l’argumentation pied à pied, fait contre fait, avec les tenants des hypothèses, qui, sur le papier, ne résistent pas à un examen rationnel. Selon la formule du sociologue Gérald Bronner, il faudrait conduire ces personnes à « signer leur déclaration d’indépendance mentale »³, avec ce que cela suppose d’autonomie dans la recherche d’information, de questionnement et de remise en question permanente de ses présupposés.

« La vérité recule, mais le savant avance. »

HENRI POINCARÉ

C’est la raison pour laquelle La Tronche en Biais a choisi de mettre l’accent sur la démarche, la méthode scientifique, les outils de la pensée critique et l’art du doute. Le doute n’est pas une fin en soi. Il est le moyen par lequel nous pouvons éviter, vous et moi, d’adhérer à des idées fausses. Le scepticisme n’empêche pas d’avoir des avis, même tranchés sur le monde, du moment que l’on admet volontiers la possibilité d’amender ces opinions à la lumière des faits. Ce faisant, il garantit non pas d’avoir raison, mais d’éviter de persister dans l’erreur.

Préjugés et haine de l’autre procèdent d’une lecture étroite du monde sous les fourches caudines d’idéologies identitaires dont le but est de rassurer les croyants sur leur place dans l’univers. Il y a fort à parier que cette haine affichée est plus souvent le symptôme d’une angoisse, d’un besoin de reprendre le contrôle de sa vie, que la manifestation d’une « nature haineuse ». Ce livre a justement vocation à étayer ce point de vue et à souligner l’importance du contexte ainsi que notre empressement à attribuer des causalités internes aux individus quand, en réalité, ils agissent en réaction à des facteurs environnementaux qu’il nous faut apprendre à voir et à comprendre avant d’espérer les modifier.

« Le concept de réchauffement climatique a été créé par les Chinois pour rendre l’industrie américaine non compétitive. »

DONALD TRUMP, futur président des USA,
6 novembre 2012, Twitter

Ce livre est le résultat d’un parcours imprévu. Et avant de vous fier à son contenu, il est légitime de vous questionner sur son auteur. Qu’est-ce qui a bien pu amener un docteur en biologie ayant travaillé sur les stress abiotiques⁴ du peuplier à parler de zététique à travers l’angle privilégié des sciences cognitives ?

Je ne saurais dater ma rencontre avec la zététique tant j’ai l’impression de l’avoir toujours connue et (tant bien que mal) pratiquée. Athée et sceptique dès mon plus jeune âge, j’ai très vite été consterné par ce que les adultes acceptaient de croire, tandis qu’ils refusaient de s’intéresser à des sujets qui me semblaient « objectivement » passionnants comme l’espace ou les dinosaures. J’ai rapidement développé une étrange répugnance-fascination pour le créationnisme. L’âge adulte atteint, j’ai commencé à utiliser activement Internet et à fréquenter des forums où cette idée absurde était défendue avec une violence qui alimentait ma propre conviction et mon désir bien futile de vaincre ces mensonges. Sur les sites où ces débats se déroulaient, j’ai découvert d’innombrables théories étranges sur le projet HAARP censé modifier volontairement le climat mondial, sur la confédération galactique, sur les chemtrails⁵, sur diverses prophéties de fin du monde. Pendant tout ce temps, j’ai cherché l’affrontement, je trouvais une forme de satisfaction à rédiger des réfutations aux thèses créationnistes et à déjouer la rhétorique de leurs attaques contre la science. De ces disputes, j’ai appris bien des choses sur l’épistémologie, l’étude critique des sciences, mais aussi sur l’art du débat et sur la manière de défendre la valeur particulière des connaissances apportées par la science. Mais malgré mes efforts et le plaisir que je retirais de « vaincre » (au moins subjectivement) mes opposants, il m’a bien fallu constater que je n’avais pratiquement jamais convaincu un interlocuteur péremptoire au point qu’il change d’avis. Anéantir un argumentaire ne permettait pas de montrer à celui qui le soutenait qu’il devait réexaminer ses croyances. Apporter des faits, des éléments fondés sur des preuves n’avait aucun impact sur ces gens.

Admettre cette vérité fut une épreuve. J’étais dans l’incapacité de comprendre comment on pouvait espérer trouver des solutions aux défis que rencontre la société si les idées les plus folles prospéraient aussi facilement. Bien sûr, je surestimais le problème sur la base de mon expérience personnelle et de la forte motivation des croyants les plus extrémistes à partager et défendre leurs convictions. Très visibles, très loquaces, ils font oublier tous ceux, bien plus nombreux, qui sont sensibles à des idées bizarres mais restent ouverts à la discussion. Je me suis alors évertué à mieux comprendre la raison pour laquelle mes arguments restaient sans effet. Cela m’a conduit à m’intéresser à la psychologie des croyances et j’ai découvert toute une littérature sur les biais cognitifs, les limites de la raison humaine, la dynamique derrière les convictions. Ma fascination pour le créationnisme était enfin récompensée : je pouvais désormais expliquer (au moins en partie) le rejet de la théorie de l’évolution grâce aux biais de fonctionnement du cerveau humain, eux-mêmes explicables en termes… évolutionnaires. J’eus l’audace d’écrire un livre sur ce sujet⁶, livre dont l’écriture m’a permis d’imaginer les scripts de La Tronche en Biais.

Si La Tronche en Biais existe c’est parce que mon cher complice Vled Tapas en a décidé ainsi. Sous ce pseudonymique et délicieux détournement d’un certain vampire transylvanien, Vled Tapas sévit sur Internet dans l’art oblique de l’analyse savante mais vulgarisée d’œuvres d’art populaires : les musiques de jeux vidéo. C’est lui qui, constatant le peu de visibilité de la zététique sur les réseaux sociaux, m’a convaincu de créer un contenu qui contribuerait à la faire connaître. J’acceptai à la condition qu’il soit le présentateur et le compositeur de l’émission. Il n’était pas question que j’apparaisse à l’écran. J’étais alors dans le monde de la recherche, en quête d’un poste, la zététique n’était pas pour moi une carrière envisageable. Pour que les vidéos soient vivantes, nous avons décidé qu’une marionnette lui donnerait la réplique. Ainsi est né Mendax, créé par notre graphiste et réalisateur Loki Jackal. L’équipe s’est ensuite étoffée et nous avons créé l’Association pour la Science et la Transmission de l’Esprit Critique afin de rationaliser notre manière de promouvoir des outils de la pensée critique.

C’est pourquoi vous trouverez des dialogues entre les personnages de Vled Tapas (le zététicien pédagogue) et Mendax (alter ego de l’auteur). Ce dernier représente les mauvaises intuitions qui nous induisent facilement en erreur, et notre capacité à nous aveugler. Il apporte la contradiction bienvenue, celle qui nous permet de mieux comprendre n’importe quelle idée.

Nul ne sait vraiment quel est le moyen le plus sûr pour stimuler l’esprit critique, pour aider chacun à examiner ses propres présupposés, et à s’emparer des outils de l’épistémologie afin de douter raisonnablement des informations innombrables dont la vie moderne nous abreuve. Modestement, la chaîne YouTube de La Tronche en Biais, et ce livre qui participe du projet, est notre tentative pour prendre part à cet effort collectif.

Pour cultiver l’art du doute avec méthode, il est pertinent de débusquer les biais cognitifs, car c’est bien d’abord de nous-mêmes dont nous devons nous méfier : de nos perceptions, de notre niveau d’information, de nos compétences à juger dans tel ou tel domaine. S’armer d’une solide humilité épistémique pour se construire une autodéfense intellectuelle sera mon premier conseil.

On pourrait souhaiter que de telles précautions soient inutiles, mais, vous le savez bien, la « mésinformation » est omniprésente. Sur les réseaux, le pire côtoie le meilleur. Les conspirationnismes séduisent des millions de personnes qui ne sont pas spécialement stupides. La parole d’expert devient suspecte. Les anecdotes tiennent lieu de preuves. Il est de bon ton de se méfier des vaccins et des ondes wifi. À la médecine conventionnelle suspectée d’être aux ordres du capitalisme, on préfère des pratiques à l’efficacité aussi douteuse qu’elles sont coûteuses. Ceux qui se demandent pourquoi de telles choses arrivent aimeraient bien savoir comment enrayer le succès de toute cette irrationalité. Ce livre a pour but d’apporter la réponse, en partie.

Nous avons tout à gagner à être éclairés par les faits et par les lumières que la science pose sur les pièges de la pensée. La zététique peut et doit irriguer les controverses, les polémiques, les combats politiques. Il y a une forme de militantisme dans notre démarche, qui n’est pas sans me rappeler l’enthousiasme qui m’animait dans mes premiers échanges sur le Net. Mais désormais le but n’est plus de se battre contre les idées fausses des autres, mais d’abord contre les nôtres, et grâce à une forme d’exemplarité scientifique de favoriser l’exercice du doute chez ceux qui nous entourent, de proche en proche. Chacun de nous peut sortir de ses propres ornières mentales si le contexte l’y encourage suffisamment.

Telle une langue non pratiquée, la pensée, quand elle se fixe, meurt. Le scepticisme est une mise en mouvement permanente, à l’opposé de tous les dogmatismes, pensées cadavériques et contagieuses prêtes à tout pour ne pas se voir telles qu’elles sont. Comme tous les mouvements, il demande à être entretenu, il est coûteux. Mais le jeu en vaut la chandelle.

1

INTRODUCTION
À LA ZÉTÉTIQUE

Vled – La zététique n’est pas une nouvelle forme de médecine basée sur la combinaison de l’influence de la Lune et des principes énergétiques des ondes tensio-actives émises par des yaourts suffisamment dilués dans de l’huile essentielle de Tortue Luth.

Mais alors, qu’est-ce que la zététique ?

Mendax – Si on se fie au dictionnaire Littré de 1872 : « Zététique : méthode dont on se sert pour pénétrer la raison des choses ».

Vled – Oui, merci. J’explique.

L’adjectif grec zetetikós signifie « qui aime chercher ». La zététique est définie comme « l’art du doute » par Henri Broch⁷, professeur de physique de l’université de Nice. Dans les années 1970, il ressuscite ce mot pas loin d’être oublié. Selon les versions, le mot moderne a été forgé par Henri Broch puis anglicisé par le sociologue américain Marcello Truzzi, ou bien cela s’est passé dans le sens contraire. Mais il est aussi possible que tous les deux aient fait le même travail en parallèle. L’histoire scientifique est truffée de telles coïncidences. Nous pouvons émettre l’hypothèse que le mot se retrouve dans la langue française de longue date. Dès 1694, il figure dans le Dictionnaire des Arts et des Sciences de Thomas Corneille. Le mathématicien François Viète l’utilisait déjà en 1591 pour décrire l’art de modéliser un problème géométrique sous une forme algébrisée.

Son usage se perdit par la suite, mais une « Universal Zetetic Society » a vu le jour au XIXe siècle. Elle fut créée suite à la publication en 1849 par Samuel Rowbotham (sous le pseudonyme de Parallax), d’un livret de seize pages intitulé Zetetic Astronomy et qui défend l’idée d’une Terre plate. Le mot zététique fut donc un temps lié au géoplatisme de ce qui en 1971 sera renommé la Flat Earth Society (Société de la Terre Plate).

Mendax – Tu es en train de dire que les platistes sont des zététiciens ?

Vled – Non. Je suis en train de dire que l’histoire du mot « zététique » est d’emblée un appel à la prudence sur l’usage que nous faisons des mots. N’importe qui peut s’intituler zététicien ou philosophe, sceptique ou rationaliste. L’important, c’est la démarche.

Une démarche qui s’apparente chez les anglophones au scepticisme (appelé scepticism ou skepticism ; le magazine américain Skeptical Inquirer fut initialement intitulé The Zetetic). Cette démarche consiste à refuser les arguments d’autorité et à écarter les hypothèses qui font appel à plus d’inconnues qu’elles n’en résolvent. Elle consiste à s’armer contre les mauvais jugements qui résultent des imperfections de notre entendement.

Oui, il faudra vous y faire, votre magnifique cerveau est malheureusement un outil milieu de gamme en ce qui concerne le sens critique. Dans les prochains chapitres, nous allons voir ensemble les nombreuses raisons pour lesquelles nous devons nous méfier des conclusions hâtives inspirées par notre intuition. Ceci nous invite à ne pas nous emballer lorsque nous croyons avoir raisonné correctement.

La zététique est l’application du doute à tous les phénomènes que nous croyons comprendre, mais aussi à tous les phénomènes dits surnaturels ou paranormaux. Il est intéressant de noter que ceux qui ont donné lieu à des études sérieuses ont perdu leur caractère mystérieux et, du même coup, tout lien avec le surnaturel ou le paranormal.

Mendax – Oui, bon. En fait c’est juste de la science avec un nom compliqué. Pédanterie !

Vled – Ami lecteur, je crois que je vais devoir vous présenter Mendax qui interviendra tout au long de l’ouvrage pour – à l’évidence – me contredire, faire du mauvais esprit, me contredire, être méchant et me contredire.

Mendax – Non !

Vled – Exactement. Revenons à la zététique et aux raisons qui ont présidé à sa naissance pour bien montrer que, non et non, ce n’est pas juste un mot pédant.

Mendax – Toi-même !

Vled – Les humains ont toujours cru des tas d’histoires bizarres. Ils se les racontaient avant de s’endormir à une époque où il n’y avait pas d’émissions intelligentes à la télévision. Au fil des siècles, ils ont beaucoup appris sur les évènements naturels, mais ils ont gardé une fascination pour l’incompréhensible, le curieux, l’étonnant, le magique ! On ne leur en tiendra pas rigueur. Rien n’est plus réjouissant que de laisser libre cours à son imagination et de songer aux propriétés de créatures fantastiques et d’endroits fabuleux.

Mendax – Il n’y a aucun mal à aimer Harry Potter, Le Trône de Fer, Sacré Graal…

Vled – … Mais quand on ne sait pas faire la distinction entre l’imaginaire et le réel, les vrais problèmes pointent le bout de leur nez. Pour éviter d’accorder du crédit à des balivernes, nous devons en passer par la question fondamentale : comment savoir si « ce que je sais » est une connaissance ou bien une croyance ?

Mendax – Pourquoi ne pas faire simple et libertaire ? À chacun sa croyance, à chacun sa science !

Vled – Et si quelqu’un n’est pas d’accord avec toi ?

Mendax – Eh bien il aura tort.

Vled – Tu es donc d’accord pour dire que tout le monde ne peut pas avoir raison en même temps.

Mendax – Ta logique m’ennuie.

Vled – La réalité du monde s’impose même à qui voudrait la nier. La loi de l’attraction universelle n’est pas universelle seulement pour ceux qui acceptent de voir leurs pommes tomber vers le bas. Quant aux récalcitrants qui se jettent par la fenêtre en espérant voler, on cherche trace de ceux qui auraient échappé à la chute prévisible qui les attendait au tournant.

L’intérêt de la science, c’est que ce qui est vrai reste vrai même quand vous n’y croyez pas.

Mendax – Quelle étroitesse d’esprit !

Vled – Et si tu avais tort ?

Mendax – Même pas possible.

Vled – Pourquoi ?

Mendax – Parce que c’est ce que j’ai choisi de croire. 

Vled – Normal.

Revenons-en à cette particularité qu’a la science de produire des énoncés qui sont vrais pour tout le monde. Cet exploit remarquable fait d’elle un élément central de notre civilisation moderne. Si nous avons de la science dans tous les domaines, si nous lui accordons tant d’égards, ce n’est pas par caprice, par idéologie ou par facilité, car la science bien souvent chagrine nos chères intuitions. Non, bien au contraire, la raison est terriblement pragmatique. Avec une démarche scientifique, vous alimentez l’avancement des technologies, vous mettez des satellites en orbite, vous construisez des ponts, des sous-marins, vous développez des vaccins, des prothèses, de l’internet… Vous comme moi avons constamment sous les yeux les preuves de la fiabilité de cette démarche. Parce que la science fonctionne, qu’elle apporte des solutions, elle jouit d’une certaine aura. Cela n’empêche pas des postures de rejet qui s’expliquent probablement par un amalgame. Le mot science revêt en effet plusieurs significations, recouvre plusieurs registres. Les confondre, comme c’est souvent le cas, conduit à formuler des critiques imprécises et injustes.

Plusieurs acceptions derrière le mot « science »

Le mot « science » est polysémique. Aussi, son usage est-il hasardeux si l’on ne prend pas la peine de bien préciser le sens qu’on lui accorde. Qu’est-ce que la science, au juste ?

1. C’est la communauté des savants, le monde de la recherche, l’ensemble des individus qui font profession de découvrir comment fonctionne la nature.

2. C’est la somme de nos savoirs sur la nature, c’est l’accumulation des données, des résultats, des études, des méta-analyses combinant les données de plusieurs études, des théories. C’est la somme cumulée du savoir humain produit par les individus de l’acception précédente.

3. La technologie, l’application des découvertes dans l’industrie qu’elle soit agroalimentaire, des matériaux, du bâtiment, des transports, des télécommunications, etc. C’est le pilotage technopolitique des axes de recherche.

4. La démarche méthodique, rigoureuse, collective et corrective utilisée pour établir des connaissances nouvelles sur le monde.

Vled – Notre époque est traversée de polémiques, de croisades morales et de (vraies ou fausses) controverses mettant en cause la science. Les griefs qui lui sont faits mélangent malheureusement les quatre acceptions vues ci-dessus.

Mendax – La pollution ! On pollue tout, alors qu’avant on était en harmonie avec la nature. On détruit les écosystèmes et on a des perturbateurs endocriniens qui détraquent tout le monde. Dois-je mentionner la bombe nucléaire ?

Vled – Ce sont des choses très graves. En critiquant cela, tu mets en évidence les mauvais usages, les décisions regrettables prises par ceux qui sont en position de pouvoir. C’est l’acception 3 de la liste ci-dessus. Ces décisions nous regardent, nous impactent tous, et en tant que citoyens, elles nous engagent, car c’est en notre nom qu’elles sont prises, démocratie oblige. La vigilance est de mise pour s’assurer que c’est bien dans l’intérêt général que l’on délibère sur ces questions. On peut parfois en douter.

Mendax – Donc j’ai raison !

Vled – Tes critiques sont pertinentes, Mendax, sur cet aspect bien particulier que revêt le mot « science » dans le langage courant.

Mendax – Ah mais il n’y a pas que ça ! La science n’est pas fiable parce que ça change tout le temps. L’âge de l’univers change tout le temps, la physique quantique remet en cause des tas de trucs. Un jour il faut coucher les bébés sur le dos, un autre sur le ventre. Un jour il y a des poissons, le lendemain ils n’existent plus⁸.

Vled – Alors, attends. Les connaissances établies et disponibles sont en effet continuellement sur la sellette, et aucune parole scientifique ne fait figure de dogme, même si certaines connaissances sont certainement là pour durer. En ce sens (acception 2), la science ne prétend pas contenter ceux qui exigent des vérités absolues, des théories irréfutables, des preuves définitives. Il faut se souvenir qu’une vérité de science est seulement un état de l’art, un instantané de la meilleure approximation du réel à notre portée. Cette nécessaire humilité est implicite… Peut-être trop implicite. Les connaissances établies s’accompagnent toujours d’un « jusqu’à preuve du contraire » digne de Damoclès.

Mendax – C’est bien pratique. Du coup, on peut changer d’avis sur tout et n’importe quoi !

Vled – Exactement. Si une démonstration solide est apportée, on doit pouvoir changer d’avis.

Mendax – Ce serait étonnant. On sait que les savants sont arrogants et élitistes. Des experts médiatisés font profession et donc tirent profit de délivrer des vérités dont il ne faut surtout pas douter.

Vled – Cette critique est intéressante elle aussi. Les hommes et les femmes qui font de la science et qui parlent au nom du monde de la recherche ne sont pas différents des autres. Ils peuvent se tromper, certains subissent des pressions, rencontrent des conflits d’intérêts, voire sont malhonnêtes. Ces problèmes concernent le personnel scientifique, et donc l’acception 1 de la science dans notre encadré.

Or, la science ne se distingue pas des autres activités humaines par les qualités ou les défauts particuliers de ceux qui la font, mais grâce aux vertus de sa méthode (acception 4). On constate que l’essentiel des critiques formulées à l’encontre de la « science » n’est pas dirigé contre la démarche, mais contre la communauté des savants, contre les décisions politiques qui utilisent les découvertes, et contre le faible pouvoir explicatif de la science au regard des attentes du public.

Mendax – Et ces critiques-là, tu t’en moques ?

Vled – Je t’ai déjà dit, au contraire, que ces critiques sont pertinentes et très importantes. Mais il faut regarder ce qui fait la spécificité de la science. Et cela tient à sa méthode.

De l’ouverture d’esprit

Le scepticisme professé par la zététique vis-à-vis des phénomènes présentés comme paranormaux ou surnaturels est souvent critiqué par les tenants ou sympathisants des hypothèses surnaturelles au motif qu’il s’agirait d’un signe de fermeture d’esprit. « Chacun croit ce qu’il veut, non ? On vit dans un pays libre ! » La même accusation accueille le scepticisme de nature scientifique envers les allégations des thérapies non conventionnelles à soigner tels ou tels maux en dehors de toute preuve dûment établie.

Mais il n’en est rien, au contraire.

L’ouverture d’esprit consiste à accueillir avec prudence mais bienveillance les preuves, où qu’elles conduisent. Elle suppose de reconnaître la diversité des opinions, et d’admettre quand nos certitudes sont contredites par les faits. Elle se reconnaît aussi à la capacité d’accepter de croire, même ce qui nous dérange, pourvu que des preuves soient fournies.

Quand les preuves manquent à l’appui d’un énoncé, l’ouverture d’esprit conseille de ne pas croire sans pour autant rejeter tout en bloc, et autorise à interroger ceux qui croient savoir.

Au contraire, la fermeture d’esprit pousse à affirmer que sa vision des choses est la seule valable, que ses conclusions doivent être admises par tous en dépit des preuves, en l’absence d’évaluation des hypothèses, en décalage avec les connaissances communes, à refuser de s’instruire sur le consensus scientifique d’un domaine s’il déroge à ses convictions, à prétendre que la liberté de pensée et d’expression confère une égale valeur aux discours des uns et des autres, voire une valeur supérieure à toute parole qui plaît à ses oreilles. « L’anti-intellectualisme a été un fil conducteur qui serpente à travers notre vie politique et culturelle, nourrie par la fausse idée que la démocratie signifie que “mon ignorance vaut autant que vos connaissances” », a écrit le grand écrivain américano-russe Isaac Asimov.

La zététique ne conduit à la fermeture d’esprit que si elle est pratiquée de manière dogmatique, c’est-à-dire en complète contradiction avec ses propres principes.

Mendax – On n’a pas le droit de critiquer la méthode ?

Vled – Bien sûr que si. Critiquer la méthode fait partie intégrante de la méthode. Et la zététique permet d’appuyer là-dessus.

Dans le climat actuel de défiance envers les paroles officielles, on peut voir dans la zététique une manière d’apprendre à mieux évaluer la crédibilité des énoncés de tous les jours, et de questionner nos présupposés et nos représentations. C’est en cela que l’art du doute qu’elle propose fait de la zététique un outil d’autodéfense intellectuelle.

La zététique telle que nous la présentons n’est au final qu’un autre mot pour dire « démarche scientifique d’explication du monde ». S’il faut la promouvoir, si elle est digne d’être comprise, c’est parce qu’il s’agit d’une démarche collective et corrective. On pourrait la paraphraser ainsi : la science, c’est la recherche systématique de l’erreur. C’est en tout cas le cœur même de la démarche quand elle est pratiquée dans les règles de l’art.

Mendax – Alors la zététique c’est un truc de scientifiques mal coiffés dans des laboratoires avec des tubes à essai ?

Vled – Oui alors pas du tout. En fait les plus célèbres sceptiques et zététiciens sont des prestidigitateurs.

Un peu d’histoire

Historiquement, la zététique s’est intéressée aux sujets laissés en marge par la science. Les objets de superstitions, le surnaturel, le paranormal, les phénomènes étranges n’ont pas toujours éveillé l’intérêt des chercheurs « sérieux », ou en tout cas n’ont pas suscité des travaux avec des protocoles suffisamment robustes pour produire des résultats qu’on puisse qualifier de « scientifiques ». Les programmes de recherche dans les grands instituts étant (de plus en plus) difficiles à financer et à mettre en place, les chercheurs se concentrent sur des questions susceptibles d’intéresser les instances qui délivrent les financements. En ce sens, la science est en partie pilotée par le pouvoir politique, et celui-ci ne se révèle pas toujours des plus curieux.

Les questions étranges liées aux croyances ont donc longtemps été abandonnées aux allégations en tous genres, alimentées par la curiosité sincère, mais aussi par la psychopathologie ou l’appât du gain (dérives sectaires, guérison par la foi…). La présence d’authentiques aigrefins s’organisant pour abuser de la crédulité des plus faibles rend l’investigation scientifique hasardeuse. Les chercheurs ne sont pas formés aux trucs des magiciens, aux méthodes de manipulation et de détournement d’attention : ils évoluent dans un milieu où il est de rigueur de supposer la bonne foi de ses collègues. C’est grâce à cela qu’on peut parler de communauté scientifique. Pour confondre ces manipulateurs, il faut quelqu’un du métier. Celui qui le premier s’illustra dans ce rôle fut le magicien américain Harry Houdini.

Houdini était un menteur. Les gens payaient pour le voir sur scène où il prétendait faire des choses tandis qu’il en faisait d’autres. En homme de spectacle, il signait un contrat tacite avec son public, lequel acceptait de suspendre son incrédulité dans le but de jouir du spectacle. C’est le même principe avec n’importe quelle fiction : nous acceptons d’y croire pour que l’œuvre ait sur nous l’effet escompté. Les artistes comme Harry Houdini sont des menteurs honnêtes. Cela résume toute la différence avec ceux qui prétendent à l’authenticité de leurs pouvoirs en cachant leur utilisation de faux-semblants, illusions, chausse-trappes et trompe-l’œil. Il s’attela à la tâche herculéenne de percer à jour les charlatans qui pullulaient à son époque où l’on vit l’essor du spiritisme. Houdini fut le premier à reproduire en public les performances des médiums qui prétendaient faire parler les morts et tourner les tables.

James Randi, autre magicien américain, a poursuivi dans les années 1970 et jusqu’aux années 2010 cette démarche en montrant au public comment de simples tours permettaient de mimer à la perfection les pouvoirs que prétendent posséder des personnes comme Uri Geller qui tord des cuillères avec son esprit ou Peter Popoff qui soigne malades et cancéreux au nom de Jésus-Christ. Les méthodes des magiciens et des médiums sont identiques. Ils utilisent les mêmes accessoires et profitent des défaillances de notre attention et de notre analyse. Mais leurs buts divergent, et c’est énorme comme disait Pierre Desproges. Les prestidigitateurs n’exploitent pas la détresse d’une personne affligée par un deuil pour lui faire acheter un livre sur l’au-delà ou des séances de « transcommunication instrumentale ». Aucun ne se fait de l’argent en vous vendant du papier agrémenté de votre signe astrologique et des conseils diététiques associés.

L’éthique est au cœur de la démarche zététique comme de la science. Le bien le plus précieux du chercheur tient à sa réputation. Comprenons ce dernier mot ainsi : l’honneur qu’on lui reconnaît de ne jamais tricher avec ses données, de ne jamais cacher les faiblesses de ses résultats.

Houdini travailla donc avec le comité des sciences américain qui offrait une récompense à quiconque ferait la preuve qu’il possède des dons surnaturels. Entre 1964 et 2015, plus d’un millier de candidats furent retenus. Le prix ne fut jamais attribué.

Houdini, pourtant, ne rejetait pas les croyances spirites. Il ne cherchait pas à discréditer l’idée d’une vie après la mort ou même de la communication avec les défunts, mais il ne supportait pas ceux qui abusaient de la crédulité du public. Le dernier défi de Harry Houdini fut post-mortem. Il avait promis à sa femme Bess qu’il la contacterait depuis l’au-delà. Parce que c’est toujours mieux de prévoir à l’avance le protocole d’une expérience de ce genre, ils avaient convenu d’un code. Après son décès en 1926, Bess consulta dix années durant plusieurs voyants qui réussirent, dirent-ils, à entrer en contact avec le magicien. Mais aucun ne rapporta le message que Harry Houdini avait prévu de délivrer : « Rosabelle believe. »

Tout cela ne prouve pas que la communication avec l’au-delà soit impossible, mais c’est tout de même gênant pour la noble profession des médiums. Un dentiste avec de tels résultats perdrait – du moins espérons-le – toute sa clientèle. Après la disparition de Houdini, d’autres prestidigitateurs ont repris le flambeau.

Le premier est le rationaliste indien Abraham Thomas Kovoor qui démystifie les miracles des hommes-saints et des prophètes fort nombreux dans son pays. En 1963, il promet 100 000 roupies à qui pourrait démontrer posséder un don surnaturel. L’année suivante, James Randi fonde le Paranormal challenge en offrant d’abord 1000 puis 10 000 dollars. Finalement, en 1996, un mécène porte ce challenge à un million de dollars. Le prix est promis à quiconque démontre posséder une capacité surnaturelle dans des conditions mutuellement établies et contrôlées. Les personnalités les plus médiatiques parmi les voyants et médiums refusèrent de relever le défi, même quand Randi proposa que l’argent soit reversé à l’œuvre caritative de leur choix. Plus d’un millier de candidats furent testés et échouèrent, jusqu’en 2015 où le challenge prit fin, Randi cessant ses activités au sein de sa fondation.

La version française a vu le jour en 1987 lorsque Henri Broch s’est associé avec l’immunologue Jacques Theodor et l’illusionniste Gérard Majax pour créer le Défi Zététique International. Au total, plus d’une trentaine de défis sceptiques de ce genre ont été créés partout dans le monde, et jamais aucun miracle ou phénomène paranormal n’a pu passer le crible de l’analyse rationnelle.

Mendax – Ça veut dire que la télépathie, la télékinésie, les voyages astraux, tout ça… ce ne sont que des balivernes ? C’est prouvé ?

Vled – Non. Ce n’est pas prouvé. Mais la charge de la preuve incombe à celui qui avance l’existence d’un phénomène inconnu. Si jamais je prétendais qu’il y a une théière en porcelaine qui orbite entre Mars et Jupiter mais qu’aucun télescope ne peut la voir⁹… ce serait dommage qu’on me croie sur parole. Il serait plus raisonnable de douter suffisamment de moi pour me demander des preuves.

Mendax – L’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence.

Vled – C’est vrai. Et tu n’as pas la preuve que mon appartement n’a pas été envahi la nuit dernière par des millions de licornes roses invisibles venues d’une dimension parallèle.

Mendax – Euh…

Vled – Est-ce que tu peux me le prouver ?

Mendax – Tu veux qu’on ouvre une fenêtre ? Un verre d’eau ? Ça va aller ?

Vled – L’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence, dis-tu. Qui veut croire au « psi », c’est-à-dire aux pouvoirs de la volonté humaine sur la matière, sera en mesure d’argumenter sur l’absence de preuve définitive de sa non-existence, sous une forme ou une autre, dans certains contextes sous certaines conditions exceptionnelles, de sorte qu’il sera toujours possible de ménager des hypothèses ad hoc¹⁰ suffisamment protégées de la réfutation pour continuer à croire.

Mendax – Tu voudrais leur interdire de croire ? C’est dégueulasse.

Vled – Alors pas du tout. Il faut respecter la liberté de chacun à penser différemment, et à s’exprimer.

Mendax – Mais le dire, ça revient à critiquer les idées des autres. Ça ne se fait pas !

Vled – Si l’on ne peut plus critiquer les idées, comment dialoguer avec ceux qui pensent autrement ?

Mendax – C’est blessant de critiquer les idées.

Vled – Parfois oui. Mais ne devient-on pas plus blessant encore quand on n’est plus en mesure d’exprimer avec des mots nos désaccords et différends ? Quand on ne sait pas débattre, on est obligé de se battre.

Mendax – D’accord. L’argument est valide.

Vled – Le but de la zététique n’est pas d’éradiquer les croyances irrationnelles mais d’accroître le niveau de compréhension des individus vis-à-vis de leurs relations avec les énoncés qu’ils estiment vrais.

Mendax – Et crois-tu que grâce à cette méthode l’espèce humaine va enfin se débarrasser de son irrationalité et embrasser une nouvelle ère d’accomplissement, de grandeur et d’allégresse ?

Vled – J’ai comme un doute.

2

LE DOUTE
RAISONNABLE

Vled – Si nous parlions de la méthode hypercritique ? La méthode hypercritique n’est pas une fleur des Caraïbes dont les pétales permettent la décoction d’une teinte indigo efficace contre le mal de dos, la malchance, les problèmes d’érection, le retour de l’être aimé et le débogage d’Internet, résultats garantis par huissiers.

Mendax – On aurait pu le croire.

Vled – Mais alors qu’est-ce que la méthode hypercritique ?

Mendax – En me fiant à mon instinct, je dirais que c’est de la paranoïa organisée.

Vled – Je ne pense pas qu’on puisse le formuler ainsi.

Mendax – Tu nous as dit dans le chapitre précédent qu’il faut refuser les arguments d’autorité, douter de ce qu’on croit comprendre, questionner nos sources d’information et nous méfier des gens qui nous disent de nous méfier des gens.

De là je conclus qu’on ne sait rien, qu’on ne saura jamais rien et que ceux qui disent qu’ils savent quelque chose le disent pour nous vendre un truc.

Vled – Eh bien, Mendax, merci d’avoir si brillamment identifié le problème sur lequel nous allons nous pencher : celui du dosage.

Le principe de Paracelse : « Tout est poison, rien n’est poison, c’est la dose qui fait le poison » s’applique assez bien au doute méthodologique à utiliser pour mettre à l’épreuve ce que nous croyons savoir.

Mendax – Tu es en train de nous dire qu’il faut douter du doute ? Il ne va plus nous rester grand-chose !

Vled – Ce que je dis, c’est que la recherche vers plus de compréhension n’est pas une course à celui qui doutera le plus fort.

Mendax – Moi qui te prenais pour un cartésien pur sucre !

Vled – Parlons-en. Penchons-nous sur le doute hyperbolique de René Descartes qu’il a pu développer dans son Discours de la méthode en 1637.

Pour établir cette conception du doute hyperbolique, il commence par se méfier des préjugés, des idées admises et qui pourraient être fausses. Mais aussi de ses sens, car nous pouvons halluciner, nous méprendre. Partant de cela, il peut se défier de l’existence des objets qu’il perçoit, et des souvenirs qu’ils lui laissent. À l’image de ce qui se passe dans un rêve, il peut douter de la réalité du monde physique, comme s’il était le jouet d’une entité puissante et trompeuse. Au bout du compte, il lui reste la certitude d’exister chaque fois qu’il s’avise qu’il pense ; ce que personne ne saurait faire pour lui. Mais ajoutons que nous pouvons douter de l’existence de Descartes, ce qui invalide rétrospectivement sa conclusion et peut nous amener à craindre de voir un jour la certitude de notre existence réfutée par nos successeurs, et nous aurons alors achevé de montrer l’aporie à laquelle nous destine un usage immodéré du doute. Ne quid nimis : en toute chose, point d’excès.

Mendax – Tu viens de dire que Descartes n’a pas existé ? Sérieusement ?

Vled – Avec un usage cartésien, donc immodéré du doute, on est un peu obligé de conclure que Descartes pourrait très bien n’avoir jamais existé. Je ne dis pas que c’est raisonnable de le penser. Je dis même le contraire.

Le danger est celui du nihilisme. Le vertige du doute dégainé tous azimuts réduit à néant les explications les plus solides au motif que la certitude absolue n’est pas de ce monde. Un « douteur » acharné sera toujours en mesure de rejeter n’importe quelle hypothèse sur le réel. La rotondité de la Terre reste finalement très facile à nier, car on peut contester les interprétations des experts, leur compétence, leur sincérité, imaginer que des institutions ont inventé de toutes pièces les données disponibles, que les images sont truquées, que les complices sont innombrables, etc. Une telle paranoïa peut trouver en elle-même les motifs de prolonger son existence et l’illusion de pratiquer la pensée critique dans l’exercice même de sa version malade. On en arrive à la pensée hypercritique : celle qui doute de tout sauf d’elle-même.

Mendax – Du coup je ne comprends plus. L’hypercritique, c’est un excès ou un manque de doute ?

Vled – C’est surtout un mauvais usage du doute. Au lieu d’en faire un outil d’hygiène mentale, d’autocritique, il devient un acide dont on barbouille les énoncés qui nous déplaisent.

Mendax – Et comment fait-on pour s’en rendre compte, pour éviter de barbouiller d’acide les gens sans s’en apercevoir ?

Vled – Ce n’est pas évident. Nous pouvons commencer par examiner nos présupposés et nos hypothèses.

Mendax – Il ne faut jamais tomber amoureux de votre hypothèse ! Même moi je le sais.

Vled – L’un des outils pour ce faire, c’est le « rasoir d’Ockham ». Aussi appelé « principe de parcimonie », il tire son nom de Guillaume d’Ockham, un philosophe anglais et franciscain du début du XIVe siècle qui a déclaré « entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem », traduction : « Il ne faut pas multiplier les entités sans nécessité. » Autrement dit, si une chose n’est pas absolument nécessaire pour expliquer un phénomène, alors on ne doit pas l’impliquer dans l’explication dudit phénomène. Ockham reprend en fait un principe déjà connu d’Aristote qu’il cite ainsi : « C’est en vain que l’on fait avec plusieurs ce que l’on peut faire avec un petit nombre. » En version latine : « Frustra fit per plura quod potest fieri per pauciora. »

Mendax – Tu vas continuer longtemps à nous insulter en latin ?

Vled – Non. À la place je propose qu’on mette en pratique le principe de parcimonie avec une expérience domestique.

Expérience domestique

Imaginez un salon. S’y trouve un canapé à l’agonie, éventré, ses entrailles dispersées autour de lui dans la mort impudique d’un petit pavillon de banlieue. Inerte, il a perdu tout espoir d’accueillir à nouveau, un jour, les fesses potelées d’une ménagère alanguie. C’est tragique. Au milieu du rembourrage éviscéré, la langue pendante et la truffe innocente, se dandine un spécimen génétiquement torturé d’une sous-espèce de Canis lupus que l’on nommera ci-après, pour des raisons évidentes de bienséance, Princesse. La propriétaire du défunt sofa découvre la scène en rentrant des courses où elle a acheté de quoi faire une soupe de poireaux. Pour expliquer ce qu’elle voit, il est possible d’émettre plusieurs hypothèses.

1. Princesse a agressé le canapé.

2. Le canapé a provoqué Princesse en s’exhibant dans une tenue que la morale réprouve.

3. Par un malheureux concours de circonstances, le canapé s’est étouffé avec une télécommande qu’il venait d’avaler. N’écoutant que son sens de l’abnégation, Princesse a alerté les secours. La batterie de cuisine a alors pratiqué un massage d’urgence aux coussins, puis a dû se résoudre à tenter une garniturectomie qui n’a malheureusement pas permis de sauver la victime.

4. Aragorn fils d’Arathorn a poursuivi une troupe d’Uruk-hai jusque dans le salon où une bataille terrible a été livrée. Heureusement aucun chien n’a été blessé durant cet évènement.

5. Le canapé a explosé de manière spontanée en présence de Princesse qui jure n’avoir rien à voir là-dedans.

Vled – Nous sommes tous en mesure d’opter – gageons qu’il y aura consensus – pour la réponse 1, et ce pour plusieurs raisons.

1. La plupart d’entre nous ont déjà été témoins d’une dégradation mobilière par un représentant de la gent canine. Il y a donc un précédent avéré.

2. Nous n’avons jamais vu un canapé exploser spontanément. Il n’y a pas de précédent avéré.

3. Proposer que les meubles soient animés de pensées, que les chiens se forment tout seuls au secourisme ou que les personnages du Seigneur des Anneaux se baladent dans nos appartements est ce qu’on appelle une hypothèse épistémiquement coûteuse : cela ajoute du mystère (et crée donc en réalité un besoin d’explication supplémentaire) au lieu de répondre à la question toute simple du début.

Nous concluons donc que Princesse a agressé un canapé qui ne l’avait pas provoquée.

Mendax – Je proteste ! Ça revient à accuser cet animal sans preuve.

Vled – La connaissance absolue de la position de tous les atomes de la scène du canapé étripé n’est pas nécessaire pour se faire une opinion éclairée.

Mendax – Mais, objection ! Dire cela, c’est prendre le risque de se tromper.

Vled – C’est parfaitement exact. Mais c’est toujours le cas lorsqu’on prend une décision.

Mendax – Alors il vaut mieux suspendre son jugement.

Vled – Et si ne pas décider revenait à commettre une erreur ?

Mendax – Je te trouve hyper contrariant !

Vled – En éliminant les hypothèses farfelues, nous avons utilisé l’instrument mental évoqué plus haut : le rasoir d’Ockham. Il tranche et nous débarrasse ainsi des hypothèses superflues, des prémisses inutiles, des postulats improbables. Les hypothèses restantes, aussi insatisfaisantes soient-elles, sont forcément plus vraisemblables, et c’est ce qu’on leur demande.

Mendax – Je pense que les gens veulent la vérité et pas seulement du vraisemblable.

Vled – Tu voudrais une vérité que tu ne puisses jamais questionner ?

Mendax – Ce que je pense c’est que moins il y a de doute, plus on est sûr.

Vled – Oui d’accord.

Mendax – Et donc on n’est sûr de rien dès lors qu’il y a un petit doute. Tu vois, c’est pas bien compliqué !

Vled – Une connaissance qui n’est pas absolue n’est pas fausse pour autant. À strictement parler, aucune de nos connaissances n’est absolue, mais le peu qu’on sait, on le sait quand même. Mieux : on sait pourquoi on le sait, et donc on peut voir cela comme une connaissance fiable. Est-ce que tu comprends ?

Mendax – Oui, non, mais ne fais pas comme si tu essayais de me convaincre, je pose des questions rhétoriques moi ici ; c’est mon boulot.

Vled – Qu’il manque des éléments à une théorie pour en faire une représentation parfaite de la nature ne change rien au fait que les théories actuelles sont les meilleures approximations de la réalité dont nous disposons.

Mendax – Oui enfin ça c’est juste une théorie.

Vled – La gravité n’est qu’une théorie Mendax. Idem pour la théorie de la relativité, la théorie de la tectonique des plaques, la théorie de l’immunité, la théorie des jeux, du Big Bang, de l’atome, etc. Les théories sont les moyens par lesquels la science nous rend le monde intelligible.

Mendax – Moi, je connais la différence entre la théorie et la pratique, Vled. En théorie il n’y en a pas, mais en pratique : si !

Vled – Revenons au sujet. La méthode hypercritique est en général pratiquée à des fins argumentatives par des gens convaincus par avance qu’ils ont raison, et qui ne manifestent aucune intention de changer d’avis à la lumière des faits.

Mendax – Oui, mais s’ils ont raison ?

Vled – Qui ça ?

Mendax – Ceux qui pensent que tout le monde a tort. Ceux qui pensent que le réchauffement climatique n’existe pas, que les ouragans sont une punition contre l’autorisation du mariage homo, que l’homme n’est pas le proche cousin du chimpanzé, qu’on n’a jamais marché sur la Lune, que la tourmaline noire nous protège contre les ondes électromagnétiques qui donnent le cancer, que les chambres à gaz n’ont…

Vled – J’ai saisi ! C’est vrai que presque chaque vérité communément admise comme l’orbite de la Terre autour du Soleil suscite l’incrédulité d’une petite minorité de personnes qui pensent que tout le monde se trompe lorsqu’eux continuent d’avoir raison.

Mendax – Comme Galilée !

Vled – N’est pas Galilée qui veut.

Mendax – Mais encore ?

Vled – Galilée ne trouva pas contre lui le front de la communauté des astronomes de son temps, mais le pouvoir politique religieux qui faisait régner la peur sur ceux qui remettaient en cause des éléments du dogme.

Mendax – Tout à fait, mon cher Vled. J’entends bien. Mais il demeure possible qu’un homme isolé ait raison tandis que tous les autres ont tort.

Vled – C’est vrai. Mais comment juger ? Si quinze individus qui se rencontrent sur Internet se mettent d’accord sur le fait que le sida n’est pas dû au VIH tandis que l’ensemble des virologues du monde, les associations de médecins, les sociétés savantes publient sur le sujet des articles de haut niveau dans lesquels ils apportent les preuves du contraire, quelle raison peut-on invoquer pour se ranger du côté des non-experts ?

Mendax – La conspiration ! C’est tellement évident que je ne sais pas pourquoi tu poses la question. Tu dois avoir des intérêts à taire cette évidence…

Vled – Pour qu’un consensus scientifique erroné se maintienne cependant que se diffuse dans des réseaux non professionnels une thèse alternative qui, elle, serait juste, il faudrait au choix : 1. que tous les experts soient moins compétents que les bloggeurs et forumeurs, qui, eux, ont analysé les preuves avec suffisamment de subtilité pour ne pas se laisser berner, 2. qu’ils soient tous adhérents à une confrérie de conspirateurs.

Mendax – Oui, eh bien c’est possible ! Ou bien vas-tu dire que c’est impossible ? Vas-tu le dire ?

Vled – Dans l’absolu c’est possible.

Mendax – Ahah !

Vled – Mais est-ce vraisemblable ?

Mendax – On s’en tape. Ce qui compte c’est que c’est possible. Donc, tous les experts ont tort !

Vled – Tu t’autorises à conclure trop facilement. Essayons de réfléchir à la manière dont les évènements pourraient se dérouler. Faisons un effort d’imagination et considérons qu’un petit groupe a raison alors que le consensus des experts du monde a tort au sujet d’une théorie qu’on va appeler T.

Mendax – Et pourquoi T ? Pourquoi pas X ?

Vled – Très bien : la théorie X, si tu veux.

Mendax – Non, c’est bien joué mais je préfère la théorie T. Ne pense pas pouvoir me manipuler aussi facilement !

Vled – On va utiliser un exemple plus parlant.

Mendax – Je peux le choisir ?

Vled – Non. Prenons l’hypothèse, en biologie, de la transmission des caractères acquis. C’est une hypothèse que l’on ne doit pas du tout à Lamarck comme on le croit souvent.

Pendant un temps indéfiniment long, disons plus de deux mille ans, on s’est demandé comment les animaux et les plantes transmettaient leurs caractères à leurs descendants. On s’était bien rendu compte que les descendants ressemblaient à leurs ascendants plus qu’ils ne ressemblent aux autres membres de la même espèce.

Nombre d’idées ont été émises sur la question, mais aucune théorie testable, donc fiable. On pensait notamment que certaines compétences développées ou certaines modifications du corps survenues au cours d’une génération pouvaient être transmises à la descendance. Et puis vers le début du XXe siècle, avec la découverte des gènes puis de la molécule d’ADN et des processus de l’expression génique, on a conclu à l’impossibilité de ce type de transmissions encore défendues par ceux que l’on appelait les néo-lamarckiens.

Mendax – Les néo-lamarckiens c’est la minorité qui avait raison contre les experts ?

Vled – Je vais y venir.

Plusieurs décennies ont passé, et puis on s’est aperçu que certains caractères des êtres vivants ne sont pas vraiment codés dans la séquence d’ADN mais plutôt grâce à la manière avec laquelle l’ADN est plus ou moins compacté. Ce mode de compactage peut être modifié au cours de la vie d’un individu, de façon régulée, en fonction des réponses qu’il fournit à son environnement – et ce contrairement à la séquence de ses gènes qui, elle, ne change pas, sauf mutation accidentelle (donc non régulée). L’important est que l’on sait, aujourd’hui, que certains caractères acquis peuvent se transmettre sur plusieurs générations.

Mendax – Ahah ! Donc les néo-lamarckiens avaient raison, et le consensus scientifique avait tort.

Vled – C’est ce qu’on pourrait être tenté de dire, c’est vrai. Sauf qu’en réalité le consensus scientifique s’intéressait aux mécanismes généraux de l’hérédité. Or l’évolution, dans ses grandes lignes, ne marche pas selon le principe néo-lamarckien qui veut, par exemple, que les girafes, à force de tendre leur cou, auraient allongé cette partie de leur corps génération après génération. C’est toujours à l’heure actuelle la survie différentielle et le succès reproductif qui expliquent pour l’essentiel l’état actuel des êtres vivants.

Mendax – Non mais, alors ! Pardon, hein, mais ton exemple il sert à quoi si ce n’est pas à montrer que la minorité peut avoir raison ?

Vled – J’explique que la transmission des caractères acquis existe bel et bien, d’une certaine manière. Par conséquent une vision de l’hérédité telle que considérée il y a plusieurs décennies serait fausse. Toutefois les mécanismes épigénétiques découverts récemment restent en parfait accord avec les connaissances biologiques précédentes.

Donc le consensus d’il y a un siècle n’est pas battu en brèche, il est simplement amendé, enrichi des nuances apportées par les nouvelles connaissances. Les arguments des néo-lamarckiens de l’époque étaient simplement faux.

Mendax – Attends ! Ils avaient raison ou pas ?

Vled – C’est là où je veux en venir. Même si une partie de leur point de vue s’est avérée exacte, ils ne fondaient leur opinion sur rien de concret, et si aujourd’hui on réutilise des termes qu’ils défendaient, ce n’est pas en vertu de leur clairvoyance, mais parce qu’on aime bien recycler les anciennes idées et les mots qui vont avec.

Mendax – Ça veut dire qu’on est autorisé à douter de tout, sauf des experts ?

Vled – Encore une fois tu caricatures. La bonne posture est un doute prudent par défaut. Avant d’accepter pour vraie une information, je me demande pour quelle raison je devrais le faire.

Il faut toujours chercher à savoir d’où vient l’information, et s’assurer qu’il n’y a pas de conflit d’intérêts. Mais dès lors que des experts indépendants aboutissent à la même conclusion, il reste peu de place pour un doute à la fois raisonnable et pragmatique. Celui qui veut remettre en cause le réchauffement climatique doit d’abord faire la preuve qu’il comprend le travail des experts et qu’il est capable de mettre en évidence les éventuelles failles de leur raisonnement.

Mendax – Mais si les savants refusent qu’on les critique ?

Vled – Les scientifiques passent leur temps à se critiquer poliment les uns les autres, à chercher les erreurs commises, les imprécisions, les contradictions. Renverser une théorie admise peut devenir l’apogée d’une grande carrière, presque autant que proposer une nouvelle théorie. Un scientifique qui refuserait la critique serait semblable à un boulanger qui ne voudrait pas toucher à la farine.

Mendax – Oui, oui. Et parce que tu le dis, alors on doit croire que c’est ainsi que ça se passe ? Il reste la possibilité d’une conspiration.

Vled – Pourquoi serait-ce crédible ?

Mendax – Il y a deux erreurs au sujet des conspirations : en voir partout et n’en voir nulle part.

Vled – Je suis d’accord.

Mendax – Alors j’ai raison !

Vled – Pas si vite, Mendax. Il est dans le domaine du possible que des agences gouvernementales, des institutions officielles complotent pour nous cacher un contact établi avec des extraterrestres, l’existence de l’Atlantide ou bien les méfaits des ondes électromagnétiques émises par les téléphones, ou tout cela en même temps. Mais alors cela signifierait qu’elles sont capables de déployer à cette fin des talents d’organisation, de coordination et d’ingéniosité dont elles ne sont pas capables de faire preuve quand il s’agit de cacher le fait que Bill Clinton, président des États-Unis, a irrumé une stagiaire.

Mendax – Il l’a enrhumée ?

Vled – Non, Mendax : irrumée. Ne nous attardons pas sur ces détails.

Ce que je veux dire c’est qu’il n’existe aucun précédent avéré d’une conspiration aussi vaste que celle que tu suggères qui soit restée secrète bien longtemps.

Mendax – Ce n’est pas ma faute si personne n’a encore pu déjouer les plus grandes conspirations de l’Histoire.

Vled – Si tu sais que les complots existent, cela veut dire que certains ont été découverts. Sinon tu ne pourrais pas affirmer une telle chose.

Mendax – Ben oui.

Vled – Ceux qui ont été éventés n’impliquent que quelques personnes, quelques dizaines, voire quelques centaines dans les cas extrêmes. Jamais plus. L’absence de précédent avéré d’un complot de très vaste échelle qui serait demeuré secret pendant des décennies devrait faire office d’argument contre certaines théories du complot.

Mendax – Plus c’est gros, mieux ça passe !

Vled – Ta réaction montre bien que mon argument reste sans effet. En transformant ce que je dis pour en faire un argument de plus en faveur de la puissance des organisateurs du complot, tu démontres que les théories du complot sont irréfutables.

Mendax – Irréfutable ! J’aime bien le son que produit ce mot. Ça a l’air solide.

Vled – C’est pourtant pile le contraire. Quand une théorie est irréfutable, cela veut dire qu’on n’a aucun moyen de tester si elle est fausse. Or, la connaissance avance en rejetant les hypothèses les moins performantes. Une hypothèse irréfutable, c’est un poids mort.

Mendax – Quel rapport avec la méthode hypercritique ?

Vled – Le rapport c’est qu’à force d’utiliser un doute hyperbolique dans un environnement scientifique où aucune vérité absolue n’existe, on se retrouve tôt ou tard aspiré par le tourbillon absurde d’une théorie irréfutable qui devient par définition le seul type d’hypothèses qui n’est pas dissous par le soupçon. Conclusion : l’abus du doute, ou plutôt du soupçon, favorise les hypothèses les moins rationnelles.

Mendax – C’est désormais limpide. La zététique, c’est l’art du doute. Le conspirationnisme, c’est la mécanique du soupçon.

Vled – C’est pas mal du tout, ça, comme formule, mon petit Mendax !

Mendax – Merci Vled. J’ai appris beaucoup de choses grâce à toi. J’ai appris que je devais toujours t’écouter car tu sais de quoi tu parles, tu es un expert, tu es si savant, si brillant, que forcément, tu es étranger à toutes formes d’erreur.

Vled – C’est gentil, mais j’ai comme un doute !

3

LA « VÉRITÉ »
SCIENTIFIQUE

Vled – Faire de la science, c’est distinguer le vrai du faux, c’est faire la lumière sur les phénomènes qui peuplent le monde. Seulement voilà, les réflexions et débats de la philosophie ainsi que la pratique de la science elle-même, prompte à souligner ses propres erreurs afin de les corriger, ont forcé tout le monde à comprendre que les prétentions de la science ne doivent pas être surestimées. La vérité est chose délicate, si délicate qu’on l’a mise entre guillemets dans le titre de ce chapitre.

Mendax – La vérité mise entre guillemets, comme si elle était fragile. Ça donne envie de croire plutôt ceux qui se disent chercheurs de Vérité avec une majuscule. Ça fait plus sérieux ! C’est plus tentant, plus rassurant.

Vled – Bien sûr que c’est tentant ! Voilà d’ailleurs le point commun à tous les mensonges qui ont du succès : on a envie d’y croire. Du côté de la science on refrène d’emblée le trop-plein d’enthousiasme : la science ne prétend plus apporter la « vérité » sur le monde, mais construit des modèles, des représentations du réel de plus en plus fines, exactes, vérifiées.

Mendax – Ça change tout le temps, quoi. Donc, on ne peut pas faire confiance aujourd’hui, parce que demain on nous dira sûrement le contraire.

Vled – L’absence d’une vérité absolue à laquelle croire aveuglément ne doit pas nous faire plonger pour autant dans le relativisme qui assure que tous les avis se valent, que tous les énoncés sont également faux, car alors il deviendrait inutile de chercher. La science montre son utilité par son efficacité à prédire des phénomènes et à développer des technologies sur la base des connaissances produites. Si elle ne marchait pas, nous n’aurions pas vraiment de raison de lui accorder du crédit.

Mendax – Mouais. On faisait cuire la viande avant de connaître la chimie. La cuisson fonctionnait bien, mais on ne savait pas pourquoi. Si ça se trouve c’est pareil pour les fusées. Elles fonctionnent, mais pas du tout pour les raisons qu’on croit.

Vled – Dans l’absolu, c’est possible. Mais connais-tu des fusées envoyées en orbite sans aucune démarche scientifique ?

Mendax – Euh…

Vled – La science n’est pas forcément vraie juste parce qu’elle marche. Mais puisqu’elle est plus efficace que n’importe quelle autre démarche pour prédire des phénomènes et construire des fusées, elle a quand même un sacré avantage.

Mendax – Admettons. Et on en fait quoi de ces modèles représentatifs du monde ?

Vled – Nous les utilisons pour nous repérer dans un espace où se déploient différents types de discours, d’énoncés, de propositions auxquels nous assignons des niveaux de crédibilité pour établir notre représentation mentale de ce que nous pensons être le monde réel. On ne peut pas accorder la même confiance à tout ce que l’on entend.

Schématiquement, on peut se construire une échelle de la preuve pour tester le niveau de crédibilité des discours et savoir quelle attitude adopter à leur égard.

Mendax – Qu’est-ce qui me prouve que ton échelle de la preuve est bonne ?

Vled – Cette échelle n’a rien d’absolu, Mendax. J’allais le dire. Elle n’est qu’un outil pour illustrer les questions à se poser face à une information qu’il s’agit de tenir pour vraie ou pour fausse… à moins de suspendre son jugement.

Cette échelle de la preuve fonctionne sur 9 échelons :

1. La rumeur

2. Le témoignage

3. L’anecdote personnelle

4. La sagesse populaire

5. L’opinion

6. L’expertise

7. La publication scientifique

8. Le consensus scientifique

9. Rien

1. LA RUMEUR

Par définition c’est un propos rapporté sans origine identifiée. Tout le monde sait qu’il ne faut pas croire la rumeur. Au même niveau que les rumeurs se trouvent les chaînes de mails ou de SMS. Si vous recevez une information par chaîne de mails, elle est presque certainement fausse. On observe que certaines personnes n’y croient pas, mais colportent tout de même la rumeur. Ne faites pas ça chez vous !

2. LE TÉMOIGNAGE

Ici la source est identifiée. Quelqu’un vous raconte un évènement dont il aurait été témoin. D’abord, il faut se demander s’il en tire un intérêt personnel, pécuniaire, symbolique ou sentimental. Si c’est le cas, redoublez de prudence. Sans supposer d’emblée une malhonnêteté, il faut néanmoins douter, car il arrive aux témoins de se tromper. Le mauvais témoignage est certainement la première cause d’erreur judiciaire¹¹.

Les témoins de phénomènes aérospatiaux non expliqués (PAN) sont presque toujours de bonne foi. Il en va de même pour les « expérienceurs », les personnes ayant vécu une expérience de mort imminente¹². Mais sont-ils en mesure de s’assurer que leur interprétation et le récit qu’ils en font sont conformes à la réalité du phénomène dont ils disent avoir été témoins ?

Dans nos perceptions quotidiennes, nous commettons d’innombrables erreurs d’identification et d’interprétation. Nous nous souvenons mal, il nous arrive de mélanger plusieurs évènements en un seul récit, d’être influencés par ce que d’autres en disent ou les questions qui nous sont posées. Un témoignage seul constitue une très mauvaise preuve. Si le récit est d’une grande banalité, le risque à l’accepter tel quel est faible, mais si l’affirmation est extraordinaire, il faut exiger plus qu’un témoignage, forcément fragile, avant de lui accorder du crédit.

3. L’ANECDOTE PERSONNELLE

Il vous arrive quelque chose à vous. Quelque chose de vraiment étonnant, qui va à l’encontre de ce que tout le monde tient en général pour vrai. On se retrouve face au problème du témoignage sauf que cette fois le témoin c’est vous.

Toutes les précautions requises vis-à-vis du témoignage évoquées plus haut s’appliquent aussi à votre cas personnel comme au mien. Ni l’intelligence ni l’honnêteté ne nous prémunissent contre les erreurs que notre cerveau commet à notre insu, des erreurs dont certaines sont désormais bien connues et fort prédictibles : les biais cognitifs. Il en sera question plus loin.

Par exemple, les prestidigitateurs abusent de nos biais de perception, de notre inattention et des inférences fautives à travers lesquelles nous acceptons la démonstration qu’ils administrent devant nous d’une chose pourtant impossible. Sur la seule foi d’un spectacle de magie bien interprété, nous pourrions être tentés de croire à l’existence de pouvoirs surnaturels. La raison nous en dissuade.

4. LA SAGESSE POPULAIRE

Nous approuvons et transmettons collectivement une grande quantité d’énoncés, des vérités banales que presque personne ne prend la peine de vérifier. Cela va des remèdes de grand-mère, aux antiennes sur le climat, la capacité des arthritiques à sentir un changement de temps, etc.

Il est plutôt confortable de croire ce que tout le monde croit. Mais la sagesse populaire tient aussi pour vraies certaines thèses racistes, perpétue des traditions et des formes d’oppression systémique sans savoir pourquoi, et c’est aux individus d’en supporter les conséquences. Bien sûr, tout n’est pas nécessairement faux. Un grand nombre de nos certitudes ont ce niveau de preuve, et beaucoup sont probablement correctes. Mais est-ce de la vraie connaissance ?

Nous avons tous entendu dire que les accouchements sont plus nombreux lors des pleines lunes. La sagesse populaire l’affirme et beaucoup de professionnels de l’obstétrique le confirment. La vérification est simple à faire : prendre un échantillon de personnes, déterminer la phase lunaire le jour de leur naissance, et regarder si la pleine lune a un effet. Spoiler : elle n’en a pas. On peut imaginer mille raisons pour lesquelles les gens aiment croire à cette histoire, la raconter, et s’en convaincre en retenant uniquement les nuits de pleine lune où, comme cela a pu arriver, beaucoup de naissances ont eu lieu. N’importe qui peut très facilement tester cette allégation, mais presque personne ne le fait, tant il est simple de se fier à la sagesse populaire.

5. L’OPINION D’UN GROUPE

Il arrive bien souvent qu’adopter l’opinion d’un groupe se fasse après de nombreuses recherches personnelles, en utilisant des informations de qualité qui peuvent même être honorablement sourcées. Cependant, ces recherches personnelles sont partielles et partiales. On rejoint ces groupes par curiosité ou attirance intellectuelle plus que par raisonnement et en maîtrisant parfaitement l’état des connaissances sur le sujet. On trouve à cet échelon ceux qui croient à l’efficacité de l’homéopathie, ou encore les ufologues qui ont pu observer des phénomènes aériens et en conclure à l’existence d’extraterrestres ou à tout le moins d’engins volants secrets.

L’opinion est respectable et même logique à première vue. Les membres d’une association impliqués dans telle ou telle question sociale ou environnementale partagent entre eux leurs expériences et leurs réflexions, ce qui nourrit une opinion souvent éclairée. Mais quand cette opinion se heurte à la parole des experts d’un domaine (astronomes, astrophysiciens, météorologues, historiens…) on doit la reconsidérer d’un œil critique. On sait que la motivation à croire une idée peut pousser les humains à rechercher la compagnie de ceux qui la croient aussi, de sorte qu’ils trouvent ensemble de bonnes raisons de ne pas changer d’avis. Les dérives sectaires ont une dynamique de ce genre.

6. L’EXPERTISE

Celle-ci se place au-dessus de l’opinion. Toute la question est de savoir reconnaître un expert ou une experte. Nous sommes mauvais juges de notre jugement en raison d’un phénomène psychologique appelé « effet Dunning-Kruger » (voir Aparté – Portrait-robot de l’ignorance p. 63). Il nous faut un référentiel externe pour estimer notre pertinence. Ce référentiel externe sera volontiers un expert. Mais comment savoir qu’un expert l’est vraiment ?

C’est la limite du concept : un expert est une personne reconnue comme telle par d’autres personnes qui se reconnaissent cette distinction. Les experts s’adoubent entre eux. Ce mode de cooptation permet d’établir des communautés de gens compétents plus aptes que d’autres à démasquer les imposteurs. Mais une communauté peut aussi se créer autour de compétences fausses ou erronées ; des médiums, des guérisseurs ou des entrepreneurs vendant les mêmes biens ou services peuvent trouver intérêt à conforter leurs positions respectives en adoptant des discours compatibles.

À se fier à l’expertise seule, nous sommes bien embarrassés quand deux experts se contredisent. L’un des deux, au moins, a tort. Mais lequel ? Faut-il se fier à celui qui parle le plus fort, qui a le plus d’amis ? Comment savoir si l’expert ne fait pas que défendre une opinion ou un intérêt personnel ?

Pour atteindre le statut de la preuve scientifique, nous devons aller plus loin que l’expertise, nous devons entrer dans la méthode scientifique, celle qui nous permet de traquer les moindres erreurs.

7. LA PUBLICATION SCIENTIFIQUE

La preuve scientifique est expérimentale. En clair, elle a pour point de départ une hypothèse que l’on peut tester. Il faut alors établir quelle expérience, quelle observation est nécessaire pour vérifier si cette hypothèse est vraie, mais surtout quels sont les cas dans lesquels elle sera forcément fausse. Et il faut les tester tous. On obtient alors une preuve scientifique à l’appui de notre hypothèse, ou bien la preuve scientifique que l’hypothèse est fausse.

Ces preuves se matérialisent sous forme de publications scientifiques. Le chercheur rédige un article complet décrivant le contexte des connaissances, la question à laquelle il va répondre, et le détail des protocoles et du matériel utilisé. Il envoie le manuscrit à l’éditeur de la revue dans laquelle il souhaite publier. La validation passe par l’avis d’au moins deux experts de la (ou des) discipline(s) concernée(s). Plus la revue est prestigieuse, plus elle sera exigeante. Du moins en principe. L’Impact factor d’un journal est censé refléter la qualité de son contenu, et il est calculé à partir du nombre d’articles scientifiques qui citent les papiers publiés dans ce journal.

Or on trouve dans la littérature scientifique un certain nombre d’articles qui se contredisent. Il ne suffit pas d’avoir un article scientifique publié dans une revue à comité de lecture pour savoir à coup sûr que les OGM donnent le cancer, que l’acupuncture est efficace contre la douleur ou que les ondes électromagnétiques de nos téléphones sont nocives. Car il peut exister, sans que nous le sachions, pléthore de travaux tout aussi sérieux démontrant le contraire.

8. LE CONSENSUS SCIENTIFIQUE

Certains sujets scientifiques font en effet débat. Autour d’un même phénomène, des interprétations différentes ou des théories concurrentes n’ont pas pu être départagées. Quelquefois il faut attendre que de nouvelles générations de chercheurs remplacent les anciennes pour se débarrasser des idées fausses. Habituellement cela se fait sans tapage, les scientifiques savent qu’il n’est pas dans leur intérêt de s’accrocher à une idée démentie par les faits.

Une nouvelle connaissance est reconnue comme telle quand plusieurs études publiées confirment sa véracité. Un travail non répliqué n’est jamais regardé comme une vérité, mais comme un point d’ancrage dont il s’agit de tester la solidité avant de s’y appuyer. Pour tenir ce que l’on pourrait appeler une « vérité de science », il faut parvenir à un consensus : tout le monde ou presque admet tout ou partie de l’énoncé, et seules quelques voix marginales défendent des vues différentes. On ne mesure pas un consensus à mains levées parmi un aréopage de sages, mais dans la littérature scientifique. L’origine anthropique du changement climatique fait ainsi l’objet d’un consensus dans 97 % des articles de recherche publiés sur le sujet¹³. Ce sont les études et leurs résultats qui construisent le consensus, pas l’identité de leurs auteurs. Dans l’idéal, aucun chercheur n’est une autorité dans son domaine, c’est la méthode qui fait autorité pour valider ses propos.

La vérité de science portée par le consensus scientifique n’est pas absolue pour autant. Le consensus scientifique est un état de l’art : il est l’horizon indépassable de la certitude scientifique à un instant « T ».

9. RIEN

Au-dessus du consensus scientifique, c’est l’acte de foi. Et dans son sillage vient la pensée dogmatique, imperméable au doute par définition, et donc à toute possibilité de correction ou de validation. Dans l’acte de foi tout est vrai et faux en même temps, car ce statut ne dépend que de la subjectivité de celui qui juge.

Cet échelon de la vérité toise les autres de très haut, et prive celui qui s’y fie de l’intersubjectivité grâce à laquelle nous pouvons évaluer les énoncés que nous rencontrons.

Mendax – C’est très méprisant pour la religion tout ça.

Vled – Non, je ne pense pas.

Mendax – Et moi, je dis le contraire.

Vled – Si ce que je dis est faux, il suffit de le réfuter, Mendax, sans présumer le sentiment qui motive, selon toi, mon exposé.

Mendax – Et cette réponse est très pédante.

Vled – J’ai bien compris que tu aimais te réfugier derrière un sentiment d’offuscation quand tu n’as pas d’arguments.

Mendax – Alors ça ! C’est vraiment très choquant !

Vled – Un commentaire constructif sur cette échelle ?

Mendax – Oui. On voit bien qu’il n’y a finalement rien de certain. Aucune référence absolue. Tu pourrais bien avoir tort.

Vled – Oui.

Mendax – Ah… Eh bien, je m’attendais à ce que tu sois un peu plus récalcitrant. Mais ok, j’accepte ta défaite.

Vled – Accepter l’éventualité de son erreur n’est pas une défaite, Mendax.

Mendax – Si tu tiens absolument à ton relativisme, c’est comme tu veux.

Vled – Je t’ai déjà dit que ce n’est pas renoncer à une vérité absolue qui fait de toi un relativiste. L’échelle proposée ici rappelle même une chose simple : tous les avis ne se valent pas, toutes les opinions n’ont pas le même poids, parce que tout le monde ne peut avoir raison en même temps. C’est l’inverse du relativisme.

Mendax – Tu as l’air bien sûr de toi pour quelqu’un qui ne devrait être sûr de rien !

Vled – Le scepticisme n’empêche pas d’avoir quelques certitudes, notamment sur la fragilité de nos certitudes.

Mendax – Ça aussi c’est une vérité scientifique ?

Vled – Je préfère l’expression « vérité de science » car elle permet d’évacuer l’idée que la vérité puisse avoir une « nature scientifique », tout en affirmant que la science nous fournit des connaissances dont beaucoup sont très certainement vraies.

Mendax – C’est un peu agaçant toute cette humilité.

Vled – Je te rassure, l’humilité de la méthode n’empêche aucun individu d’être arrogant dans sa manière de la défendre.

Mendax – C’est rassurant ?

Vled – En vérité, je ne sais pas vraiment.

4

APARTÉ –
PORTRAIT-ROBOT
DE L’IGNORANCE

L’ignorance présente un problème bien à elle, un problème qui décuple son pouvoir de nuisance. La personne profondément ignorante de la démarche des sciences et des découvertes par elle permises – qu’il s’agisse de la physique, de la biologie, de la sociologie ou de toutes les autres disciplines connectées qui forment le corpus des connaissances humaines – a entre autres problèmes celui d’être presque totalement incapable de se figurer à quel point elle est ignorante. C’est ce qu’on appelle « l’effet Dunning-Kruger ».

En 1999, les chercheurs David Dunning et Justin Kruger ont montré que, dans un groupe d’individus dont on mesure à la fois la compétence dans un domaine et leur propre estimation de leur compétence par rapport à la moyenne, les gens moyennement compétents sont capables d’estimer assez justement leur niveau moyen. En revanche, les gens très compétents sous-estiment leur compétence par rapport à la moyenne, parce qu’ils ont une assez bonne idée de l’ignorance qu’il leur reste à combler, tandis que les moins compétents s’estiment bien plus compétents qu’ils ne le sont. Dans des cas extrêmes ils se montrent aussi confiants dans leurs connaissances (erronées) que les individus les plus compétents de l’échantillon¹⁴.

L’ignorance est donc difficile à reconnaître par les personnes les plus concernées. Et cette cruelle ironie entretient l’ignorance dans un confortable déni d’elle-même.

Cette découverte ne surprendra pas tout le monde, on pouvait la subodorer, et Charles Darwin en dressait déjà le diagnostic :

« L’ignorance engendre plus fréquemment la confiance en soi que ne le fait la connaissance. Ce sont les personnes qui savent peu et non celles qui savent beaucoup, qui affirment de façon si tranchée que tel ou tel problème ne sera jamais résolu par la science.¹⁵ »

Les travaux de David Dunning vont plus loin, et ils font froid dans le dos. Ils nous montrent que l’on se fait une fausse image de ce qu’est l’ignorance. Celle-ci n’est pas un terrain vierge, c’est une forêt d’idées préconçues, de concepts mal compris, de marais de préjugés, de bosquets de certitudes erronées… Bref, un vrai cauchemar ! Un peu d’éducation ne règle malheureusement pas le problème aussi facilement qu’on aurait tendance à le croire.

Recevoir un peu d’éducation revient à défricher un champ pour y planter des connaissances, mais cela ne permet pas d’éliminer toutes les mauvaises herbes ; la personne un peu éduquée reste pleine d’hypothèses, de croyances, d’intuitions, de métaphores, de concepts erronés qu’elle n’a pas vérifiés, qu’elle n’a pas questionnés, et qui contribuent à sa vision du monde. L’ignorant ou l’incompétent, ce n’est pas une personne totalement non-informée, c’est une personne mal informée, ce qui est pire, car bien souvent elle croit savoir, et peut accorder à sa croyance erronée un niveau de confiance supérieur à des connaissances pourtant mieux établies.

« Le premier ennemi de la connaissance n’est pas l’ignorance, c’est l’illusion de la connaissance. » Généralement attribué à Stephen Hawking, on retrouve cet aphorisme chez Daniel J. Boorstin dans Cleopatra’s Nose: Essays on the Unexpected (1995).

Ce problème d’inadéquation entre niveau de confiance et compétences réelles a conduit le chercheur suédois Nils Petter Gregersen à recommander aux automobilistes d’éviter de suivre des stages de conduite en conditions extrêmes. À la place, il juge plus sage de leur exposer le danger de rouler dans ce type de configurations. Pour le dire vite : de leur faire peur afin de les inciter à se montrer prudents, voire à renoncer à conduire dans de telles conditions. Pourquoi ? Les personnes qui suivent ce genre de stage améliorent effectivement leurs compétences sur la neige et la glace, et intègrent cette nouvelle aptitude, mais ils les tiennent pour acquises alors que ces compétences-là s’érodent très vite si elles ne sont pas mises en pratique. Conséquence : au bout de quelques années, les conducteurs surestiment leur habileté et augmentent leurs risques d’accident !

Pour Dunning, l’abondance de ces méconnaissances s’explique par le fait que les gens n’aiment pas dire : « Je ne sais pas », et préfèrent se bricoler une explication « faite maison » dès que se pose une question nouvelle. Le plus curieux est sans doute que ces explications personnelles s’accompagnent d’un sentiment de confiance qui égale celle des connaissances réellement établies.

Ainsi la croyance répandue que nous n’utilisons que 10 % de notre cerveau est totalement démentie par la science dès qu’elle a l’occasion d’en placer une. Et pourtant, beaucoup y croient sur la base d’une petite parcelle d’expertise personnelle avec autant d’aplomb que s’ils avaient lu l’entièreté de la littérature scientifique sur le sujet.

Cette confiance mal placée se retrouve dans les risques que prennent les opérateurs boursiers, les traders et toutes les personnes sur lesquelles repose l’économie mondiale alors même que leur compétence est loin d’être évidente.

5

LE BESOIN
DE COHÉRENCE

Vled – La dissonance cognitive n’est pas une transe extracorporelle vers les annales akashiques qui renferment toutes les connaissances de l’univers, et dont aucun visiteur n’a jamais pensé à ramener quoi que ce soit d’utile, ce n’est pas non plus un voyage astral au plafond de la chambre permettant de s’isoler, le temps d’un coma éthylique, de l’écrasante présence d’un surmoi surmené par des séances enfumées d’introspection kundalinique.

Mais alors qu’est-ce que la dissonance cognitive ?

Mendax – Si tu commençais par nous le dire, en effet ?

Vled – La dissonance cognitive est un malaise, une tension, un état déplaisant, voire extrêmement désagréable, où l’individu se trouve lorsqu’il est en présence d’éléments cognitifs contradictoires.

Mendax – Super. Merci. On a tout compris. Au revoir.

Vled – Mendax, ai-je le droit de faire une introduction générale avant d’expliquer un peu plus les termes employés ?

Mendax – Où alors tu fais des efforts et tu te dispenses d’utiliser du jargon !

Vled – Un élément cognitif, c’est tout ce qui est susceptible de devenir objet de connaissance chez l’individu : comportement, opinions, croyances, réactions, sanctions, sensations, etc. Quand tout va bien, les éléments cognitifs sont cohérents entre eux, ils se répondent, ils se recoupent, ils construisent une vision de soi et du monde harmonieuse, psychologiquement congruente.

Mendax – Congruente ? Tu en as d’autres, des mots comme ça ?

Vled – En bref : la consonance cognitive, c’est quand tout va bien.

Mendax – D’accord. Ça, je valide. Tu vois, quand tu veux : tu y arrives.

Vled – Avant de passer à l’histoire du concept tel qu’il est décrit dans les sciences psychologiques, faisons un détour vers une époque intéressante où les philosophes étaient plus connus que les rappeurs et n’avaient pas besoin de porter une chemise blanche grande ouverte pour être invités à la télé : l’Antiquité d’il y a 27 siècles. À cette époque, Ésope le fabuliste nous racontait l’histoire du renard et des raisins.

« Un renard affamé, voyant des grappes de raisin pendre à une treille, voulut les attraper ; mais n’y pouvant parvenir malgré ses efforts, il s’éloigna en se disant à lui-même : “Ils sont trop verts.” Pareillement certains hommes, ne pouvant mener à bien leurs affaires, à cause de leur incapacité, en accusent les circonstances. »

ÉSOPE, Fables, « Le Renard et les Raisins »

Vled – La facilité avec laquelle les humains trouvent à l’extérieur les raisons de leurs échecs, mais à l’intérieur les causes de leurs réussites, n’a pas échappé aux auteurs antiques¹⁶, mais il a fallu attendre 1956 pour que le psychologue Leon Festinger propose la théorie de la dissonance cognitive pour expliquer notamment un fait mystérieux, parfaitement illogique et pourtant si répandu : la persistance des croyances réfutées.

« La science a certes de belles réalisations à son actif, mais j’aime mieux être heureux qu’avoir raison. »

DOUGLAS ADAMS, Le Guide du voyageur galactique

Mendax – La persistance des croyances réfutées, c’est quand les gens continuent à voter pour les mêmes partis après s’être fait mentir pendant cinq, dix ou vingt ans ?

Vled – Non. Enfin, si peut-être, mais évitons les sujets polémiques comme la politique.

Mendax – D’accord. Tu as raison. Parlons religion alors !

Vled – Parlons plutôt de Leon Festinger. Avec des collaborateurs il a testé sa théorie de la dissonance cognitive en grandeur nature en infiltrant un petit groupe de croyants persuadés que l’une d’entre eux, Mme Keech recevait par le biais de l’écriture automatique des messages de la planète Clarion. Elle était en contact télépathique avec un avatar de Jésus.

La fin du monde était annoncée pour le 21 décembre 1954.

Mendax – Le 21 décembre, c’est toujours pour sa pomme.

Vled – Il y a des raisons à ça, tu sais. Des raisons astronomiques.

Mendax – On en parlera un autre jour parce que là tu digresses, et plus personne ne va comprendre ton histoire.

Vled – Festinger et ses collaborateurs, qui ne croyaient pas vraiment que le monde serait détruit par l’inondation prédite, voulaient vérifier sur place ce qu’il se passerait une fois que la prophétie aurait échoué.

Mendax – Il est en effet connu, chez les experts, qu’une prophétie pour se vérifier doit être écrite après les faits, son nom technique est alors « compte-rendu ». Le reste du temps, elles échouent.

Vled – À l’approche de la date fatidique, certains membres du groupe avaient pris des décisions irrémédiables : démission, distribution de leurs biens, etc. Et puis arriva le 21 décembre 1954.

La prédiction des scientifiques était que l’échec de la prophétie devrait être suivi de gros efforts de prosélytisme afin de chercher à l’extérieur du groupe un soutien social, une confirmation de la valeur de leurs convictions grâce à la conversion de nouveaux adeptes, des conversions qui permettraient de réduire la détresse causée par la non réalisation des espérances.

Mendax – Très bien. Je note : moins c’est vrai, plus il faut convaincre de monde…

Vled – Or qu’observent-ils ? Avant le 20 décembre, le groupe se prépare aux évènements, mais ne communique pas publiquement. Ils constituent une petite communauté d’élus destinés à être sauvés tandis que les autres périssent. Le 20 décembre, le groupe se réunit dans l’attente d’un dernier message et du vaisseau spatial censé les emmener à l’abri. Mais à minuit, quand arrive le 21, rien ne se passe. Les croyants sont abasourdis ; ils restent silencieux durant des heures. À 4 heures du matin, Mme Keech commence à pleurer. À 4 h 45, elle reçoit un message par écriture automatique.

Mendax – C’est son vrai nom, Mme Quiche ?

Vled – Non. À l’époque, Festinger juge plus éthique de ne pas employer le vrai nom des personnes, mais désormais tout le monde sait que la véritable identité de Mme Keech est Dorothy Martin.

Mendax – Et toi, tu balances son nom, à l’aise ?

Vled – Je viens de te dire que tout le monde le connaît. Mme Martin a continué sa carrière de leader spirituel en lien avec la scientologie, mais c’est une autre histoire. Pour ce que je veux raconter, nous nous en tiendrons à la méthode de Festinger et nous l’appellerons Mme Keech.

Mendax – Qui a reçu un message à 4 h 45 la nuit du 21 décembre.

Vled – Le message reçu explique que le petit groupe assis toute la nuit « a répandu tant de lumière, que Dieu a sauvé le monde de la destruction ». Quelques heures plus tard, le groupe contacte la presse et cherche à diffuser son message aussi largement que possible. Les élus fermés sur leur petit groupe se sont mués en prosélytes de la parole révélée de Mme Keech.

Mendax – Comme prévu par la théorie. Ils sont forts ces scientifiques !

Vled – Après cela, Mme Keech a déménagé, s’est fait appeler sœur Thédra et a continué à discuter avec Sananda alias Jésus jusqu’à sa mort en 1992… Pas de commentaire.

Mendax – La dissonance cognitive, ça marche seulement avec les histoires de fin du monde ?

Vled – Non. On la retrouve dans toutes sortes de situations, en particulier en présence d’une croyance dont il est possible de démontrer qu’elle est fausse, mais que certaines personnes continuent de croire.

Mendax – Ah, ok. Comme l’homéopathie.

Vled – C’est un bon exemple, mais nous ferons de la polémique dans un prochain épisode.

Mendax – Ou comme la psychanalyse ?

Vled – Oui, bon…

Mendax – Et toutes les religions.

Vled – Crois-tu, Mendax, qu’il soit plus utile de partager avec une telle insistance ton avis au demeurant rationnel sur des croyances particulières plutôt que d’expliquer comment il est si facile et intuitif de défendre des croyances fausses ?

Mendax – Fausse dichotomie, M. Tapas ! Cette question est en soi un sophisme que je tiens à dénoncer. On peut très bien expliquer la dissonance cognitive et en même temps faire remarquer que les médiums sont tous des manipulateurs ou des gens perturbés. Ou les deux.

Vled – Pour bien comprendre l’état d’une personne qui souffre de dissonance cognitive, songeons au ministre de la magie Cornelius Fudge.

Mendax – V’là autre chose.

Vled – Je parle du personnage de la série Harry Potter et de sa réaction dans le roman Harry Potter et l’Ordre du Phénix¹⁷. Malgré les preuves et les témoignages qui s’accumulent, il refuse de croire au retour de Tu-Sais-Qui parce qu’il veut absolument que ce soit faux. Les arguments contraires le mettent en colère, et il faudra qu’il voie de ses yeux le méchant en action pour accepter la vérité.

Le très grand inconfort de Cornelius Fudge vient du conflit entre d’un coté sa représentation du monde et de lui-même, et de l’autre les faits et témoignages qui lui disent qu’il se trompe depuis longtemps.

C’est un peu comme le sens de l’équilibre. Le cerveau analyse le signal de l’oreille interne qui le renseigne sur la position du haut et du bas… mais si ces infos ne coïncident pas avec les données visuelles, on ressent un vertige, un désagréable malaise.

Mendax – Mais des fois on a des vertiges sans lien avec la position du corps. Est-ce qu’on peut subir une dissonance cognitive et avoir raison quand même ?

Vled – Il doit exister des exceptions à chacune des règles dont nous allons parler ici. La plupart d’entre nous ne vit pas dans un paysage de certitudes absolues, mais ménage sur bien des sujets un état de compromis entre différentes interprétations. Et cela peut s’accompagner d’une dissonance plus ou moins gênante.

Parfois la dissonance est transitoire, comme cela doit se produire chez un individu en phase de se convertir à la pensée qui règne dans une secte. Pour adhérer complètement, il doit abandonner les idées qu’il partageait avec les gens du dehors de la secte et qui font obstacle à la cohérence de la vision interne.

Mendax – Mais pour celui qui se convertit, la transition donne l’effet d’une forme d’illumination. Alors comment on distingue une saine remise en question d’un embrigadement ?

Vled – Je te donne l’impression d’avoir réponse à tout ?

Mendax – Honnêtement : oui.

Vled – Beaucoup de choses dépendent de leur contexte, Mendax. Un mot important, ça, le contexte. Les causes d’une dissonance et la meilleure manière d’y répondre sont différentes pour chacun d’entre nous.

Mendax – Ok. T’en sais rien, quoi.

Vled – Je vais essayer de continuer malgré toi.

Mendax – Et malgré l’inconfort cognitif que je provoque.

Vled – Le fond du problème c’est que notre estime de nous-mêmes est en jeu. Nous tenons généralement à nous considérer comme des êtres cohérents et rationnels qui n’aiment pas le mensonge. Peu de choses sont plus précieuses, plus cruciales pour nos futures actions, que l’estime de nous-mêmes. Toute atteinte provoque donc une forme de message d’alerte, comme le fait la douleur.

Parfois, il est donc douloureux et humiliant d’admettre que l’on a tort, que l’on a eu tort ou que l’on a été trompé. Plus nous avons défendu avec force une opinion de manière publique, plus l’humiliation est cuisante. Nous cherchons donc des moyens d’évacuer ce malaise. Les psychologues appellent cela « réduire la dissonance ».

Mendax – Eh bien je pense, mon cher Vled, qu’il serait vraiment très intéressant que tu nous expliques les stratégies à employer pour retrouver une totale congruence mentale en osmose avec notre estime de nous-mêmes. Tu serais mignon.

Vled – Je n’ai pas vraiment de recette à proposer ; nous employons tous les mêmes stratégies de manière inconsciente. Il a été prouvé que les mêmes mécanismes mentaux existent chez certains singes¹⁸ qui eux aussi font la douloureuse expérience de la dissonance cognitive. En quoi consistent ces réponses universelles de réduction de la dissonance ?

Mendax – Oui : en quoi ?

Vled – Elles sont au nombre de trois.

1. Ajouter des éléments consonants.

En clair : trouver des arguments à l’appui de notre opinion, ou au contraire changer d’avis en accumulant des raisons de le faire. Les membres du petit groupe de Mme Keech cherchent dans le prosélytisme à se prouver à eux-mêmes que leur argumentation est assez bonne pour convaincre d’autres personnes.

2. Ôter des éléments dissonants.

Renoncer à un comportement qui n’est pas en accord avec nos valeurs, ou bien renoncer à croire quelque chose. Ainsi, pour croire que la Terre est plate, il faut cesser de croire à la sincérité ou à la compétence des scientifiques.

Mais le mécanisme le plus intéressant est le troisième :

3. Modifier l’importance relative des éléments dissonants par rapport aux éléments consonants.

Par exemple si un individu résiste à une tentation particulièrement forte… Avoir conscience des récompenses auxquelles il a renoncé (jouissance, satisfaction, soulagement, etc.) est une source de dissonance : pourquoi rejeter ce dont on a tant envie ? Pour retrouver un bon équilibre cognitif, il va augmenter l’importance morale de son acte, accroître la valeur qu’il accorde à la récompense mentale d’avoir vaincu cette vile tentation. Ce faisant, son positionnement sur les questions morales devient plus strict, et se renforce à chaque fois que la tentation se présente. Cela incite à penser que les personnes qui se montrent publiquement les plus sévères sur les questions morales sont aussi celles qui doivent produire les efforts les plus intenses pour repousser leur envie d’enfreindre les règles qu’elles professent.

Une multitude d’exemples semblent corroborer cette idée dans le paysage politique américain où bon nombre des personnages publics les plus homophobes ont été éclaboussés par des scandales homosexuels¹⁹.

Mendax – On a droit à quelques noms en France ?

Vled – Nous ne sommes pas là pour outer les gens.

Mendax – Si tu tiens vraiment à être rabat-joie.

Vled – Le malaise provoqué par la dissonance cognitive est un phénomène normal, et il est même bénéfique. C’est parce que nous avons un besoin impérieux de cohérence que nous parvenons à construire une pensée, que nous accédons à la logique. Et inversement, c’est parce que la logique et la cohérence apportent à notre lignée biologique des avantages de poids, que nous avons hérité de ce besoin impérieux.

Mendax – En somme, sans besoin de cohérence, pas de pensée méthodique.

Vled – Voilà.

Mendax – Mais à trop vouloir de la cohérence là où il n’y en a pas, on manque parfois de pensée méthodique.

Vled – Tu as tout compris, Mendax.

Mendax – J’aime quand je comprends tout.

Vled – Parce que notre cerveau n’est pas une machine parfaite, parce que nous nous laissons souvent guidés dans nos choix par des éléments irrationnels, nous nous retrouvons tous de temps à autre dans des situations de dissonance cognitive. Généralement elles sont bénignes et ne menacent pas notre vision du monde, nous sommes capables de changer d’avis ou bien de considérer que le problème est mineur. Mais parfois c’est douloureux. Prenons l’exemple de la télé-réalité.

Mendax – Oh non, je commençais à me dire qu’on avait un chapitre digne et propre sur lui !

Vled – Le candidat aux programmes de télé-réalité sait à quoi il s’expose : une notoriété probablement éphémère et un risque très fort d’être tourné en ridicule et de jouer le rôle d’idiot du village. Il participe en connaissance de cause, se soumet à des épreuves et au jugement du public ou bien d’un panel de célébrités.

Et pourtant quand le jury les écarte après une prestation dispensable, certains se rebiffent et critiquent d’autant plus le jury qu’ils étaient investis dans leur participation. On peut supposer qu’ils n’auraient pas éprouvé le besoin de stigmatiser le jury s’ils avaient été retenus. Rabaisser le jugement des jurés leur évite de se déjuger eux-mêmes.

Mendax – Quand les jurés sont des cons, ça marche quand même ?

Vled – Oui, car cela ne change pas vraiment les données du problème.

À cause de notre peur de l’humiliation, bien souvent nous croyons penser comme des scientifiques alors que nous raisonnons comme des avocats : nous défendons une thèse, non parce qu’elle est vraie, mais parce que c’est la nôtre, que l’on y tient et que l’on ne veut pas perdre.

Mendax – C’est génial, la dissonance cognitive, ça explique tout !

Vled – Non, justement. Ça n’a pas vocation à tout expliquer, et c’est pour cela que le concept est valable. Vouloir tout expliquer avec un même concept, c’est prêter le flanc aux explications monocausales (chapitre 19). La dissonance cognitive éclaire les raisons pour lesquelles, lorsque la croyance et les faits se contredisent, la croyance l’emporte le plus souvent²⁰, mais n’explique pas pourquoi nous croyons en des choses étranges, loufoques, absurdes, arriérées ou dangereuses.

Mais il est vrai que le besoin de réduire la dissonance peut expliquer la motivation de certaines attaques personnelles lors de débats : réduire la valeur de l’individu qui maintient une opinion contraire devient un moyen de réduire la dissonance. Si j’ai de l’estime pour celui qui me contredit, je me retrouve dans une situation très inconfortable, car le respect que j’éprouve pour cette personne se répercute sur la valeur des idées qu’elle soutient. Si je la rabaisse, si je la compare aux nazis des heures les plus sombres de notre Histoire, j’éprouve un soulagement, j’ai souillé la personne et par une sorte d’« effet Halo » j’ai en même temps ôté de la valeur à ses convictions.

Mendax – Oh la la, tu as l’air tellement sûr de toi quand tu dis ça. Tu sais qui était aussi sûr de lui comme ça ? Adolf Hitler !

Vled – Merci de participer à cette démonstration.

Mendax – Le bon côté des choses, c’est que les millions de gens qui liront ce livre vont mettre fin aux attaques ad hominem qui pullulent sur Internet.

Vled – J’ai comme un doute.

6

DEBUNKAGE
ET ENTRETIEN
ÉPISTÉMIQUE

Vled – Cher lecteur, faisons un peu d’introspection rationaliste.

Mendax – C’est pas dangereux, ça ?

Vled – La pratique de la zététique passe par la critique de beaucoup de discours ordinaires dans la vie de tous les jours, et en particulier des croyances que tout un chacun peut nourrir sur quantité de choses, depuis l’origine de l’univers jusqu’à l’art contemporain en passant par le régime alimentaire idéal, l’existence de l’âme, le pouvoir du psi… Une telle critique cause nécessairement des désagréments, un inconfort chez ceux dont la vision du monde est ainsi bousculée. Mais cet inconfort n’est pas le but de la zététique, il lui est même bien souvent préjudiciable.

Mendax – Tu voudrais que les gens abandonnent leurs convictions dès que tu émets une critique ?

Vled – Notre but n’est pas de fabriquer du consentement mais de l’autocritique.

Mendax – Moui. On a plutôt l’impression que tu voudrais que les gens pensent comme toi.

Vled – Je vais emprunter les mots de Talleyrand²¹ : « Je pardonne aux gens de n’être pas de mon avis, je ne leur pardonne pas de n’être pas du leur. »

Mendax – Ce qui veut dire ?

Vled – Que nous devons tous examiner les raisons pour lesquelles nous pensons ce que nous pensons.

Mendax – Et comment force-t-on les gens à faire ça ?

Vled – On ne forcera jamais personne à le faire. Mais on peut en effet se demander ce qu’il faut faire ou ne pas faire pour les y inciter.

La première chose sur laquelle il faut insister c’est que les gens qui croient des choses diversement farfelues ou bizarres ne le font pas sans raison.

Mendax – Voilà. Ceux qui pensent que le VIH ne cause pas le sida ont raison.

Vled – Non ! Par contre ils ont certainement des raisons de le penser. Des raisons qui ne résistent pas à une analyse critique sérieuse, mais des raisons tout de même !

Mendax – Les vaccins causent l’autisme, comme chacun sait.

Vled – Sauf quand on regarde de près l’origine de cette idée, l’étude d’Andrew Wakefield, que de nombreux scientifiques accusent purement et simplement de fraude : il a inventé certaines données, les travaux publiés par la suite l’ont tous contredit, et il est financé depuis le début par des lobbies anti-vaccination.

Mendax – Ne me crie pas dessus, c’est toi qui dis que les gens ont raison de croire.

Vled – Ce n’est pas ce que je dis, Mendax ! Parfois nous accordons crédit à un énoncé, nous croyons un discours, nous tenons pour vrai ce qui est faux, bref nous avons tort, mais pas sans raison. Dans le meilleur des cas, nous sommes disposés à entendre une parole critique, à écouter les arguments contraires et à changer d’avis. Dans ces cas-là, il est dans notre intérêt de prêter oreille aux debunkers.

Mendax – C’est quoi ça encore ?

Vled – Le debunkage est l’exercice de réfutation frontale d’une thèse.

Mendax – Et en français ?

Vled – Eh bien : déboulonner, démystifier, discréditer… réfuter. Debunker, quoi.

Mendax – Ça ne m’a pas l’air d’être une occupation très bienveillante, ce déboulonnage.

Vled – En zététique, on ne spécule pas sur les intentions des gens, Mendax.

Mendax – Tu connais beaucoup d’êtres humains qui ne spéculent pas spontanément sur les intentions des gens qui viennent déboulonner leurs convictions ?

Vled – Tu pointes du doigt le problème du debunkage. Laisse-moi d’abord poser des repères.

Le debunkage est une chose importante et utile. Lorsqu’il est bien fait, il rappelle des faits ou des raisonnements qui permettent de mettre en évidence la fausseté d’un discours. C’est un exercice de réfutation qui fonctionne bien quand la thèse critiquée est suffisamment définie pour être réfutable. Le debunkage est peut-être la forme la plus efficace pour éviter à celui qui se pose des questions de se laisser abuser par les pseudo-réponses des charlatans.

Mendax – Mais ? Je suppose qu’il y a un mais.

Vled – Mais cette démarche atteint vite ses limites, parce qu’on ne bouscule pas impunément les croyances d’autrui. Le debunkage peut même devenir contre-productif envers un public déjà fortement investi dans une croyance, car il active ce qu’on appelle la réactance.

Mendax – Ou « effet boomerang ».

Vled – En effet.

Mendax – Ou backfire effect en anglais : le retour de flamme.

Vled – On a compris l’idée.

La réactance est un mécanisme de défense psychologique qui se met en place quand une personne se sent forcée dans les choix qu’elle voudrait pouvoir faire librement. L’accumulation de preuves à l’encontre d’une croyance peut donner l’impression à celui que vous voulez convaincre que vous cherchez à avoir un ascendant sur lui, à le priver du droit d’émettre un avis différent. Cela a pour conséquence de renforcer sa croyance initiale, parce qu’il investira toutes ses facultés à repousser ce qu’il perçoit comme une menace à son autonomie.

Mendax – C’est comme déclencher une réaction immunitaire.

Vled – Si tu donnes l’impression que tout ce qui t’intéresse est de faire admettre à l’autre que tu as raison, ne t’attends pas à ce que cela fonctionne.

La réactance ne concerne pas que les gens qui croient des bizarreries. Nous avons tous des notions, des valeurs que nous supportons mal de voir critiquées. Nous avons tendance à ressentir les critiques comme des agressions personnelles, parce que nous commettons l’erreur de confondre ce que nous croyons avec ce que nous sommes, nous tombons dans le piège – horreur ! – de l’amalgame.

Mendax – Ça c’est mal, Vled, un amalgame. Tu devrais avoir honte.

Vled – Attention à ton réflexe correcteur, Mendax.

Mendax – Mon quoi ?

Vled – Le réflexe correcteur est parfois le déclencheur le plus efficace de la réactance. Il se manifeste quand, à trop vouloir aider notre interlocuteur à aboutir à la bonne conclusion, on formule à sa place les arguments censés y mener, ou bien quand on relève systématiquement les sophismes qu’il commet ou encore quand nous pointons du doigt les faits qu’il interprète à tort, quand nous émettons un jugement. Cela pousse la personne à défendre son raisonnement au lieu de l’examiner. Nous parlerons de ce réflexe envahissant dans un prochain chapitre (voir le chapitre 21).

Mendax – Donc la réactance, ce n’est pas la faute de celui qui l’émet, mais celle de celui qui le contredit ?

Vled – Disons que les torts sont un peu partagés. Et cela souligne que le debunkage est un exercice qui a ses limites. On ne peut pas debunker tout, à l’attention de n’importe qui, et surtout pas n’importe comment.

Mendax – Alors comment fait-on, toi qui sais tout ?

Vled – D’abord on identifie un public cible. Soit on cherche à montrer aux gens convaincus qu’ils accordent à tort du crédit à des idées fausses, soit on prévient ceux qui pourraient être tentés d’y croire, soit on s’attaque au promoteur d’une idée fausse. En fonction de ce choix initial, on devra tenir compte de contraintes différentes.

Mendax – Comment tu t’adresses aux gens convaincus ?

Vled – Avec respect. La moquerie est à bannir. Personne ne croit sans raison, nous l’avons déjà dit. Alors il faut commencer par reconnaître l’existence de ces raisons, voire acquiescer à certains arguments en faveur de l’idée que l’on veut critiquer. Si l’on donne à l’autre l’impression de le juger, on a perdu.

Mendax – Et l’autre a gagné ?

Vled – Non. C’est perdu pour tout le monde, Mendax.

Mendax – C’est naze.

Vled – C’est un jeu à somme non nulle. Et en réalité c’est une bonne nouvelle, car on peut tous gagner sans rien faire perdre aux autres.

Aux gens convaincus, on doit probablement commencer par dire explicitement que l’on distingue leur personne d’un côté, et les choses qu’elles croient de l’autre. Cela peut même être utile de le répéter.

Mendax – Et quand le debunkage s’adresse à des gens seulement tentés par une idée fausse ?

Vled – Là, il faut sans doute questionner la crédibilité de la source, mettre en évidence tous les indices montrant que cette source peut être biaisée ou malhonnête. Mais sans donner dans le procès d’intention. Comme le public visé n’est pas dans la croyance, on peut souligner ce que l’idée a de ridicule, en quoi elle est incohérente et lui faire prendre ainsi conscience de la mesure de l’erreur de ceux qui chercheraient à la défendre. Il faut montrer que l’idée est mauvaise et les arguments employés pour l’étayer, moisis.

Mendax – Et quand le debunker veut attaquer ceux qui propagent les idées fausses, on fait quoi en plus ?

Vled – C’est le seul cas où on peut s’autoriser à questionner la moralité d’un individu : ses objectifs, sa cohérence personnelle. Si le gourou, appelons-le comme cela pour faire vite, possède un ascendant, alors le debunkage doit avoir pour but de le détruire, et cela passe par le discrédit de son capital symbolique. Par exemple tourner Raël en ridicule est sans doute une stratégie qui permet d’éviter à certains de tomber sous son influence.

Il faut trouver des citations verbatim et montrer ce qu’elles indiquent sur l’ignorance du gourou, ses incohérences, les présupposés erronés de ses thèses, les sous-entendus, les accointances idéologiques, bref mettre à nu sa rhétorique. Le but n’est pas de convaincre le gourou qu’il a tort, car il a trop intérêt à défendre son opinion en dépit des faits ; il n’est pas notre interlocuteur, inutile de chercher à débattre avec lui. Le but est de neutraliser son pouvoir de nuisance.

Mendax – Ok. C’est la guerre, quoi.

Vled – Non, c’est de l’hygiène mentale²². En hygiène, on apprend des gestes qui permettent d’éviter des infections ; cela ne veut pas dire qu’on est en guerre contre les germes ni, surtout, contre les gens qui en sont les vecteurs.

Mendax – Donc, on n’est pas en guerre contre les gourous.

Vled – Non, car même les gourous peuvent être, dans une certaine mesure, de bonne foi, ou du moins croire réellement à tout ou partie de leur discours. Cela ne change rien à la dangerosité de leur parole.

Mendax – Et c’est pour ça qu’il faut les debunker. J’ai un très bon ami qui croit au reiki, je m’en vais aller te le debunker tout de suite. Je vais le retourner comme une crêpe.

Vled – Attends un peu, Mendax ! On ne retourne pas les gens comme ça.

Dans tous les cas, l’objectif du debunk doit être d’amener le public ou l’interlocuteur à douter, à prendre une distance suffisante pour exercer son esprit critique. Personne ou presque n’est dénué d’esprit critique, mais le démarrage est parfois capricieux et la distance d’accommodation importante. Le debunkage doit simplement faire ressortir les défauts d’une idée afin qu’ils ne puissent échapper à ceux qu’elle courtise.

Mendax – Mais si je veux debunker mon ami qui croit au reiki, j’ai bien le droit, non ?

Vled – Tu as beaucoup d’amis, Mendax ?

Mendax – Tu sais bien que non. Quel rapport ?

Vled – Le debunkage n’est pas la meilleure stratégie avec un ami. C’est tout l’intérêt de ce chapitre. Dans certaines situations, il est préférable de cesser d’argumenter, et, d’abord, d’écouter. C’est ce que l’on appelle l’entretien épistémique.

Mendax – Mais si on aime debunker ?

Vled – Certains aiment faire de l’équitation, mais en général ils savent que ce n’est pas une bonne idée d’arriver à cheval à une soirée d’anniversaire. Il n’y a pas de raison que les debunkers soient incapables de faire preuve de ce genre de politesse.

Mendax – Mouais. Ok. Parle-nous de ton entre-soi épidermique !

Vled – L’entretien épistémique, aussi appelé street epistemology chez les anglophones, est directement hérité de la maïeutique de Socrate. Ce n’est donc pas nouveau. La maïeutique est initialement l’art de faire accoucher. Socrate a emprunté le mot aux sages-femmes pour nommer sa manière de faire accoucher les esprits à travers le questionnement.

Mendax – Tu enfanteras dans la douleur…

Vled – Eh bien, justement, dans l’entretien épistémique ce n’est pas obligé. Faire preuve d’empathie est même fortement recommandé.

Mendax – Mais comment fait-on, au juste ?

Vled – D’abord il faut être sympa.

Mendax – Aïe.

Vled – Je sais. Cela demande un peu de pratique. L’entretien épistémique n’est pas un sport de combat si tu vois ce que je veux dire. Toi et ton ami êtes sûrement d’accord sur tout un tas de sujets, et probablement sur l’importance de savoir de quoi on parle avant de parler, de vérifier ses sources, de ne pas croire n’importe quoi.

Mendax – Oui, c’est probable.

Vled – Donc d’abord, parle de différentes choses sur lesquelles tu es d’accord avec lui. Sois de son côté. Et quand vient le sujet de discorde, ce qu’il faut faire, c’est… écouter. Souvent on croit savoir ce que les gens pensent sans prendre le temps d’écouter ce qu’ils en disent. Et à cause de cela des quiproquos s’installent, on se répond mal, on ne se comprend pas et ça dégénère.

Mendax – Oui, mais le reiki je connais ! Je n’ai pas besoin que mon ami m’explique ce que c’est.

Vled – C’est possible. Mais imagine que ton ami n’a pas la même définition que toi sur le phénomène, qu’il voit les choses un peu différemment de ce qui est décrit dans les sources que tu as consultées.

Mendax – Ben, il a tort !

Vled – Ça, ce n’est pas correct, Mendax. Ton ami ne peut pas avoir tort dans son compte-rendu de ce qu’il croit ou de ses sentiments vis-à-vis de cette croyance. Ce qu’il croit et ce qu’il ne croit pas, il le sait mieux que toi. Et il ne sera jamais convaincu si tu réfutes une idée qui ne correspond pas à ce qu’il croit être vrai.

Mendax – Donc je l’écoute m’expliquer ce que c’est que le reiki ou la transcommunication instrumentale. Et après je lui explique que ça ne repose sur rien du tout, et on aura gagné tous les deux.

Vled – Ce n’est pas ça un entretien épistémique. Tu écoutes ton ami et tu t’assures que tu as compris en reformulant certaines choses. Le but est d’être aussi précis que possible. Tu dois lui faire remarquer si sa description est incomplète de manière à ce qu’il ait une chance de la compléter et donc de faire un compte-rendu aussi honnête que possible de ce qu’il pense.

Mendax – Ça va prendre du temps.

Vled – Oui ! Mais si c’est un ami, vous trouverez le temps tous les deux de le faire. Tu l’écoutes, tu t’assures que tu as bien compris et tu ne le juges pas. Pas de sarcasme.

Mendax – Ah oui, alors c’est vraiment très dur comme exercice.

Vled – Même toi, tu peux y arriver.

Mendax – Et quand j’ai compris tout ce qu’il pense, je contre-attaque !

Vled – Non. Toujours pas. Tu évites d’argumenter.

Mendax – Hein ? Mais pourquoi ?

Vled – Argumenter, apporter des faits, en un mot contredire, active une posture de défense parce qu’il est difficile pour l’humain de ne pas se sentir agressé quand on conteste ce qu’il tient pour vrai. C’est probablement pourquoi, parfois, présenter des faits contradictoires suffit à renforcer l’attachement envers les croyances critiquées pour maintenir une vision du monde cohérente.

Mais tu peux demander des exemples, des compléments. De manière générale, évite d’apporter dans la conversation des éléments externes que ton ami n’a pas évoqués lui-même.

Mendax – Pas facile de débattre dans ces conditions.

Vled – L’entretien épistémique n’est pas un débat. Tu ne dois pas avoir pour objectif de convaincre, mais de comprendre. En faisant cela, tu donnes à ton ami l’occasion, peut-être pour la première fois, de s’entendre lui-même expliquer pourquoi il pense ce qu’il pense. Et cela peut suffire à ce qu’il se rende compte de la pauvreté de son argumentaire ou des failles dans son cheminement.

Mendax – En gros, je ne sers à rien.

Vled – Tu lui sers d’ami et c’est déjà pas mal. Tu peux valider certaines choses qu’il pense, certaines valeurs que vous partagez, et les sentiments que peut susciter le sujet dont vous parlez. Tu te places, non pas en adversaire, mais en partenaire pour examiner avec lui ce qu’il pense. Ce positionnement est important, car il permet d’éviter que ton ami se sente menacé et donc forcé d’ériger des barrières mentales qui le protègent lui… mais aussi la croyance que tu voudrais questionner.

Tu peux entamer l’échange en lui demandant de te convaincre. Après tout si telle idée lui tient à cœur, il devrait avoir envie de te convaincre de sa justesse.

Mendax – Bon, d’accord. Je l’écoute, je reformule, je cherche à bien le comprendre, je l’aide à remplir les blancs dans sa manière de décrire le reiki ou la vie après la mort ou le complot de la CIA pour assassiner Kennedy. Et je n’argumente pas. Pas très palpitant tout ça.

Vled – Une fois que tu es sûr d’avoir compris, tu peux questionner. Tu peux faire remarquer que deux propositions sont incompatibles et lui demander ce qu’il en pense. S’il ne trouve pas d’explication, il y aura un silence qui marque généralement ce qu’on appelle une « aporie ». Stratégiquement, il est important de ne pas meubler ce silence.

L’aporie est une impasse intellectuelle, le constat de l’impossibilité de résoudre un problème. C’est un moment crucial, car c’est lui qui permet le doute.

Mendax – Et une fois l’aporie passée, il sera guéri ?

Vled – On ne guérit pas les gens, ils ne sont pas malades, même si certaines idées se comportent un peu comme des virus, se répandent comme des épidémies et piratent nos systèmes de défense. Mais surtout, l’aporie ne débouche pas forcément sur l’abandon de l’idée fausse.

Mendax – Mais alors, ça sert à quoi ?

Vled – Il faut souvent plusieurs crises de doute, plusieurs apories, avant de réellement renoncer à une idée, surtout si elle est investie d’affect ou donne du sens à des actes ou des paroles importantes pour l’individu. D’où l’importance d’être sympathique.

Mendax – Pour pouvoir recommencer ?

Vled – Oui. Il faut donc savoir arrêter la conversation au bon moment, un peu après une aporie par exemple. En faisant un petit résumé de la conversation pour bien acter l’impasse ou la question restée en suspens, mais sans jugement définitif. Si tu t’y prends bien, ton ami aura trouvé l’expérience positive et il sera partant pour réitérer l’échange la prochaine fois.

Mendax – C’est beaucoup de travail d’être un ami.

Vled – Mais cela reste plus efficace que de se contenter d’écrire un livre sur le sujet pour forcer les autres à faire le travail.

Mendax – Personne n’est assez machiavélique pour faire ça !

Vled – Non. Bien sûr que non.

7

PARADOXE —
L’ŒUF OU LA POULE ?

Mettons notre esprit critique à l’épreuve du paradoxe des paradoxes, le symbole même de l’indécidable, le fameux dilemme de l’œuf et de la poule. Une poule vient nécessairement d’un œuf. Et un œuf est forcément pondu par une poule. Dès lors comment tout cela a-t-il pu commencer ? Comment ce cercle sans fin ni début a-t-il été initié ?

Eh bien sachez qu’une réponse existe.

Dans l’Antiquité, un certain Aristote a un avis bien arrêté sur la question. Démocrite, avant lui, avait déjà quelques réflexions sur l’évolution du vivant, mais Aristote va anéantir cette idée pour longtemps, car Aristote est fixiste : les espèces sont éternelles ; les chiens ne font pas des chats, et une poule ne sort pas d’autre chose que d’un œuf de poule.

Dans ces conditions, Aristote s’estime autorisé à conclure que la raison d’être de ce duo œuf-poule est nécessairement le plus accompli des deux, le meilleur : la cause finale (car Aristote est finaliste). La maison n’existe pas pour qu’il y ait des briques, mais les briques existent pour qu’il y ait une maison. La maison est la cause finale, elle vient donc à la fin, mais ce n’est pas tout. Aristote pense qu’avant même qu’il y ait une maison ou une brique, il y avait l’essence de la maison qui seule permet l’existence des briques. Eh oui, Aristote est essentialiste.

La poule étant la raison d’être de l’œuf (qui n’est qu’une poule en puissance), Aristote a sa réponse : c’est la poule qui existe avant l’œuf. Problème résolu.

Tant mieux si la réponse ne vous satisfait pas, car une observation attentive du vivant nous montre justement que celui-ci n’est ni fixiste, ni essentialiste, ni finaliste. Aristote n’avait pas nos connaissances actuelles pour s’aviser de son erreur, il est inutile de lui en tenir rigueur après si longtemps. Pour répondre au paradoxe de l’œuf et de la poule, il faut adopter un regard de biologiste. En biologie, il y a deux manières de voir ce problème : ou bien à l’échelle de l’évolution du vivant, ou bien à celle de l’espèce de la poule. Regardons si nous aboutissons à des réponses cohérentes.

Réponse évolutionnaire

L’espèce Gallus gallus domesticus, de la famille des Phasianidés, est l’oiseau dont la population mondiale est la plus importante avec plus de 52 milliards d’individus. Comme tous les oiseaux, ils sont apparentés aux dinosaures, et les formes fossiles les plus anciennes de l’ordre des Galliformes datent de la fin du Crétacé, c’est-à-dire d’il y a 85 millions d’années. Pour les besoins de la démonstration nous prendrons une définition (beaucoup trop) large de ce qu’est une poule, et nous daterons la plus ancienne d’entre elles à – 85 millions d’années. Tout ancêtre plus ancien était donc autre chose qu’une poule selon ce critère.

Qu’en est-il de l’œuf ? Au sens biologique, les œufs sont presque aussi anciens que les organismes pluricellulaires. Dans le langage courant, toutefois, il est synonyme de l’œuf amniotique des oiseaux, reptiles et monotrèmes : celui que recouvre une coquille dure. Celui-ci fait son apparition sur Terre il y a quelque chose comme 340 millions d’années.

C’est donc clair et net : les œufs ont existé bien avant que n’apparaissent les poules. Mais c’est une explication qui ne parle pas spécifiquement des œufs de poule. Et on est en droit de demander une réponse plus précise : qui est apparu en premier entre la poule et l’œuf de poule ?

Réponse génétique

Pour comprendre l’évolution, on travaille essentiellement au niveau des populations, mais pour résoudre le paradoxe, nous allons artificiellement nous focaliser sur les individus. C’est à l’intérieur des individus, et plus spécialement dans leurs cellules sexuelles que se produisent les mutations héréditaires qui sont la matière première de l’évolution.

Les mutations qui vont caractériser la génération N se produisent dans les cellules sexuelles de la génération N-1. Concrètement, cela veut dire que la poule adulte est le même organisme que l’embryon présent dans l’œuf. La poule et l’œuf dont elle provient sont un seul et même individu. En revanche, on change de génération entre l’organisme et la cellule sexuelle qui va donner l’œuf, et donc le tout premier individu correspondant aux critères qui distinguent la poule de la non-poule a été un œuf de poule pondu par une non-poule. L’œuf est donc bien venu en premier, dans tous les cas de figure.

Les concepts flous et le paradoxe du « tas »

Naturellement, notre petite démonstration ne doit pas vous laisser penser qu’il ait pu y avoir une première poule, pas plus qu’il n’y a eu une première baleine, un premier acacia ou un premier champignon. Rappelons-le, c’est à l’échelle des populations que s’isolent les lignées qui forment ce que nous appelons des « espèces ». Le passage d’une espèce mère à une espèce fille se fait au travers d’un réseau étroit de croisements génétiques entre les générations. La distance génétique augmente entre l’espèce ancestrale et l’espèce fille ou bien entre deux espèces sœurs, et finalement cette distance interdit les croisements, et isole donc les lignées sans qu’on puisse établir un moment précis de spéciation.

Depuis l’Antiquité on connaît le « paradoxe sorite ». Si à un grain de sable vous ajoutez un deuxième grain, vous n’avez pas un tas de sable. Et en ajoutant un grain à un « non-tas » vous n’obtenez pas un « tas ». Par conséquent il est théoriquement impossible de former un tas de sable en empilant des grains de sable un à un, même des milliards de fois. C’est évidemment faux, et l’erreur réside dans le concept de tas, un concept flou : nous savons reconnaître un tas de sable mais nous ignorons comment définir ce qu’est un tas afin de le distinguer d’un non-tas.

Conclusion…

Nous avons notre réponse, mais le paradoxe demeure pour des raisons qui ne sont pas biologiques. Le paradoxe de l’œuf et la poule, tout comme celui du tas, nous met face aux limites du langage et des concepts que nous utilisons pour comprendre le monde. Comme l’écrit Wittgenstein : « Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde. »

Le paradoxe est en réalité de nature sémantique : les mots « poule » et « œuf » constituent des outils conceptuels, des représentations du réel, et ils sont donc subtilement différents des véritables objets qu’on trouve dans la nature. Dans la nature les œufs de poule sont tous un peu différents les uns des autres, et les poules également, et il n’existe pas réellement d’ensemble homogène qu’on puisse appeler « les poules » ou « les œufs de poule », car ils sont tous le produit d’un processus historique, d’une multitude de combinaisons et d’accumulations de modifications génétiques sans qu’il soit possible de définir ce que serait une mutation qui ferait qu’un œuf pondu par une poule pourrait appartenir à une espèce différente.

Les catégories des objets de la nature nous apparaissent fixes, et c’est une illusion. Notons que Diderot, déjà, avait bien compris la dimension temporelle du problème.

« Si la question de l’œuf sur la poule ou de la poule sur l’œuf vous embarrasse, c’est que vous supposez que les animaux ont été originairement ce qu’ils sont à présent. Quelle folie ! »

DENIS DIDEROT, Le Rêve de d’Alembert, 1769

8

LES HISTOIRES QU’ON
SE RACONTE

Vled – La rationalisation n’est pas une opération numérologique permettant d’obtenir, en base décimale ou kabbalistique, le rapport vibratoire entre une date de naissance, une immatriculation minéralogique et un code de carte bancaire à l’aide d’une combinaison divinatoire impliquant le nombre d’or, Pi et de simples additions pratiquées en cours élémentaire première année.

Mendax – Mais alors, qu’est-ce que la rationalisation ?

Vled – Le mot a plusieurs sens, et il est plutôt connoté positivement en économie et en politique : synonyme d’organisation, d’efficacité, d’appel à la logique, à la science. C’est justement parce que nous attachons de l’importance à la logique et à la science qu’existe le phénomène de rationalisation tel que défini en psychologie²³.

Mendax – Hum hum.

Vled – La rationalisation constitue un procédé de justification avec des éléments logiques et conscients d’une attitude ou d’un acte qui résulte de motivations inconscientes ou d’un concours de circonstances.

Mendax – Hum hum.

Vled – Oui, Mendax, tu voulais intervenir ?

Mendax – Ça me fait drôlement penser à la dissonance cognitive du chapitre 5.

Vled – C’est vrai.

Mendax – Tu sais, la fable d’Ésope dont on a parlé : le renard qui voulait du raisin, mais qui ne peut pas l’atteindre et qui décide finalement que de toute façon il n’en voulait pas.

Vled – Absolument. Le renard de la fable rationalise son échec en le transformant en choix. Il construit une narration dans laquelle il n’a aucune raison de se sentir frustré et déçu.

Mendax – Est-ce que ça veut dire qu’on rationalise pour ne pas passer pour un blaireau ?

Vled – Ou pour se rassurer. Ou pour garder une certaine cohérence dans ce que l’on pense. En 1949²⁴ des chercheurs américains ont demandé à des femmes de classer 120 photos d’hommes en deux catégories : beau ou ordinaire. Dix jours plus tard, le temps qu’elles aient un peu oublié les photos, on leur demande de désigner quelle moitié des 120 photos étaient celles de… communistes.

Mendax – Le bon vieux temps du maccarthysme !

Vled – Tout l’intérêt de l’étude tient au fait qu’on avait au préalable mesuré leur attitude vis-à-vis des communistes. Or qu’a-t-on observé ? Celles qui avaient un avis favorable sur les communistes ont rangé dans cette catégorie les photos des hommes jugés plutôt beaux lors de la séance précédente ; celles qui avaient un avis négatif ont choisi les photos des hommes plus ordinaires.

Mendax – Les moches.

Vled – Si tu veux.

Mendax – Parce que le communisme se voit sur le visage ?

Vled – Non, d’autant que rien ne nous dit que la moitié des hommes en photos étaient ou n’étaient pas communistes. Les chercheurs concluent que ces femmes ont rationalisé leur attitude positive ou négative à l’aide de la seule variable disponible dans cette étude : l’apparence.

Mendax – Elles se sont raconté des histoires. Ah, les femmes !

Vled – Mendax, cette remarque est sexiste.

Mendax – Peuh ! Je n’ai insulté personne.

Vled – Et là, tu rationalises.

Mendax – Ai-je déjà demandé si on rationalisait pour ne pas passer pour un blaireau ?

Vled – Oui. Et pour tout un tas de raisons. Quand on entend : « À quelque chose malheur est bon », c’est plutôt faux, mais cela permet de ne pas se morfondre.

Devant des évènements dont l’explication logique nous échappe ou nous déplaît, nous avons recours à un procédé défensif avec lequel nous désignons des causes rationnelles fictives qui nous rassurent ou qui conviennent à nos croyances. Le procédé peut être pleinement conscient ou complètement inconscient et avoir pour but de soustraire nos actes à un jugement moral…

Mendax – (gros soupir)

Vled – Pourquoi ce soupir ?

Mendax – L’espèce humaine est si décevante. Nous sommes tous des hypocrites.

Vled – Oui, mais un tout petit peu d’hypocrisie est nécessaire pour vivre en société. La politesse, par exemple. On ne dit pas aux gens tout ce que l’on pense d’eux. Et on ne veut pas savoir tout ce qu’ils pensent de nous.

Mendax – Les contraintes de la vie en société ont donc imprimé leur marque sur notre cortex !

Vled – Et cela t’étonne ?

Mendax – En fait, non. Tiens, si nous parlions d’une petite expérience ?

Vled – À quoi penses-tu ?

Mendax – À l’étude de Festinger et Carlsmith de 1959²⁵.

Vled – Refaisons leur travail grâce à un exercice de pensée. Nous sommes des chercheurs, et nous demandons à un étudiant, appelons-le Étudiant-à-cravate-blanche, de participer à une expérience sur les différences entre attente et réalité.

Mendax – Mais en vrai c’est un mensonge.

Vled – On annonce à cet Étudiant-à-cravate-blanche qu’il devra réaliser une tâche, et qu’il appartient au groupe qui ne reçoit aucune information préalable. La tâche en question est spécifiquement conçue pour être atrocement ennuyeuse. Des sortes de boulons à serrer puis à desserrer. Quand, après un temps considérable, la tâche est terminée, l’expérimentateur demande à l’Étudiant-à-cravate-blanche de lui accorder une faveur imprévue.

Mendax – Encore un mensonge : tout était prévu.

Vled – On lui demande de dire au prochain participant, qui appartient à l’autre groupe testé (en réalité un complice), que la tâche était très intéressante. En échange, on lui propose une toute petite somme d’argent, l’équivalent de 5 € aujourd’hui. On le remercie pour son temps, on espère qu’il a trouvé l’expérience agréable et on lui demande de passer dans une deuxième pièce pour un questionnaire final.

L’expérience est réalisée à l’identique avec un Étudiant-à-cravate-noire parfaitement semblable au précédent.

Mendax – Sauf pour la cravate. Mais vous aurez compris que la différence de cravate, c’est seulement dans notre exemple.

Vled – À celui-ci est demandée la même chose, dans les mêmes termes, mais cette fois on le rétribue avec une somme d’argent bien plus conséquente (l’équivalent de 150 €).

Dans le questionnaire final, les étudiants doivent entre autres choses donner une note à la tâche, de « très intéressant » à « très inintéressant ». Et c’est là que l’expérience prend tout son sens.

Mendax – Le suspense est à son comble !

Vled – Statistiquement, l’Étudiant-à-cravate-blanche estime que la tâche réalisée était moyennement intéressante. L’Étudiant-à-cravate-noire, lui, n’a aucun problème à admettre la vérité, à savoir que la tâche était très ennuyeuse.

Mendax – Mais pour quelle raison ?

Vled – Les chercheurs expliquent cela grâce au concept de la dissonance cognitive… et de la rationalisation.

L’Étudiant-à-cravate-blanche trouve des raisons pour justifier son évaluation. Du type : « Les boulons c’est intéressant. Participer à une expérience c’est amusant. Et puis ce n’était pas si long. Et surtout c’était pour la science. Ça m’a bien fait plaisir. »

Mendax – Cette citation n’est pas verbatim.

Vled – Du côté de l’Étudiant-à-cravate-noire c’est une autre paire de manches : « En vérité, c’était fort désolant et je ne saurai décrire pleinement le désarroi dans lequel me plongea, bien malgré moi, cette insipide corvée. »

Mendax – Là encore, on vous livre une vision d’artiste des témoignages.

Vled – Tel est le pouvoir de la dissonance cognitive. Il y a un hiatus entre ce que les étudiants ont vécu et ce qu’on leur demande de dire. À moins qu’ils adorent mentir, cela provoque chez eux une tension, une inadéquation entre leur comportement et ce qu’ils savent.

Mendax – Ils réagissent donc en réduisant cette dissonance.

Vled – Pour l’Étudiant-à-cravate-noire, c’est facile. Il peut se dire que la jolie somme d’argent reçue est un bon motif pour mentir un tout petit peu. Il dispose d’une justification externe à son mensonge. Mais l’Étudiant-à-cravate-blanche n’a pas cette excuse, il a pour ainsi dire menti gratuitement. Son cerveau n’aime pas beaucoup l’idée qu’il soit un menteur (le mensonge c’est mal), en revanche cela ne lui coûte pas cher de considérer que, finalement, la tâche n’était pas si rébarbative.

Mendax – Il réduit sa dissonance en modifiant son opinion… sans le savoir ?

Vled – Il n’y a aucune raison de douter de la bonne foi des participants.

Mendax – C’est complètement dingue !

Vled – Non. C’est la rationalisation. Ce qui est en cause, c’est le besoin de trouver une explication à nos actes, de produire le récit d’une décision consciente et congruente avec l’image que nous avons de nous-mêmes et de nos motivations.

Mendax – En somme, nous arrangeons un petit peu le réel parce que nous voulons être… rationnels. C’est un peu choquant.

Vled – Les neurologues ont montré que notre hémisphère gauche, souvent considéré comme le siège de la raison, est en réalité le siège de la rationalisation. Son job est de maintenir la cohésion de notre vision du monde, quitte à tordre un peu les faits pour les faire entrer dans les cases déjà dessinées.

Mendax – D’accord. Donc, si notre cerveau nous ment, alors ça va : c’est lui le coupable !

Vled – Je suppose que l’on peut voir les choses comme ça, mais…

Mendax – Je savais bien que ça ne pouvait pas être ma faute. Je ne suis pas du genre à être biaisé.

Vled – Tu es en train de chercher une excuse, Mendax.

Mendax – Oui, oui, je sais. Je rationalise, mais maintenant j’ai le droit puisque c’est pas ma faute.

Vled – Tu peux constater toi-même comme il est tentant de trouver des moyens de conserver une image positive de soi. Ce faisant, tu tombes dans l’erreur fondamentale d’attribution, mais nous n’en parlerons qu’au chapitre 20.

Mendax – Pourquoi est-ce qu’on rationalise, si ça nous amène à nous tromper ? Notre cerveau est si mal foutu que ça ?

Vled – Il reste encore beaucoup à comprendre sur l’origine exacte des phénomènes dont nous parlons dans ces pages. La rationalisation a des avantages : elle nous permet de tisser un récit cohérent de nous-mêmes. Nous en avons besoin pour ne pas agir de manière chaotique.

Mendax – Sans cela on risquerait d’oublier qui nous sommes ?

Vled – Je ne sais pas. Peut-être. D’autres travaux de Festinger ont montré qu’il est possible de conduire une personne à changer d’opinion si on réussit à lui faire émettre une parole ou un acte qui contredit son opinion initiale. L’acte réalisé sous influence devient partie prenante de la personne, elle doit composer avec.

Mendax – Si je n’aime pas un chanteur mais que j’accepte d’accompagner un ami à un concert, je vais me mettre à aimer le chanteur ?

Vled – Sûrement pas de manière automatique, mais il est probable que cela puisse jouer, surtout si l’ami n’offre aucune contrepartie qui puisse constituer une justification externe. Mais là où la chose est subtile, c’est qu’au-delà d’un certain niveau de contrainte, plus la pression exercée est forte, plus l’effet sera faible²⁶.

Mendax – Conformément à la loi de conservation de la masse.

Vled – Ça n’a strictement rien à voir.

Mendax – Tu veux dire que tu es un expert de la loi de conservation de la masse ?

Vled – Non.

Mendax – Eh bien dis-le ! Dis-le que tu n’es pas un expert de la loi de conservation de la masse.

Vled – Mendax. Me faire dire ça ne me fera pas changer d’avis sur l’absence de lien entre cette courbe et ce que tu racontes.

Mendax – Mais je le sais bien. Et personne ne t’y oblige, Vled !

Vled – Pourquoi la courbe adopte-t-elle une forme en cloche ? C’est parce que quand la pression devient trop grande, on provoque un phénomène dont nous avons déjà parlé : la réactance.

Mendax – Tout est lié. Tout est cohérent.

Vled – La rationalisation est un phénomène banal, qu’il ne faut pas spécialement culpabiliser. Les gens ne font pas exprès de se raconter des histoires un petit peu différentes de la réalité. Il faut pourtant s’en méfier, car cela peut servir à justifier des comportements discutables.

Mendax – Comme tricher au Monopoly ?

Vled – Oui, sans doute.

Mendax – Ce n’est qu’un jeu après tout.

Vled – Grâce à la rationalisation, ou « raisonnement motivé », un individu peut accomplir des actes violents, voire criminels tout en les justifiant à l’aune de ses valeurs ou d’une contextualisation. On peut ainsi réécrire l’histoire et se convaincre que la victime n’est pas totalement innocente, que l’on a été provoqué, que l’autre est le vrai agresseur et qu’il fallait réagir pour rétablir la justice. La rationalisation, comme son nom ne l’indique pas, est la manière irrationnelle qu’a notre esprit de fabriquer un scénario crédible dans lequel nous avons le beau rôle. Chez les dépressifs, le scénario ira au contraire toujours dans le sens de la dépréciation personnelle.

Mendax – Pas de bol.

Vled – Bref, la rationalisation n’est pas un mal en soi, mais savoir qu’elle existe, comment l’identifier et éventuellement comment s’en défaire, peut s’avérer d’une importance vitale.

Mendax – Du coup, maintenant, je vais arrêter de tricher au Monopoly…

Vled – J’ai comme un doute.

9

APARTÉ – LA ZÉTÉTIQUE
ET LE PARANORMAL

« Des affirmations extraordinaires réclament des preuves plus qu’ordinaires. »

Cette citation de Carl Sagan est parfois mal comprise. Ce chercheur en astronomie (1934-1996), fondateur du SETI (programme de recherche d’intelligence extraterrestre), est surtout connu pour son travail de vulgarisation des sciences, notamment à travers la série Cosmos²⁷ et son roman Contact²⁸ (adapté au cinéma par Robert Zemeckis en 1997). Dans son travail de promotion de la démarche scientifique, Sagan a défendu l’idée qu’il faut proportionner les preuves au niveau d’étonnement suscité par un énoncé.

D’aucuns pensent que cette position est injuste, car ils estiment qu’il faut exactement le même niveau de preuves pour prouver… tout. Et a priori cela semble vrai, et même relever du bon sens : une preuve définitive et absolue peut être exigée tout autant pour l’existence du Yéti ou pour celle de l’Arc de Triomphe. Néanmoins, un rhéteur maniant le doute hyperbolique à la Pyrrhon sera capable de nier l’existence de l’un comme de l’autre, précisément parce qu’une preuve absolue, ça n’existe pas.

Celui qui croit ou prétend croire que l’univers tout entier n’est qu’une hallucination ou la projection de son propre esprit trouvera dans l’énoncé même de sa croyance les moyens de rejeter les contre-arguments et les tentatives de démonstration. Dès lors, il devient impossible de se mettre d’accord sur la nature de ce qui constitue une preuve, et tout débat devient stérile. Il n’est pas rare d’assister à un retournement spectaculaire de la pensée : la vérité s’imposant par ses propres mérites, c’est ma croyance elle-même qui constitue la preuve que ce que je crois est vrai. Toute démonstration apportée par une tierce personne sera disqualifiée si j’éprouve le désir de la rejeter. Quand la vraie preuve est interne, la croyance a la mainmise sur tous les leviers des biais cognitifs qui vont l’aider à se maintenir en place.

La pratique du doute méthodique nous apprend que toute proposition irréfutable est étrangère à la pensée critique. Pour être dans le champ de l’analyse rationnelle, une proposition doit être réfutable, c’est le critère poppérien, du nom du philosophe des sciences Karl Popper qui en a fait un élément-clef de la démarche scientifique. Pour cette raison, une preuve scientifique est toujours provisoire, soumise à la découverte éventuelle d’une preuve qui la contredirait ou apporterait des nuances.

En science, une « preuve absolue » est donc une expression antinomique, une absurdité axiomatique. En dehors des mathématiques, il n’est jamais question de prouver de manière absolue « x = y », mais d’apporter les éléments qui permettent de dire avec une confiance suffisante qu’il est raisonnable de considérer que « x = y » est exact… jusqu’à preuve du contraire. Certes, il y a de la lourdeur dans la manière de le présenter, mais c’est le prix à payer pour éviter le dogmatisme, le balancier qui nous permet d’avancer sur le fil instable de l’examen du monde, si l’on veut bien se permettre une métaphore de temps en temps. Et par conséquent, la question que se pose un rationaliste a priori neutre sur tel sujet sera : « Ai-je une bonne raison de penser que “x = y” est vrai, et, à l’inverse, existe-t-il des raisons de penser que c’est faux ? Et enfin, est-il raisonnable de ma part de considérer que “x = y” est vrai ? »

Sur le principe, tout le monde est d’accord, reste le problème de ce que signifie l’« affirmation extraordinaire » dont parle Carl Sagan. L’appréciation de la nature ordinaire ou extraordinaire d’une affirmation est suffisamment subjective pour que s’installe une incompréhension entre ce que les uns et les autres choisissent de croire a priori. Ce que la citation de Carl Sagan propose justement d’éclairer, ce sont nos a priori. Et ce rapport à l’extraordinaire permet d’expliciter la position de la zététique sur le paranormal.

Alors, le paranormal, quézako ? Sa définition « Qui n’est pas explicable par la science » est à la fois extrêmement simple et terriblement nébuleuse. Les phénomènes paranormaux sont par essence des phénomènes inexplicables avec nos outils habituels. Cela pose deux problèmes :

D’abord, qui serait assez prétentieux pour affirmer que jamais la science n’expliquera X ? L’histoire des sciences est remplie de mystères qui semblaient inaccessibles comme le phénomène de la vue, de la foudre ou de la course des astres et dont on a trouvé le moyen de démontrer empiriquement l’explication. Dès lors, comment affirmer que X est bel et bien paranormal ? Devant cette impasse, on doit préciser que le phénomène n’est pas explicable par la science actuelle, et cela change déjà pas mal de choses.

Ensuite, l’existence de X peut-elle être constatée par la science ? Cette deuxième question est plus pragmatique. Prenons comme exemple l’« effet psi », c’est-à-dire la capacité paranormale supposée de l’être humain à faire bouger des objets par la pensée, ou bien à communiquer à distance, là aussi par le seul moyen de son psychisme.

Dans un premier temps, la science n’a pas besoin d’établir un modèle explicatif de l’effet psi, ni d’en comprendre les modalités ou n’importe quelle composante. Rien de cela n’est requis pour constater, le cas échéant, l’existence du phénomène. L’existence de la gravité était perceptible et démontrée bien avant que les physiciens ne commencent à nous expliquer de quoi il s’agit. J’ajoute qu’il est bien possible que nous n’ayons qu’une compréhension tout à fait parcellaire de ce qu’est la gravitation, voire que nous soyons condamnés à ne jamais réellement la comprendre… Si tel est le cas, la gravitation est, par définition, paranormale. Et c’est là encore un peu embarrassant pour qui veut délimiter clairement ce qui relève du paranormal de ce qui n’en relève pas.

Notez comme cela n’empêche nullement les scientifiques d’utiliser des modèles théoriques qui donnent des résultats pratiques, qui ne laissent place à aucun doute raisonnable sur l’existence de la gravité. Le paranormal échappe donc potentiellement à l’explication scientifique, mais pas à l’observation scientifique.

Tout phénomène dont un humain fait l’expérience se produit nécessairement dans un contexte où il est, au moins en théorie, scientifiquement possible de constater la réalité de cette expérience par des observations directes, des mesures sur le terrain ou encore – dans l’hypothèse où l’expérience serait purement subjective – par l’examen de l’activité cérébrale de la personne qui la vit. Tout phénomène qui affecte un être humain est ipso facto de nature à être constaté par un autre humain. Le paranormal ne fait pas exception, et force est de constater qu’aucune expérience scientifique n’a permis d’établir la réalité d’un phénomène qui entre dans la définition de ce que l’on appelle le paranormal.

La conclusion rationnelle qui s’impose est donc que les phénomènes paranormaux n’existent pas²⁹.

Mais revenons à la phrase de Sagan : « Des affirmations extraordinaires réclament des preuves plus qu’ordinaires. » Il s’agit d’un principe de bon sens que nous appliquons tous, sauf quand nous avons déjà décidé de croire quelque chose. Pour s’en rendre compte, réalisons ensemble une petite expérience de pensée.

1. Vous croisez une vague connaissance dans la rue ou lors d’une soirée. Elle vous dit qu’elle a déjeuné au restaurant la semaine passée. À moins de suspecter qu’elle ait des raisons de mentir, rien ne vous permet de penser que ce serait faux. Elle vous dit qu’elle a mangé des moules dans un établissement que vous connaissez bien et cette affirmation tout à fait ordinaire vous semble crédible. Fin de la première étape.

2. Dans une version un peu différente, cette personne que vous connaissez, mais très peu, vous dit que les moules l’ont rendue malade. Rien n’indique qu’elle soit de mauvaise foi. Pourtant cette affirmation est un peu moins ordinaire que la précédente, en tout cas on peut l’espérer. Sans doute lui demandez-vous si elle est certaine du lien de causalité. Elle vous répond que sur six convives ce soir-là, les trois qui ont mangé des moules ont tous été malades, et il se trouve que votre ami Francis en fait partie. Or, par chance, Francis est présent, et il confirme que c’est exact. Ces informations supplémentaires peuvent vous convaincre de la culpabilité des moules servies ce soir-là dans les désordres digestifs d’au moins trois clients. Un tel évènement, malheureux, n’est pas inconcevable. Cette proposition moins ordinaire est assortie des éléments de preuve qui la rendent crédible. Ceci était la deuxième étape.

3. Un peu plus tard, votre interlocuteur vous confie que l’indigestion de moules lui a donné accès à des réminiscences sur ses vies antérieures. Il fut autrefois un shaman dans les steppes asiatiques et vous donne quelques détails sur ses visions. Jusqu’à présent cette personne semblait tout à fait saine d’esprit, et si elle vous dit cela c’est à l’évidence qu’elle pense que c’est la vérité. D’ailleurs Francis confirme encore l’histoire, car lui-même a eu accès à son passé de corsaire dans les mers chaudes des Caraïbes.

Notez que les preuves sont exactement de la même nature que dans l’étape 2 : deux récits concordants. Pourtant, cette fois il vous semble que la proposition extraordinaire selon laquelle une indigestion de moules dans ce restaurant éveille une personne à ce qu’elle a connu dans une vie antérieure est loin d’être avérée, et vous jugez même qu’il est raisonnable de penser que c’est faux en l’état actuel des choses. La personne aura pu se laisser abuser, après tout vous ne la connaissez pas très bien et elle peut être facilement influencée par divers modes de suggestion, ou bien se trouver sujette à une vision déformée du monde qui l’entoure.

Vous avez attribué un niveau de vraisemblance à chaque proposition avancée. Dans le premier cas, ce niveau est assez élevé pour qu’elle soit acceptée comme telle. Dans le deuxième, la situation est plus étonnante. Il est raisonnable de douter du lien de causalité avancé par le premier témoin, mais les informations supplémentaires suffisent pour conclure que la version présentée est probablement vraie. Dans le dernier exemple, la proposition n’a aucun précédent avéré, et contredit ce que l’humain sait ou croit savoir sur la nature et le fonctionnement du monde. À tort ou à raison, vous estimez qu’il vous faut plus que deux témoignages pour attester qu’une indigestion donne accès à des souvenirs d’une vie antérieure. Mais si cette personne vous donnait les coordonnées d’un lieu où se trouve un coffre enfoui lors de sa vie passée, et que vous y trouviez des objets correspondant à la description fidèle qui vous en a été faite, et affichant toutes les preuves qu’ils datent de la bonne époque et n’ont pas été mis à jour ou manipulés depuis, alors ce niveau de preuve beaucoup plus élevé devrait vous amener à reconsidérer votre rejet initial.

Mais en l’absence de cette preuve extraordinaire, vous avez employé, peut-être sans le savoir, une logique bayésienne en attribuant a priori un niveau de crédibilité à ce qui vous était raconté. Vous avez spontanément utilisé une sorte de curseur de vraisemblance. Et ensuite vous avez comparé les éléments de preuve à ce curseur pour déterminer si oui ou non vous deviez la tenir pour vraie. Et vous avez par vous-même démontré qu’une affirmation extraordinaire réclame des preuves plus qu’ordinaires.

Personne ne peut me prouver que mon appartement n’a pas été envahi la nuit dernière par des millions de licornes roses invisibles venues d’une dimension parallèle. Personne ne peut prouver que Star Wars n’est pas inspiré de documents historiques authentiques provenant d’une galaxie très lointaine. On pourrait multiplier les exemples car il existe une infinité d’énoncés farfelus dont il serait vain de chercher à prouver qu’ils sont faux.

Nous faisons, vous et moi, l’expérience à longueur de temps de tout un tas d’évènements et de phénomènes dont certains peuvent nous conduire à des conclusions fausses sans que nous en ayons conscience. Dans ces cas-là, il peut être utile de tester notre croyance, ou tout du moins d’appliquer un doute préventif et d’utiliser le curseur « vraisemblance » pour se faire un avis en l’absence de preuves définitives.

Pour une fois la pensée critique s’aligne avec le bon sens car la citation de Carl Sagan sur laquelle porte ce chapitre se retrouve, tout au long de l’Histoire, dans la sagesse populaire. Les anciens disaient déjà : « Quod gratis asseritur, gratis negatur » : ce qui est affirmé sans preuve peut être rejeté sans preuve. Celui qui affirme sans prouver doit s’attendre, depuis toujours, à ne pas être cru. D’ailleurs l’idée que « des affirmations extraordinaires réclament des preuves plus qu’ordinaires » se retrouve chez David Hume : « Un homme intelligent modère par conséquent ses croyances selon les preuves », ou chez Pierre-Simon de Laplace : « Le poids de la preuve pour une affirmation extraordinaire doit être proportionnel à son degré d’étrangeté. »

Les phénomènes paranormaux peuvent, en théorie, être prouvés. Tant qu’ils ne le sont pas, il est plus sage d’en douter.

10

LES BIAIS
DE CONFIRMATION

Vled – Les biais de confirmation ne sont pas des fruits exotiques cueillis à l’aube d’une pleine lune sur un nœud tellurique par une vierge en tenue de communiante que pourchasse une meute de loups-garous vêtus de kilts.

Mais alors, qu’est-ce qu’un biais de confirmation ?

Mendax – Les biais de confirmation, c’est de là que vient le nom de la chaîne La Tronche en Biais ?

Vled – Oui. Enfin non, c’est plutôt, les biais cognitifs au sens large, et les biais de confirmation n’en sont qu’une catégorie parmi d’autres.

Mendax – Ah. Ok. Donc j’avais raison.

Vled – Eh bien, pas vraiment puisque…

Mendax – Non, mais d’accord, c’est juste ce que je voulais savoir. J’aime bien quand j’ai raison.

Vled – Les biais de confirmation sont un aspect de la pensée humaine assez déroutant quand on y pense, parce que l’on s’attend à ce que l’Homo sapiens, qui a plutôt pas mal réussi sa carrière d’espèce dominante dans le registre de l’intelligence au pouvoir, jouisse d’une capacité analytique de haut vol. Mais en fait on se rend compte que chacun d’entre nous commet un certain nombre d’erreurs qui le rendent quasiment aveugle à tout ce qui prouve qu’il se trompe. Alors heureusement, malgré tout, certains chanceux s’obstinent dans des opinions justes… pour de mauvaises raisons.

Mendax – Tu devrais porter un chapeau, comme moi. Regarde !

Vled – Tu portes… un chapeau en fil de fer barbelé. Parce que… ?

Mendax – Ça protège le cerveau contre les influences néfastes des vidéos sur Internet.

Vled – Tu es sûr de ça ?

Mendax – Ben, écoute, je porte le mien depuis quarante secondes, et je ne sens toujours aucune influence néfaste.

Vled – Les marionnettes n’ont pas de cerveau. Tu le sais, non ?

Mendax – Je ne vois pas ce que tu veux dire. Continue plutôt ton explication. Tu feras moins le malin quand tu subiras des influences néfastes.

Vled – Les biais de confirmation alimentent la tendance récurrente des individus à proposer des exemples confirmant leurs croyances ou leurs a priori. Cela a pour effet de les conforter dans leurs pensées ou leurs actions. Cette consolidation limite le risque de ressentir une désagréable dissonance cognitive en rendant moins accessibles les éléments cognitifs dissonants : on ne les voit même plus.

Il existe même trois formes de biais de confirmation qui se cumulent les uns aux autres.

1. LA RECHERCHE BIAISÉE DE L’INFORMATION

Vled – On constate souvent que les gens ayant des convictions très affirmées ont tendance à lire des journaux qui vont défendre cette opinion et à éviter les ouvrages qui se montrent plus critiques avec elle. L’expérience du psychologue anglais Peter C. Wason en 1960³⁰ a montré la prévalence, chez tout le monde, du biais de confirmation qui nous empêche d’évaluer correctement des hypothèses, même simples. Je propose qu’on la reproduise ensemble.

Mendax – Ah ! ce sera notre expérience du jour ?

Vled – C’est cela. Voici un triplet de nombres : [2 ; 4 ; 6].

Votre mission, si vous l’acceptez, est de trouver la règle qui nous a permis de construire ce triplet. Pour nous mettre dans une situation analogue à celle où nous nous trouvons dans la vie de tous les jours où nous élaborons des hypothèses mentales et les testons au fur et à mesure qu’elles nous viennent, il vous est proposé, cher sujet d’expérience, de tester votre hypothèse sur la genèse de ce triplet en choisissant lequel vous souhaitez tester parmi un choix de trois. Le test consiste à savoir si le triplet en question peut ou ne peut pas être construit en utilisant la règle employée pour obtenir le triplet [2 ; 4 ; 6].

C’est votre préférence parmi ces trois triplets proposés qui m’intéresse.

Mendax – Je n’aimerais pas être à la place du lecteur qui d’un seul coup se retrouve réduit à l’état de cobaye de laboratoire. Vous n’avez aucune éthique, monsieur Tapas !

Vled – Ne nous laissons pas distraire. La consigne est : quel triplet souhaitez-vous tester en priorité ?

A : [12 ; 8 ; 6]

B : [10 ; 12 ; 22]

C : [14 ; 16 ; 18]

Prenez votre temps.

Mendax – Pour moi, ce sera la réponse D.

Vled – Mendax, je sais que tu es convaincu du contraire, mais ton esprit de contradiction permanent n’est pas vraiment l’antithèse du biais de confirmation.

Mendax – Si !

Vled – Tu ne fais que te confirmer à toi-même ce que tu penses être une posture intelligente.

Mendax – Oui ! Enfin, non.

Vled – Revenons-en à notre expérience. Cher lecteur, si vous avez choisi A, sachez que ce triplet ne répond pas à la règle que nous cherchons. Mais si vous avez choisi B ou C, sachez que chacun de ces triplets répond à la règle que nous cherchons.

Mendax – Ceux qui ont choisi A sont éliminés ?

Vled – Non, pas du tout. Le but n’est pas de proposer un triplet qui fonctionne forcément. Ce qu’il faut, c’est tester une hypothèse.

Mendax – D’accord. On n’élimine personne. Pas la peine de t’énerver comme ça.

Vled – Si vous avez choisi C, je suppose que vous voulez tester l’hypothèse que nous appellerons H1 selon laquelle on obtient chaque terme en ajoutant 2 au précédent. Si vous avez choisi B, c’est peut-être pour tester l’hypothèse H2 avec laquelle on obtient le deuxième terme en ajoutant 2, puis le troisième en additionnant les deux premiers. Si vous avez choisi A, vous avez sans doute une autre idée derrière la tête.

Continuons avec trois nouveaux choix. Quel triplet souhaitez-vous proposer pour tester la règle qui a permis d’obtenir notre premier triplet ?

D : [5 ; 7 ; 9]

E : [3 ; 5 ; 8]

F : [3 ; 112 ; 7]

À nouveau, prenez le temps qu’il vous faut.

Mendax – J’aimerais acheter un Y, Jean-Kévin.

Vled – Tu choisirais quel triplet, toi ?

Mendax – Ne compte pas sur moi pour me soumettre à tes expériences sur le cerveau des gens !

Vled – Cher lecteur, si vous avez choisi D ou E, sachez qu’ils correspondent tous les deux à des triplets que l’on peut produire en utilisant la règle que nous cherchons. Ce n’est pas le cas de F.

Réalisons un troisième tour. Retenez bien le nom du triplet que vous voulez tester.

G : [0 ; 2 ; 4]

H : [0 ; 2 ; 2]

I : [1 ; 2 ; 11]

Mendax – On va faire ça pendant quarante pages ?

Vled – Rassure-toi, ce sera notre dernier essai.

Et donc : le triplet G peut être construit avec la règle recherchée. Le H ne le peut pas. Enfin, le triplet I peut lui aussi être construit avec la règle que nous cherchons.

Mendax – Je crois que ce que tu as réussi à faire, c’est inciter les gens à écrire sur le livre en entourant les triplets qu’ils veulent tester. C’était ça le but de l’exercice ?

Vled – Les lecteurs font ce qu’ils veulent avec ce livre s’il leur appartient. Arrête de juger !

Mendax – On a le droit d’avoir la réponse, maintenant ?

Vled – Très bien. La question était : quelle règle a permis de générer le triplet [2 ; 4 ; 6] et la réponse était « n’importe quelle suite croissante ». Par conséquent les hypothèses H1 et H2 que j’ai proposées, et qui correspondent souvent aux premières idées qui viennent à l’esprit, étaient fausses toutes les deux. Le seul moyen de s’en apercevoir était de proposer des triplets incompatibles avec ces hypothèses.

Mendax – Une suite croissante ? Quoi ? Tout ça pour ça ?

Vled – Il s’agit de la règle proposée dans l’expérience de Wason en 1960.

Mendax – 1960. Et on n’a pas fait mieux depuis ?

Vled – Cette expérience montre simplement que nous avons tendance à tester des réponses positives, c’est-à-dire des réponses qui confirment l’hypothèse que nous avons en tête, plutôt que des réponses pouvant l’infirmer. Cela nous paraît normal, intuitivement, et il faut bien reconnaître que c’est même une bonne stratégie au quotidien. Tenez, pour bien souligner cela, procédons à une reconstitution.

Expérience de reconstitution

Mendax – Dans cette reconstitution, notre ami Vled est tout bouleversé. Que t’arrive-t-il, Vled ?

Vled – J’ai perdu mes clefs.

Mendax – Une idée de l’endroit où elles peuvent être ?

Vled – Mon hypothèse est que je les ai laissées dans mon pantalon sale.

Mendax – Tu devrais tester cette hypothèse.

Vled – Tu as raison. Je vais donc tenter de la réfuter en regardant sous le pain.

Mendax – Mais oui. Si les clefs sont découvertes sous le pain, tu auras bel et bien réfuté ton hypothèse.

Vled – La science !

Mendax – Vled se dirige d’un pas preste et gracieux vers la table, son bras s’empare du pain qui dévoile une toile cirée délavée marquée d’une estafilade au couteau de cuisine. Point de clef en vue.

Vled – Les clefs ne sont pas sous le pain !

Mendax – Le constat est imparable. Néanmoins, on se demande bien si cela confirme l’idée première de Vled selon laquelle ses clefs se trouvent dans son autre pantalon…

Vled – Je suppose que la stratégie de réfutation fonctionne mieux dans le cadre d’une hypothèse un peu plus structurée…

Mendax – On va dire ça.

Vled – Chercher d’abord à confirmer l’hypothèse n’est pas signe de bêtise, cela marche souvent. Si vous pensez que vos clefs sont dans votre pantalon, le mieux est d’aller le vérifier directement. En général, cette stratégie n’est mauvaise que si elle est employée seule, et pour des problèmes un peu plus subtils où beaucoup de variables cachées peuvent biaiser le résultat.

Mendax – Un vrai protocole scientifique prend soin d’épuiser la totalité des explications possibles. Dans le cas pris en exemple, les clefs de Vled peuvent se trouver dans le pantalon ou sous le pain, mais également dans le grille-pain, sur la serrure de la porte ou dans le sac à main de ma belle-sœur. Exemples parmi d’autres. Il semble impossible de dresser la liste exhaustive des emplacements qu’il faudrait vérifier, ce qui complique l’exercice de la réfutation. Ici la meilleure stratégie est donc de regarder dans ce fichu pantalon.

Vled – Exactement. Je viens de vérifier. En fait, elles étaient dans l’autre poche de ma blouse. Au temps pour moi.

Mendax – Mais dans les cas plus complexes, Vled, comment ça se fait qu’on cherche tout le temps à valider et jamais à réfuter ?

Vled – La pensée méthodique n’est pas instinctive. Nous ne raisonnons pas spontanément en mettant les problèmes en équations et en dressant des listes d’hypothèses à tester. Si nous le faisions sans avoir à y penser, nous n’aurions pas eu besoin d’inventer une démarche spéciale appelée science. Le problème est que, quand nous raisonnons mal, nous ne le savons pas.

Mendax – Puisque c’est notre raison qui juge… notre raison. Ça, tu en as a parlé au chapitre 4.

Vled – Nos intuitions peuvent représenter les pièges cognitifs les plus implacables, pas tellement parce qu’elles nous amèneraient à une mauvaise réponse – nos intuitions nous conduisent fréquemment à des conclusions valides d’un point de vue pragmatique – mais parce qu’elles fonctionnent en nous donnant l’illusion de passer par la raison. Nous sommes généralement incapables de dire pourquoi nous en sommes arrivés à telle conclusion… et nous générons une explication vraisemblable mais fictive sur le raisonnement que nous croyons avoir suivi. Tout en étant totalement de bonne foi. On appelle cela la rationalisation, et nous sommes tous très forts à ce jeu. Nous ne raisonnons pas pour évaluer notre réponse mais pour la justifier.

Mendax – Je suis toujours impressionné quand je constate qu’il y a de la cohérence dans ta pensée, Vled. Car cela rejoint ce que tu disais dans le chapitre 5 : « bien souvent nous croyons penser comme des scientifiques alors qu’en fait nous pensons comme des avocats : nous défendons une thèse, pas parce qu’elle est vraie, mais parce que c’est la nôtre, qu’on y tient et qu’on ne veut pas perdre. »

Vled – Passons à la deuxième forme que prennent les biais de confirmation.

2. L’INTERPRÉTATION BIAISÉE DE L’INFORMATION

Vled – Nous sommes quelquefois biaisés dans notre manière de gérer les informations qui se présentent en les interprétant à tort comme si elles confirmaient ce que l’on pense déjà.

Mendax – C’est exactement ce que je pensais : ça n’arrive qu’aux autres.

Vled – Ce n’est pas ce que je viens de dire, Mendax.

Mendax – Mais oui, exactement !

Vled – Cette tendance à interpréter comme cela nous arrange conduit à voir des relations de cause à effet là où il n’y en a pas. Il devient alors extrêmement facile de faire coïncider les informations reçues avec une opinion à laquelle on tient, ou une connaissance que l’on croit posséder. L’un des exemples les plus simples est l’horoscope. Le psychologue Bertram Forer a fait une expérience avec ses étudiants en 1948³¹…

Mendax – Tu vas encore nous refaire une vieille expérience d’il y a mille ans ?

Vled – C’est amusant, les expériences.

Mendax – Oui. Quand ça explose ! On aurait déjà deux millions d’abonnés si tu me laissais faire exploser des trucs !

Vled – Forer a demandé à ses étudiants de lui donner leur date et lieu de naissance afin de confier ces informations, leur dit-il, à un expert en astrologie. Quelques jours plus tard, il a donné à chacun un profil astrologique censé fournir, sur la base des données recueillies, une représentation de leur personnalité. Le profil contenait des phrases du genre :

« Vous avez besoin d’être aimé et admiré, et pourtant vous êtes critique avec vous-même. Vous avez certes des points faibles dans votre personnalité, mais vous savez généralement les compenser. Vous avez un potentiel considérable que vous n’avez pas encore utilisé à votre avantage. […] Parfois vous vous demandez sérieusement si vous avez pris la bonne décision ou fait ce qu’il fallait. […] »

Mendax – Mais c’est exactement moi, tout ça !

Vled – Oui, c’est probable. Tout le monde peut s’y reconnaître. C’est justement la conclusion de l’étude de Forer il y a 70 ans.

Ses étudiants, dans leur grande majorité, trouvaient que ce profil leur correspondait bien, voire très bien. Quand on leur révéla que tous les profils distribués étaient rigoureusement identiques et donc sans lien aucun avec leur signe, un certain nombre d’entre eux persistèrent dans l’« effet de validation subjective » en considérant que le profil leur ressemblait trop pour être une généralisation.

Mendax – Ce n’est vraiment pas intelligent de leur part.

Vled – Attention, Mendax. Ce n’est pas un problème d’intelligence à proprement parler. Il est très facile de tomber dans le panneau de ce que l’on nomme aussi l’« effet Barnum » : quand un astrologue, un médium, ou n’importe quel charlatan vous dit des choses vagues, et à condition que vous ayez envie qu’il soit réellement investi des pouvoirs qu’il prétend posséder, eh bien votre cerveau analyse ses dires en s’étonnant qu’il tombe juste une fois ou deux et en oubliant qu’il rate sa cible vingt fois dans le même temps.

C’est ce qui explique le succès de la numérologie, de la graphologie, de la chiromancie et de la plupart des arts divinatoires où le medium passe le plus clair de son temps à nous livrer des banalités souvent flatteuses auxquelles nous nous sentons autorisés à croire.

Mendax – Je suis rassuré d’apprendre que le biais dont tu parles ne concerne que les gens un peu bizarres qui consultent des arnaqueurs.

Vled – Pas du tout ! Le biais d’interprétation est extrêmement courant dans des situations bénignes et quotidiennes.

Mendax – Oh non, je sens qu’il va encore nous proposer une petite…

Vled – Faisons une petite expérience !

Mendax – Voilà, ça le reprend.

Expérience domestique

Vled – Au jeu de « Pile ou face », imaginons que vous utilisez une pièce non truquée, ce qui veut dire que vous avez exactement 50 % de chance d’obtenir pile et 50 % d’obtenir face à chaque lancé. Imaginons que vous ayez effectué dix lancés et obtenu dix fois de suite face. Au onzième lancé, vous devez parier de l’argent sur le résultat. Que choisissez-vous ?

Mendax – Facile : pile.

Vled – Vraiment ?

Mendax – Il est évident qu’au bout du compte on doit finir par avoir 50 % de face et 50 % de pile.

Vled – C’est la loi des grands nombres.

Mendax – Exactement.

Vled – Ça paraît logique.

Mendax – Elles sont de moins en moins impressionnantes tes expériences !

Vled – Et pourtant nous avions dit que la pièce n’est pas truquée. Donc même au onzième lancé, on a toujours 50 % de chance d’avoir pile, parce que chaque lancé est un évènement indépendant.

Mendax – Tu veux dire que j’étais biaisé dans ma réponse ?

Vled – Ça arrive à tout le monde.

Mendax – Alors là, vraiment ! Je crois que je vais bougonner dans ma barbe pendant quelques minutes !

Vled – Ce biais cognitif est parfois appelé « erreur du parieur », une erreur qui n’est pas sans conséquence. Par exemple, dans les casinos un écran affichant la liste des derniers résultats du tirage de la roulette est souvent placé près du bar. Ce n’est pas innocent. Ceux qui l’on placé là savent ce qu’il se produit quand, par exemple, se succèdent une longue liste ininterrompue de pairs.

Mendax – Eh bien on s’attend à ce que le prochain tombe sur impair !

Vled – Et l’on voit alors les gens installés au bar migrer en plus ou moins grand nombre vers la table de la roulette, afin de miser sur impair.

Mendax – Alors qu’en fait impair n’a pas plus de chance de tomber. C’est idiot de ne pas s’en rendre compte.

Vled – Mendax, tu avais dit que tu bougonnerais dans ta barbe. Ce serait mieux.

Mendax – Oui, pardon, j’y retourne.

Vled – On pourrait prendre également l’exemple d’une femme qui a mis au monde cinq filles. À nouveau enceinte, elle n’a pas plus de chance de porter un fils la sixième fois qu’à la première. Et pourtant, on serait bien tenté de penser le contraire, même lorsque l’on connaît les maths. Cette tentation irrationnelle à avoir une croyance fausse dans des probabilités futures est un biais très puissant parce que notre cerveau fonctionne en produisant des inférences intuitives sur le monde, ce qui n’est pas un mode de pensée complètement rationnel.

Mendax – En ce qui me concerne, je pense que tu dis tout ça pour me faire croire que je suis plus biaisé que toi !

Vled – Ce qui nous amène au troisième point :

3. LA MÉMOIRE BIAISÉE

Vled – Lorsque nous avons une ferme opinion, elle est souvent renforcée par une mémorisation sélective des éléments qui la confortent. Une étude a ainsi montré que des personnes croyant aux perceptions extrasensorielles retenaient mal les informations qui soutiennent la thèse opposée³². On a même vu des personnes se rappeler de manière incorrecte des informations fournies, de sorte qu’elles croyaient que ce qu’elles avaient lu allait dans le sens de leur croyance.

Mendax – Quel rapport avec moi ?

Vled – J’ai toujours bien précisé que les biais, les erreurs logiques étaient notre lot à tous, et que personne n’est immunisé, Mendax. Nous devons tous faire attention à la manière dont nous pensons. Et moi le premier.

Mendax – Oui, toi le premier ! Sauf que toi, tu présentes une émission qui fait la morale aux gens. Tu te sens supérieur à moi !

Vled – La paranoïa se manifeste notamment par un fort biais de confirmation dans lequel les moindres signes sont analysés de manière à renforcer l’hypothèse paranoïde. La même chose se produit avec tous les préjugés.

Mendax – Je suppose que tu ne me traites de paranoïaque que pour essayer de me faire oublier que j’ai raison de te traiter d’arrogant.

Vled – C’est une forme de « biais d’attention » qui rejoint plus ou moins le premier point vu dans ce chapitre : la focale de notre attention est parfois extraordinairement étroite, et nous ne réagissons qu’à certains bouts d’information qui semblent confirmer nos attentes. Une personne dépressive souffrant d’une faible estime d’elle-même sera hypersensible à tous les signes qui lui indiquent que les gens ne l’apprécient pas. C’est l’inverse pour l’érotomane.

Mendax – Même les paranoïaques ont des ennemis, Vled !

Vled – Oui, Mendax. Car le monde est toujours un peu plus complexe qu’on ne saurait le dire, même dans un très gros livre.

Mendax – J’aime quand tu es d’accord avec moi.

Vled – Allez, Mendax ! Je suis sûr qu’en variant tes sources d’information, en pratiquant quelques exercices intellectuels quotidiens et en évitant les corrélations illusoires, ce vilain ballonnement cognitif va disparaître.

Mendax – C’est quoi une corrélation illusoire ?

Vled – Eh bien, par exemple si je te dis que les fêtes d’anniversaire sont bonnes pour la santé parce que ceux qui en fêtent le plus vivent le plus vieux, qu’est-ce que tu réponds ?

Mendax – Euh… J’ai comme un doute ?

11

VOUS N’ÊTES PAS
DES IMBÉCILES

Vled – Pour commencer, redisons-le tout de suite : le niveau d’adhésion à des théories fausses n’est pas lié à l’intelligence.

Mendax – Il y a sûrement des exceptions.

Vled – Si vous, cher lecteur, croyez à l’origine extraterrestre des ovnis, à une ou plusieurs théories du complot, à la mémoire de l’eau, à la radiesthésie ou à des phénomènes qui s’éloignent de la vision rationnelle du monde, cela ne veut pas dire que vous êtes stupide. Précisons néanmoins que ces adhésions ne sont en aucun cas un signe d’intelligence non plus. Elles peuvent signifier une certaine curiosité.

Mendax – Ou pas. La curiosité est aussi une qualité de ceux qui doutent des idées bizarres.

Vled – Dans tous les cas, on peut être intelligent et avoir tort ; et les zététiciens ne doivent pas oublier leur propre cas et faire très attention à leur manière de défendre telle ou telle position, en raison de la puissance des biais de confirmation dont nous avons parlés, mais aussi à cause d’un phénomène redoutable, bien qu’inodore, incolore et indolore : le point aveugle.

Le point aveugle est notre tendance à penser que nous sommes moins biaisés que les autres. Cela fait partie de notre biais d’auto-complaisance, celui qui nous permet de nous juger nous-mêmes avec plus d’indulgence que nous ne jugeons autrui. Notons que les dépressifs souffrent du problème inverse ; un peu d’auto-complaisance n’est donc pas nécessairement une mauvaise chose, mais mieux vaut en avoir conscience pour corriger les fausses impressions à partir desquelles nous fabriquons nos décisions.

Mendax – L’auto-complaisance, c’est toujours chez les autres, de toute façon. Mais quand même : est-ce qu’il n’y a pas plus d’auto-complaisance chez ceux qui s’estiment aptes à rejeter un consensus scientifique que chez ceux qui préfèrent s’y fier ?

Vled – Même ceux qui connaissent l’existence des biais cognitifs, qui savent à quel point nous pouvons être irrationnels, estiment facilement qu’ils sont protégés de ces biais, alors que ce n’est jamais vraiment le cas. C’est pourquoi une personne intelligente et honnête a quand même besoin d’utiliser un protocole rigoureux pour être sûre que les conclusions auxquelles elle parvient n’ont pas été altérées par ses attentes personnelles ou des influences invisibles. On peut être intelligent, brillant, de bonne foi et souffrir d’un énorme point aveugle. Je ne vise personne. Seule une démarche rationnelle de recherche systématique de l’erreur protège efficacement contre ce vice de fabrication avec lequel nous sommes venus au monde.

Faire des études protège-t-il contre les croyances fausses ?

Vled – On trouve dans certains métiers qualifiés, pour lesquels une éducation scientifique est requise, une proportion importante de personnes qui croient au paranormal ou aux médecines alternatives. Ces gens sont instruits et intelligents. Alors comment expliquer qu’ils adhèrent à des choses fausses ?

Mendax – Oui mais d’abord, comment est-on sûr que ce qu’ils croient est faux ?

Vled – C’est une question de méthode, Mendax. À l’heure actuelle, notre meilleure source de connaissance, c’est le consensus scientifique. En science, le consensus, ce n’est pas l’unanimité, ni le résultat d’un vote à la majorité, mais un accord collectif qui résulte de la méthode scientifique. Bien sûr, le consensus peut se tromper. Si la science avance et se corrige constamment, il faut bien que ce soit en modifiant ce que nous croyons savoir. Mais à un temps « T », qui veut se fier à l’opinion la mieux informée n’a, par définition, pas de source plus fiable. Le consensus a l’avantage d’être une connaissance produite par un processus en tout point connu. En clair : on sait pourquoi on pense savoir, et on connaît les limites de ce savoir.

Celui qui est dans une démarche rationnelle est obligé d’admettre cette référence.

Mendax – On peut avoir tort contre le consensus ?

Vled – Oui. Mais est-ce probable ?

Mendax – Hem.

Vled – N’est pas Galilée qui veut.

Mendax – Tu l’as déjà dit.

Vled – Ah bon ?

Mendax – Oui, quand tu as parlé du doute raisonnable, dans le chapitre 2.

Vled – Eh bien je n’ai pas changé d’avis. Des personnes intelligentes et psychologiquement normales vont croire au pouvoir de guérison des pierres, à l’influence des astres sur leur destin, à la numérologie, aux enlèvements extra-terrestres ou aux théories du complot les plus échevelées. Comment ? Pourquoi ?

Mendax – On se le demande !

Vled – On a vu que les biais cognitifs nous conduisent à des conclusions fausses et nous font les défendre. Ces biais ne sont pas le résultat ou la manifestation d’un manque d’intelligence, pas plus que voir des visages dans les nuages n’indique que votre vue est mauvaise. Une fois que nous avons intégré cette croyance erronée, deux cas de figure se présentent : ou bien cette croyance a un effet sur notre vision du monde ou bien elle n’en a pas.

Si vous pensez que la capitale du Costa Rica est Managua, votre vision du monde et votre estime de vous-même ne seront pas troublées si quelqu’un vous corrige. Vous abandonnez sans problème cette fausse croyance.

À l’inverse, si vous vous êtes convaincu que la grande pyramide de Gizeh renferme un message secret des Atlantes prévenant d’un cataclysme imminent, ce sera sans doute plus problématique, car penser détenir une telle information va avoir un impact important sur votre vision de la science, sur la nature de la vérité, et même sur l’importance des preuves. Ce genre de conviction possède en plus un pouvoir considérable d’autoprotection : toute tentative de la réfuter confirmera qu’il s’agit bel et bien d’une idée qui dérange, que d’aucuns veulent garder secrète.

Et dans ces cas-là votre intelligence se retourne contre vous !

Mendax – J’en connais qui sont à l’abri. Les bienheureux !

Vled – Là n’est pas le sujet. Avoir des diplômes, être intelligent, nous aide à avoir une haute opinion de notre… opinion. Et cette image de nous-mêmes nous encourage à croire que si l’on pense quelque chose, on a de bonnes raisons de le faire. C’est la rationalisation. Nous nous autorisons à frayer avec des notions que l’on déconseillerait à d’autres de toucher.

En cas de débat, l’intelligence se déploie pour protéger notre vision du monde, comme l’a montré la « théorie argumentative du raisonnement³³ ». On défend notre opinion, non parce qu’elle est vraie mais parce qu’elle nous plaît, d’abord parce que c’est la nôtre, et ensuite parce que nous avons investi de l’amour propre dans cette idée. On le fait d’autant mieux si l’on maîtrise la rhétorique et que l’on est capable de trouver des exemples qui semblent nous donner raison et de pointer les failles dans le raisonnement adverse. Cette compétence rhétorique peut nous donner l’illusion d’être dans le vrai.

Enfin, bien sûr, il y a une dimension paranoïaque dans beaucoup de croyances dites alternatives, notamment toutes celles qui supposent une volonté à l’œuvre pour cacher la vérité. L’ironie, c’est que la pensée paranoïaque n’est pas simplement incohérente :

« La mentalité paranoïaque présente beaucoup plus de cohérence que le monde réel puisqu’elle ne laisse aucune place aux erreurs, aux échecs ou aux ambiguïtés. »

RICHARD HOFSTADTER³⁴

Vled – Que les personnes qui ne sont ni sceptiques ni zététiciennes soient rassurées, leurs capacités intellectuelles ne sont pas remises en cause. En revanche, leur épistémologie est sans doute défectueuse : elles arrivent à leurs conclusions pour de mauvaises raisons. Comment en avoir le cœur net ? Il n’y a pas trente-six solutions, il faut les écouter, leur demander d’expliquer pourquoi elles pensent ainsi. On l’a déjà vu au chapitre 6, c’est ce qu’on appelle « l’entretien épistémique », l’exact opposé d’un duel, parce qu’une joute verbale est rarement le bon moyen d’identifier et de comprendre une incohérence ou une erreur, qu’elle soit dans la tête de notre interlocuteur ou dans la nôtre.

Essayons donc de garder à l’esprit que celui ou celle qui nous dit publiquement que nous avons tort de penser quelque chose n’est pas en train de nous insulter, mais qu’il a au contraire assez de respect pour notre intelligence pour penser que nous sommes capables de changer d’avis à la lumière des faits ou de lui expliquer pourquoi c’est peut-être lui qui se trompe.

Il ne faut pas oublier que c’est toujours celui qui croit une chose fausse qui a le plus à gagner au débat constructif. Celui qui se trompe peut être vous ou moi, et ce n’est pas grave !

12

LES PETITES CASES
DU CERVEAU

Vled – L’essentialisme n’est pas un mouvement pictural et plasticien contemporain où l’artiste-interprète évacue des fluides corporels au hasard sur une toile trapézoïdale verte dans le but de crier aux bourgeois qu’ils sont prêts à acheter n’importe quoi.

Mais alors, qu’est-ce que l’essentialisme ? Une conception du monde selon laquelle les objets de la nature sont constitués non seulement de matière, mais aussi d’une « essence », d’une « forme », en quelque sorte d’un ensemble d’attributs. C’est l’essence qui fait de l’objet ce qu’il est. Un caillou est un caillou parce qu’il contient l’idée/forme/essence de ce qui fait un caillou.

Mendax – Je suppose que maintenant tu vas nous définir ce qu’est une tautologie ?

Vled – Bonjour Mendax. Ici, nous parlons de l’essentialisme.

Mendax – Oui, c’est kif-kif, quoi.

Vled – Nous parlons de l’acception qu’en ont les sciences humaines et cognitives. Il n’est pas question pour nous de traiter de la doctrine des essences sous l’angle de la philosophie ou de l’histoire des idées. Néanmoins, il est intéressant de faire un historique. Depuis Platon et Aristote, les essences sont considérées comme des catégories éternelles et immuables par des philosophes qui considèrent eux-mêmes la nature humaine comme infrangible, éternelle, invariable.

Mendax – Si ça vient d’Aristote, c’est forcément bien, non ?

Vled – Eh bien, en fait non. Aristote n’a pas eu que des bonnes idées, et sa vision essentialiste du monde a sans doute été l’obstacle philosophique et sémantique le plus important à la compréhension de la théorie de l’évolution, par exemple.

Mendax – Ben oui. Parce que les chiens ne font pas des chats.

Vled – Jusqu’à Darwin, la science appelée systématique (comprendre : la manière dont l’humain range et catégorise les êtres vivants) était plutôt essentialiste. Les espèces étaient des groupes d’individus tous semblables ou similaires et réductibles à leurs ressemblances avec un individu type qu’on appelait holotype.

Mendax – C’est très bien de ranger les animaux, les plantes, les champignons, les cailloux et les instruments de musique. Ça permet de s’y retrouver !

Vled – En effet. L’essentialisme est un moyen intuitif de mettre de l’ordre dans notre environnement, une façon de gérer au mieux les concepts avec lesquels nous nous représentons mentalement le monde ; une manière de ne pas se perdre. Vous imaginez comment penser l’océan s’il fallait considérer chaque molécule individuellement ?

Mendax – Non.

Vled – La molécule d’eau H₂O a reçu un nom générique que nous appliquons à toutes les autres molécules semblables, car elles sont toutes interchangeables, toutes identiques : elles ont les mêmes propriétés. C’est le seul moyen que nous avons, nous, humains, pour décrire la nature à d’autres humains de sorte à obtenir un accord sur ce qui fait la réalité du monde.

Mendax – Oui, voilà. Euh… Donc l’essentialisme c’est bien ?

Vled – Eh bien oui mais non. Comme première approche, c’est utile, intuitif, immédiat et grosso modo efficace, reconnaissons-le. Mais quand on regarde dans le détail, quand on veut être précis, on se heurte à des limites très handicapantes.

Parce que l’essentialisme suppose une discontinuité dans la nature. Il implique que la différence entre un humain et un cochon n’est pas une différence de degré mais de nature. Humain et singe sont des entités bien distinctes définies par une essence qui préexisterait aux individus et ne peut donc être altérée.

D’une certaine manière, le simple fait de conceptualiser l’idée qu’il existe une nature humaine débouche ipso facto sur son existence.

Mendax – C’est bizarre, quand même. Ça ressemble furieusement à de la pensée magique, ton truc.

La pensée magique

La pensée magique (qui n’est pas un concept inventé par les psychanalystes, même s’ils en utilisent une version à eux) attribue des pouvoirs à des objets symboliques : mots, nombres, formes, pensées. On croit volontiers que des objets similaires sont liés d’une certaine manière par une causalité qui échappe à toute explication scientifique. Un autre aspect de la pensée magique confère des propriétés à des objets ayant été en contact avec ce qui est considéré comme la source de ces propriétés (les reliques en sont le plus parfait exemple). La pensée magique est un emballement de notre sens de la détection causale : la perception intuitive, c’est-à-dire avec un sentiment d’immédiateté, sans médiation par la raison, de liens de causalité. La pensée magique peut accoucher d’un grand nombre de croyances particulières, comme par exemple les synchronicités (décrites au chapitre 16), le pouvoir de guérison des pierres, mais aussi l’assurance que notre esprit peut influer la matière, voire entièrement créer la réalité du monde extérieur.

Vled – L’essentialisme est la mise en avant du monde des idées : les principes existeraient par eux-mêmes dans une sphère non physique séparée du monde vulgaire du jambon-beurre et autres nourritures terrestres. Ainsi le principe de « liberté » aurait une existence propre, sauf que le mot existence rappelle l’« existentialisme » qui dit le contraire, à savoir que seul existent les êtres, les entités, les objets, les individus qui ont une réalité en eux-mêmes et sont l’unique point de départ de la réflexion sur le monde.

Mendax – Ah mais oui, mais bien sûr.

Vled – C’est vrai que l’on voit mal ce que ferait le principe de « liberté » tout seul dans sa sphère alors qu’en dehors de l’humain, personne ne s’en soucie. Ce qui tend à prouver que les notions que nous nommons sont inventées au moment où on les conceptualise. C’est ce que dit le « nominalisme » qui défend que les catégories dans lesquelles nous rangeons les choses : chien, clef à molette, clafoutis, constellation pour se cantonner à la lettre c, ne correspondent à aucune réalité ultime séparant des phénomènes de natures différentes, mais constituent seulement des conventions utiles.

Mendax – Tu m’étonnes !

Vled – Et bien sûr, l’« idéalisme » affirme que l’univers que nous voyons est uniquement mental, que nous en faisons l’expérience à travers des concepts présents uniquement dans notre esprit tandis que le « réalisme » d’Aristote nous dit que toutes les propriétés de la nature (les couleurs, les formes, tout ce qui peut caractériser n’importe quoi d’un atome à une galaxie), toutes ces propriétés abstraites sont des vérités universelles avec une réelle existence presque tangible quelque part, puisque nous en avons besoin dans le langage.

Mendax – Hein³⁵ ?

Vled – Le « conceptualisme » est une position intermédiaire qui reconnaît l’existence des vérités universelles uniquement dans l’esprit. Après on a également le « dualisme » qui dispose que l’univers se distingue entre d’un côté le monde physique des objets et de l’autre celui des idées, des concepts…

Mendax – Oh, dis ! Il va falloir arrêter avec tous ces concepts qui étiquettent le réel ! Ce n’est pas possible de résumer tout ça en quelques lignes, on n’y comprend plus rien.

Vled – Tu as raison.

Mendax – Avec tes raccourcis on va avoir au moins des millions de commentaires agacés.

Vled – Je me suis laissé emporter.

Mendax – C’est possible d’être un peu plus clair ?

Vled – Oui, alors laissons de côté le dialecte philosophique qui cherche à comprendre la nature du monde à travers des notions volontiers spiritualistes et retournons à ce que dit la science sur la manière dont notre cerveau appréhende la réalité.

Mendax – Voilà. Ça me semble beaucoup plus sensé.

Vled – L’essentialisme est le mode de fonctionnement inné³⁶ de notre cerveau, celui qui nous permet d’acquérir l’intuition qu’un objet, un organisme, va suivre les règles qui régissent sa catégorie : les chiens aboient, les arbres grandissent, les rivières coulent vers le bas.

Mendax – Et l’appétit vient en mangeant.

Vled – Bref… Nous fonctionnons de cette manière ; c’est un très bon moyen d’anticiper une action sur un objet en fonction de la catégorie dans laquelle notre esprit le classe. Et ces catégories composent notre paysage mental. Les seuls outils avec lesquels nous pouvons penser de manière consciente, et surtout partager nos réflexions, ne nous arrivent pas tout cuits depuis un monde parallèle d’abstractions. Ce sont des constructions issues du long processus de notre évolution et de l’histoire des civilisations, des sociétés et du langage.

Mendax – Quand tu parles comme ça, ça m’impressionne. Tu as l’air si grand. C’est presque comme si tu mesurais – au bas mot – un mètre soixante-douze !

Vled – Vil flagorneur.

Mendax – Non, sincèrement ! Il ne manque plus qu’une petite expérience et je serai complètement subjugué.

Vled – Ainsi soit-il !

Expérience domestique

Vled – Nous allons tester ensemble la présence des petites cases dans notre cerveau qui sont les concepts avec lesquels nous étiquetons les objets dans la nature.

Sur le dessin ci-dessus, vous voyez, bien sûr, un mammifère de la famille des Lagomorphes que nous nommerons ici, pour des raisons de nomenclature binomiale : Oryctolagus cuniculus³⁷. En le voyant, quelque part dans votre tête s’est allumée la petite case qui reconnaît les lapins. Mais si, à présent, on cherche à voir un canard… Bigre, il apparaît comme de nulle part. La case « canard » s’est allumée à son tour. Mais alors que constate-t-on ? Lorsque la case canard s’est allumée, la case lapin s’est éteinte. La très grande majorité d’entre nous est incapable de voir en même temps le canard et le lapin ; nous les voyons alternativement alors que tout ce que nous regardons est un dessin d’une grande simplicité.

Mendax – C’est ça ton expérience, un dessin pourri ?

Vled – D’abord il n’est pas pourri ; merci au petit Rémi, 20 ans. Il s’agit simplement d’illustrer l’existence des cases que nous utilisons pour ranger les objets que nous percevons. Un autre exemple célèbre est celui du cube de Necker³⁸. Il s’agit du dessin des arêtes d’un cube en perspective cavalière. Quand deux lignes se croisent, le dessin ne permet pas de savoir laquelle se trouve devant l’autre. L’observateur est face à un choix : à lui de décider quelle face du cube est située en avant de l’autre. Souvent c’est d’abord le cube vu d’en haut qui nous apparaît, peut-être en raison de notre habitude de voir des objets de tous les jours sous cet angle.

Cette image ambiguë produit une perception stable : les deux interprétations vont alternativement s’imposer à l’esprit, à l’exclusion d’une troisième interprétation, celle d’un cube impossible dont les arêtes se croiseraient.

Mendax – Si j’ai bien compris, l’essentialisme, c’est une sorte d’illusion ?

Vled – Pas exactement, mais de même que le fonctionnement de notre système visuel réduit la complexité de notre environnement à des images qui peuvent être ambiguës, notre manière de catégoriser les objets peut provoquer des sortes d’illusion.

Expérimenter directement sur l’essentialisme est un peu compliqué, mais cela a été réalisé. Et les chercheurs ont montré que les jeunes enfants sont de redoutables essentialistes. Ils savent qu’un poirier planté dans un verger de pommiers donnera des poires, qu’un kangourou élevé parmi les chèvres se déplacera en sautant… Et qu’un bébé français élevé par des Anglais parlera… français.

Mendax – Et alors ? Les enfants font des erreurs, ça arrive.

Vled – C’est une erreur révélatrice. Les enfants de l’expérience avaient pour présupposé que les propriétés des bébés français ne pouvaient pas être altérées. Le cours normal de leur développement était donc de parler français, c’était dans leur nature. C’est absurde, mais pas plus que l’idée pourtant répandue et ardemment défendue, qu’un enfant devrait embrasser la religion de ses parents.

Mendax – Ah bon ? Les appartenances religieuses sont des propriétés naturelles inaltérables ?

Vled – C’est ce que disent en substance la plupart des traditionnalistes dans tous les pays du monde. Par exemple l’apostasie est profondément insupportable aux croyants, car cela brouille les frontières bien tracées qu’ils mettent entre les confessions. Dans l’islam, souvent, la punition est la mort³⁹.

Mendax – Alors là je suis très gêné parce que les gens vont croire que tu es raciste.

Vled – Non. Les gens raisonnables savent que l’islam n’est pas une race, mais un ensemble de croyances et de traditions qui doivent être distinguées des individus.

Mendax – Oui mais les gens le disent quand même, Vled.

Vled – Parce que ceux qui le disent font de l’essentialisme sans le savoir.

Mendax – Et c’est justement le sujet de l’épisode d’aujourd’hui ! Coïncidence ?

Vled – L’essentialisme est une constante de notre manière d’appréhender le monde. C’est un mode de lecture assez efficace au premier abord, mais surtout confortable. Avec l’essentialisme, vous pouvez vous permettre les généralités les plus abusives : les femmes sont dangereuses au volant, les jeunes n’ont aucun respect, les vieux sont racistes, les policiers sont des crétins (mais pas les douaniers)…

On se sent bien, on a le sentiment de maîtriser son sujet. Alors c’est normal d’être fort agacé quand un quidam vous explique que vous pensez comme un manche et que vous êtes prié de faire des efforts pour ne pas ranger les gens dans des boîtes, parce que c’est un manque de respect, et surtout parce que cette opération cognitivement économique vous empêche de constater que vous ne faites pas l’effort de comprendre les gens ainsi catégorisés.

En tant que société, il nous revient de lentement, à la dure, remettre en cause cette lecture intuitive et clanique qui crée des frontières artificielles dans le monde. On a appris que la couleur de la peau n’est pas un critère pour juger de la valeur d’une personne. Mais pour certains c’est encore difficile à admettre, et on peut estimer que ce n’est pas forcément par méchanceté ni par bêtise que des opinions racistes sont émises de nos jours ; c’est juste un mode de pensée terriblement simple et rassurant à utiliser.

Mendax – Les racistes sont nos amis ? Il faut les aimer aussi ?

Vled – Les haïr a peu de chance de les aider à comprendre qu’ils se trompent. Il ne faut sans doute pas tolérer l’intolérance sans réagir, mais condamner les racistes comme s’ils étaient irrécupérables, c’est se rendre coupable d’un ironique essentialisme qui attribue au raciste des défauts intrinsèques et permet de le juger sur ce qu’il est plutôt que sur ce qu’il fait.

Mendax – C’est ton côté nazi qui te fait défendre ces gens-là !

Vled – C’est mon côté rationaliste qui me rappelle que les personnes doivent être respectées si l’on veut pouvoir critiquer pleinement leurs idées. Et vice versa. Cela concerne les individus s’égarant dans le racisme qui catégorise les gens en fonction de leur origine ou de leur couleur, les fachos qui catégorisent les gauchistes, les gauchistes qui catégorisent les fachos, et les militants véhéments de certaines causes qui ont une forte tendance au manichéisme, c’est-à-dire à séparer le monde avec d’un côté ceux qui font le bien et de l’autre ceux qui font le mal.

Mendax – Tu es en train de dire que le manichéisme, c’est mal ?

Vled – Euh… Non.

Mendax – Mais en tout cas l’essentialisme, ça c’est mal.

Vled – Pas forcément. Ce n’est pas si simple.

Mendax – C’est jamais « si simple » avec toi, Vled Tapas !

Vled – Le mal absolu n’existe sans doute pas plus que le bien absolu, sans compter que le bien et le mal au fond sont des catégories un peu douteuses. Mais quand on regarde les conséquences de l’essentialisme sur la manière avec laquelle les gens se considèrent et se comportent les uns envers les autres, on se dit que ce serait bien d’y aller doucement.

Les conséquences de l’intuition essentialiste apparaissent à chaque fois que l’on croit pouvoir tracer des limites et poser une étiquette sur les choses alors que l’on a toutes les raisons de penser que la nature suit un principe de continuité. Nos catégories (race, espèce, nationalité, genre…) ont peut-être une utilité dans notre représentation mentale du monde, mais elles sont aussi les barreaux qui nous emprisonnent dans des schémas forcément un peu faux.

Mendax – C’est une jolie métaphore.

Vled – Merci Mendax.

Les travaux des scientifiques montrent que l’essentialisme est l’une des principales sources de la pensée raciste⁴⁰ et de sa grosse cousine la pensée communautariste ; de manière générale, elle est le carburant de la rhétorique querelleuse partout où l’on entend des phrases qui affrontent des Nous (normaux) et des Eux (les salauds, les escrocs, les pauvres, les étrangers, les riches, faites votre choix). L’essentialisme est aussi la force motrice qui continue à propulser le sexisme sur les rails du bon sens à bon marché au prétexte qu’il doit exister une nature masculine et une nature féminine (voir le chapitre sur le sexe, le genre et les biais cognitifs).

Mendax – Pourquoi ?

Vled – Parce que !

Mendax – Non, sérieusement, t’es sûr ?

Vled – L’essentialisme prend des évidences pour des vérités alors que ces évidences sont bien souvent des préjugés : des jugements immédiats, affectifs, intuitifs… C’est-à-dire l’exact opposé d’un avis fondé sur le raisonnement.

Mendax – Alors dès qu’une chose me paraît évidente, j’ai tort ?

Vled – C’est plus subtil que ça, Mendax.

Mendax – C’est toujours plus subtil avec toi, Vled Tapas !

Vled – Certaines évidences sont vraies, d’autres sont fausses, cela veut simplement dire qu’une évidence n’est pas une raison suffisamment fiable pour croire quelque chose.

Mendax – Tu ne serais pas en train d’essayer de forcer les gens à avoir de l’esprit critique ? Tu veux former une armée de bons petits zététiciens aux ordres.

Vled – Une armée qui questionnerait les ordres ?

Mendax – Hum ?

Vled – Qui douterait de la chaîne de commandement ?

Mendax – Euh…

Vled – Qui voudrait s’assurer que les décisions sont prises sur la base d’informations valides ?

Mendax – Est-ce que je viens de me faire réfuter ?

Vled – Tu permets que je passe à ma conclusion à présent ?

Mendax – Oui, oui. Concluons !

Vled – Le cerveau humain analyse le monde qui l’entoure en créant des catégories pour ranger les objets, en installant des discontinuités qui lui permettent de poser des contours. Nous aimons les boîtes, les étiquettes, les tiroirs, les classeurs, les dossiers, les contrastes, l’ordre, la clarté. Nous voulons poser un mot sur chaque chose et nous donner ainsi l’impression de la comprendre.

Mendax – Et ça, naturellement, c’est très mal. Nous devons arrêter tout de suite !

Vled – Ce n’est pas un mal en soi. C’est notre mode de fonctionnement de base. Il suffit de savoir que nous souhaitons voir de la discontinuité autour de nous, et que plus nous en voyons, plus nous avons le sentiment d’être perspicaces, ce qui est rassurant.

Mendax – Nous aimons ce qui est rassurant.

Vled – Oui. Et rien n’est plus rassurant qu’un cosmos bien rangé, une nature claire et lisible qui donne le sentiment de pouvoir anticiper les évènements, et donc d’être hors de danger. L’essentialisme, c’est s’en remettre à l’ordre naturel des choses, à la nature des filles, celle des garçons, la nature des blancs et celle des noirs, des croyants et des incroyants, la nature des plantes et celle des animaux. Devant la difficulté d’expliquer la nature, on convoque l’essence des choses… et comme cela ne donne rien, on a besoin d’expliciter l’essence en disant qu’elle est naturelle. CQFD.

Mendax – Ah ! On est d’accord pour dire que c’est tautologique maintenant ?

Vled – J’ai presque fini, Mendax. La science a constamment provoqué la disparition des discontinuités que nous pensions voir dans la nature. Je n’ai même pas besoin de le dire, il suffit de laisser Karl Popper s’en charger :

« Le développement de la science depuis Aristote peut, je crois, être résumé en disant que chaque discipline, aussi longtemps qu’elle a usé de la méthode aristotélicienne des définitions, est demeurée dans un état de verbiage et de scolastique aride ; la capacité qu’ont eue les différentes sciences à progresser a dépendu de leur capacité à se débarrasser de la méthode essentialiste. »

KARL POPPER, La Société ouverte et ses ennemis, 1945

Vled – La matière n’est pas composée de quatre ni de cinq éléments de nature contrastée. Les éléments sont multiples, et tous sont de même nature ; c’est le nombre de leurs constituants qui change. Il n’y a aucune discontinuité entre le gaz carbonique, une feuille de salade où se fait la photosynthèse, le corps de l’escargot qui mange cette salade, la coquille qui le protège et éventuellement la roche calcaire que des millions de coquilles empilées peuvent former au fil du temps. Un simple atome de carbone peut prendre part à toutes ces structures et subir ce cycle encore et encore au cours de l’Histoire du monde.

Mendax – Cette conclusion est complètement nulle !

Vled – J’ai essayé de me focaliser sur des exemples un peu concrets, histoire de ne pas revenir sur les concepts philosophiques.

Mendax – Ouais, ben c’est pas une bonne conclusion.

Vled – C’est quoi une bonne conclusion, Mendax ?

Mendax – Eh bien… C’est une conclusion de nature différente. Voilà.

Vled – Tu peux me donner un exemple ?

Mendax – Un exemple de quoi ?

Vled – De la différence entre une bonne conclusion et une mauvaise conclusion.

Mendax – Mais c’est très facile !

La mauvaise conclusion c’est celle qui arrive à la fin, là, qui conclut bêtement. Alors que la bonne conclusion… Bon, elle arrive à la fin. Bon, elle conclut, évidemment. Mais c’est une bonne conclusion ! C’est clair, non ?

Vled – Si tu penses qu’il ne faut pas en douter…

13

PARADOXE
DE NEWCOMB –
LA SCIENCE ET
LES HYPOTHÈSES

On peut apprendre quantité de choses en fréquentant des paradoxes. Le paradoxe de Newcomb est moins connu que d’autres, comme celui de « l’œuf et la poule ». Il porte le nom de celui auquel on doit sa première formulation : William Newcomb, spécialiste de physique théorique au Laboratoire national de Lawrence Livermore de l’université de Californie. Toutefois, c’est Robert Nozick qui l’étudia rigoureusement dans une publication de 1969⁴¹. L’intérêt du paradoxe tient à ce que la recherche de sa résolution apporte un éclairage tout à fait précieux sur la manière la plus rationnelle de chercher des explications au monde qui nous entoure.

Voici comment se présente le paradoxe. Il s’agit d’un jeu auquel on vous propose de participer. Vous pouvez y gagner de l’argent et ne rien y perdre, c’est donc très intéressant. Participant également au jeu se trouve un être surnaturel que nous appellerons le devin. Pour une raison indéterminée, il est capable de produire des prédictions d’une précision extraordinaire. Il est notamment quasi infaillible dans la prédiction des actes d’une personne, c’est-à-dire qu’il se trompe moins d’une fois sur un million.

Les règles du jeu sont les suivantes : deux boîtes nommées A et B vous sont présentées. Vous pouvez choisir d’ouvrir les deux boîtes ou bien seulement la boîte B. Et vous gagnez le contenu de la boîte ou des boîtes ouvertes en fin de partie. Chaque joueur ne peut jouer qu’une seule fois.

Mais voici ce qu’il vous faut savoir avant de faire votre choix :

• La boîte A contient toujours 1 000 €.

• Le contenu de la boîte B est déterminé juste avant la partie : si le devin a prédit que vous choisirez seulement la boîte B, elle contient 1 000 000 €, mais elle ne contient rien si le devin a prédit que vous ouvrirez les deux boîtes.

Avec ces informations, vous devez opter pour ouvrir une seule boîte (la B) ou les deux boîtes. Et dès lors les choses se compliquent, car étant entendu que le but est de gagner le maximum d’argent, les deux choix semblent pouvoir être défendus logiquement, ce qui nous place donc dans une position de paradoxe.

Le devin peut faire deux prédictions, le joueur peut faire deux choix, on se trouve avec quatre possibilités de gain résumées dans le tableau 1.

| Le joueur ouvre une boîte | Le joueur ouvre les deux boîtes
Le devin prédit l’ouverture d’une boîte | 1 000 000 € | 1 001 000 €
Le devin prédit l’ouverture des deux boîtes | 0 € | 1 000 €

Tableau 1. Résumé des gains possibles.

Pour choisir votre stratégie, il est logique de faire la moyenne de vos gains dans chaque situation. En n’ouvrant qu’une boîte, votre espérance est de 500 000 €. En ouvrant les deux, elle est de 501 000 €. Statistiquement, vous gagnez 1 000 € de plus en prenant les deux boîtes. On pouvait arriver autrement au même résultat : en ouvrant les deux boîtes, vous gardez toujours la somme des boîtes A et B, donc 1 000 € de plus qu’en prenant seulement B.

Conclusion : vous devez ouvrir les deux boîtes. Alors oui, mais attendez !

Si vous ouvrez les deux boîtes, le devin l’aura prévu, et votre espérance se réduit à 1 000 €. Le tableau 2 souligne ce qui est prévu par le jeu. Puisque le devin ne se trompe jamais, vous n’avez en réalité le choix qu’entre les deux gains en gras. Et là ça change tout.

| Le joueur ouvre une boîte | Le joueur ouvre les deux boîtes
Le devin prédit l’ouverture d’une boîte | 1 000 000 € | 1 001 000 €
Le devin prédit l’ouverture des deux boîtes | 0 € | 1 000 €

Tableau 2. Les gains dépendent de la prédiction du devin qui ne se trompe quasiment jamais.

La différence n’est plus de 1000 € en faveur de l’ouverture des deux boîtes mais de 999 000 € en faveur de l’ouverture d’une seule boîte ! Le choix est clair ! Oui, mais attendez encore. On a dit : « le contenu de la boîte B est déterminé juste avant la partie » par le devin. Cela signifie que lorsque vous choisissez, c’est entre des boîtes dont le contenu ne peut plus être modifié ; vous pouvez très bien changer d’avis au dernier moment et récupérer un petit supplément de 1000 € (en vous payant la réputation du devin au passage). Vous devriez donc toujours faire ça : ouvrir les deux boîtes. Oui, mais alors dans ce cas, le devin l’aura sûrement prévu, et vous n’avez pas intérêt à ne serait-ce qu’y penser, car le million risque de ne plus être dans la boîte B. Prendrez-vous le risque de n’ouvrir qu’une boîte qui pourrait être vide ? Dans le monde réel, on peut penser que le joueur raisonnable choisira toujours d’ouvrir les deux boîtes, et ce choix prévisible pourra donc être prévu par le devin sans que cela prouve son don de voyance : le paradoxe théorique demeure.

Répondre au paradoxe de Newcomb, c’est remettre les prémisses à leur place. En effet, le paradoxe n’est insoluble que si l’on considère les prétentions du devin comme établies. Le devin prévoit toujours le choix du joueur, même s’il se décide au hasard. Cela implique que le choix futur est la cause de la prédiction du devin, ce qui viole le principe de causalité (la cause précède toujours l’effet). Dans le monde réel, nul n’est obligé d’accepter cette prémisse extraordinaire, car d’abord il faudrait la prouver. Mieux : si cette prémisse conduit à une impasse logique, on est fondé à dire que la démonstration prouve la fausseté de ladite prémisse. On ne devrait donc pas accepter de croire que le devin sache prédire quoi que ce soit, et donc toujours opter pour l’ouverture des deux boîtes.

Mais qu’observe Nozick ? Qu’environ 70 % des sujets choisissent de prendre uniquement la boîte B. Le chercheur remarque que les sujets, quel que soit leur choix, ont très souvent un avis tranché sur le problème et considèrent l’autre solution comme totalement inconcevable. Ce choix n’est pas lié à une croyance dans le paranormal, car quand le jeu est présenté en remplaçant le devin par un ordinateur considéré capable de prédire le choix du joueur avec une probabilité de 92 % (apparence de scientificité contre une apparence de magie dans l’énoncé précédent) les joueurs continuent à être deux fois plus nombreux à choisir de n’ouvrir que la boîte B⁴² : ils acceptent de croire les prémisses du jeu.

L’approche scientifique consisterait à douter des présuppositions posées au départ. Il faudrait, pour accepter d’y croire, que le devin eut été testé selon un protocole dont nous aurions les données complètes à disposition, ou bien qu’il accepte que nous le testions. Si l’on prouve qu’un devin est réellement capable de faire des prédictions, alors cette découverte sera bien plus importante que la résolution de ce casse-tête logique.

Le paradigme et le barbier

Newcomb n’est un paradoxe que si l’on admet ses prémisses sans les discuter. Il en va de même, pour les phénomènes réputés paranormaux : ils ne sont réellement une énigme que si l’on en accepte les prémisses. On peut rapprocher cette résolution du célèbre « paradoxe du Barbier » que l’on doit à Bertrand Russell :

Le conseil municipal d’un village vote un arrêté qui enjoint à son barbier (masculin) de raser tous les habitants masculins du village qui ne se rasent pas eux-mêmes et seulement ceux-ci. Le barbier est lui-même un habitant du village, et il a un problème :

• S’il se rase, il contrevient à l’arrêté car il rase un homme qui se rase lui-même.

• S’il ne se rase pas, qu’il laisse sa barbe pousser ou se fait raser par un autre, il enfreint encore l’arrêté qui exige qu’il rase tous ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes.

La promulgation d’une loi absurde est tout à fait possible, on ne peut réfuter l’existence de l’arrêté au motif qu’il est stupide. En revanche l’aporie où débouche le paradoxe nous aide à conclure une chose fort simple : un barbier qui respecte la règle ne peut pas exister. Nous sommes dans une situation où nous disposons de la preuve de l’inexistence d’une chose, en l’espèce du Barbier de Russell.

Cette solution est exportable aux problèmes du monde réel. Nos croyances comportent un certain nombre de présupposés que nous ne questionnons pas. Les croyances qui en résultent montrent bien souvent des incohérences qui disparaissent si l’on cesse de tenir pour vrais ces présupposés. Le complot reptilien pilotant les industriels pour provoquer un réchauffement climatique favorable à ces créatures à sang froid est, par exemple, une hypothèse qui conduit à penser suffisamment de choses bizarres et illogiques pour qu’il soit épistémiquement avantageux de la supprimer.

14

L’APPEL À LA NATURE

Vled – « L’appel à la nature » n’est pas un circuit touristique le long des mailles de 21 centimètres du réseau Hartmann⁴³ où vous pourrez ressourcer votre aura et raffermir votre karma en énergisant vos vies antérieures afin de libérer votre esprit des basses considérations matérielles. Facture sur demande.

Mais alors l’appel à la nature, qu’est-ce que c’est ?

L’appel à la nature est une manière d’argumenter qui consiste à inférer les qualités d’un objet, d’un comportement et, pour tout dire, d’à peu près tout, en établissant que cette chose peut être qualifiée de naturelle. En résumé : plus c’est naturel, plus c’est sain, plus c’est bien (parce qu’en plus c’est bio), plus c’est souhaitable.

D’abord, regardons la nature. Vérifions si tout ce que nous y trouvons est bon, comme par exemple la variole, la peste, la mortalité infantile, les tsunamis, les rayonnements ultra-violets solaires, les moustiques, les venins ou les poisons dont regorgent les plantes et les animaux…

Mendax – J’ai comme un doute.

Vled – Au rayon non naturel on trouve la chaussure, le mariage, l’insuline de synthèse qui garde les diabétiques en vie, la lentille de contact, le rasoir, la chirurgie et le feu de cheminée.

Mendax – Attends ! Un feu de cheminée, c’est naturel, non ?

Vled – C’est une excellente question.

Mendax – Oui, je sais.

Vled – Comment distingue-t-on ce qui est naturel de ce qui ne l’est pas ?

Au sens strict, tout ce qui est obtenu par le travail de l’humain est artificiel, une canne à pêche, un hamac de corde ou même le plant de tomates qui pousse dans le jardin que vous avez aménagé avec des outils… Mais d’un autre côté, tous ces objets sont de simples transformations de substances fournies par notre environnement. Personne n’a jamais établi une règle absolument fiable pour séparer ce qui est naturel de ce qui ne l’est pas. Se fonder sur ce critère pour juger est peut-être une stratégie médiocre. On peut même soupçonner que les choses se passent en réalité dans l’autre sens.

Mendax – Comment ça dans l’autre sens ? Attention aux pratiques contre-nature, hein !

Vled – Je m’explique : la science nous donne toutes les raisons de penser que notre cerveau fonctionne souvent à l’inverse de ce que nous croyons. Si cela se trouve, c’est parce que nous jugeons qu’une chose est bonne, par exemple vivre à la campagne, le mariage traditionnel, avoir cinq enfants ou manger de la viande, que nous la classons dans le groupe des choses naturelles. Et par raisonnement circulaire : si elle nous apparaît naturelle, alors naturellement, elle est jugée bonne.

Mendax – Bon, d’accord, le raisonnement est pourrissime, mais ça ne veut pas dire que c’est nécessairement faux.

Vled – Une montre arrêtée donne l’heure exacte deux fois par jour.

Mendax – Il dit qu’il voit pas le rapport.

Vled – Pour illustrer le problème je propose à nouveau une petite expérience.

Expérience domestique

Vled – Imaginons que vous ayez des maux de tête assez violents. Pour vous soigner, deux alternatives s’offrent à vous : un remède naturel ou un remède artificiel. Quel est votre choix ?

À ma gauche, le remède naturel est une décoction d’écorce de Saule ou de Reine-des-prés. Cette décoction contient plein de choses, mais son principe actif est l’acide salicylique, qui est un produit toxique à haute dose comme nous le rappellerait notre ami Paracelse :

Principe de Paracelse : « Tout est poison. Rien n’est poison. C’est la dose qui fait le poison. »

Dans la plante, l’acide salicylique est une molécule signal qui joue un rôle dans plusieurs fonctions vitales. Chez l’humain, il a des vertus contre la douleur et contre la fièvre. Mais il peut aussi causer des dommages à l’oreille, conduire au syndrome de Reye⁴⁴ et surtout il peut provoquer de graves brûlures d’estomac.

À ma droite, le remède artificiel, l’aspirine, contient de l’acide acétylsalicylique, un composé de synthèse qui présente les mêmes avantages que le précédent mais qui a le mérite d’être moins irritant pour l’estomac. Pour faire simple : il est mieux. Voilà réfuté le principe selon lequel ce qui est naturel est forcément meilleur.

Mendax – On est trop forts !

Vled – En fait, c’est surtout que ce n’était pas bien compliqué… On aurait pu aussi rappeler que le tabac est un produit authentiquement naturel, ainsi que la ciguë qui a tué Socrate. Mais continuons. Nous venons de voir que le naturel n’était pas forcément meilleur que ce qui est considéré non-naturel. Mais comment donc distinguer ce qui est naturel de ce qui ne l’est pas ?

Mendax – Laisse-moi deviner : c’est pas bien compliqué ?

Vled – En réalité ça l’est. Affreusement.

Mendax – Mince. Encore raté !

Vled – Faisons le test avec le Coca… enfin avec un soda quelconque aromatisé au kola mais qui n’en contient pas. Quelle est sa recette ? D’abord des extraits végétaux (vanille, cannelle, muscade, orange, citron) et de la caféine. On peut se mettre d’accord, pour dire que cette partie de la recette est naturelle. Dans le cas contraire, plus rien ne serait naturel, et ce serait finalement plus simple. Ensuite, on a du sucre, souvent obtenu à partir de sirop de maïs, c’est-à-dire un produit raffiné mais directement issu d’une plante. La question de savoir si le sucre est naturel, ou encore si le sucre roux est plus naturel que le blanc, peut évidemment se poser. Mais alors cela concerne tout ce qui contient du sucre, et pas seulement notre soda expérimental. Ensuite, notre recette contient un colorant de synthèse, concocté à partir de sucre et de sulfite d’ammonium : le caramel E150d.

Mendax – Là, c’est carrément chimique non ?

Vled – C’est un ingrédient qui n’existe pas dans la nature. Et il peut être à l’origine de réactions allergiques. Mais le mot chimique que tu viens d’employer n’est pas synonyme d’artificiel, ni de toxique, ni d’allergène. Et puis, pardon de le dire, mais tout est chimique ! L’oxygène que nous respirons est issu d’une réaction chimique appelée photosynthèse qui est parfaitement naturelle. 100 % naturelle donc, et pourtant 100 % chimique.

Mendax – Ok, on a compris. Tu devrais finir ton inventaire du soda aromatisé au kola.

Vled – Comme acidifiant on utilise de l’acide phosphorique.

Mendax – Encore un truc chimi… Oui, bon d’accord je me tais.

Vled – Les médecins considèrent que l’acide phosphorique contenu dans ce soda de marque bien connue augmente les risques de calculs rénaux, et d’insuffisance rénale.

Mendax – À t’écouter, ça semble assez nocif ce produit super artificiel.

Vled – C’est vrai. Mais soulignons que la boisson ne contient plus de cocaïne depuis 1929. Les feuilles de coca utilisées subissent un traitement chimique pour éliminer cette substance naturelle que la plupart des parents ne voudraient pas voir leurs enfants consommer.

Enfin, dans la liste des ingrédients, on trouve de l’eau gazéifiée.

Mendax – Si ce n’est pas de l’eau naturellement gazeuse, ça n’est pas naturel. On est d’accord ?

Vled – Oui. Sans doute. Sauf que l’on peut admettre que l’eau, puisqu’elle est filtrée, est naturelle : c’est de l’eau. Comme le gaz injecté, du CO₂, commun dans la nature. Aucun des deux n’est purement synthétique.

Mendax – Tu brouilles les cartes, Vled !

Vled – Je veux juste montrer que la frontière entre naturel et artificiel est complexe, très complexe, voire complètement floue… et que cette frontière, si elle existe, ne peut être superposée avec celle des produits sains d’un côté et des produits dangereux de l’autre.

Mendax – Très bien. On aura compris.

Je pense qu’il serait plus intéressant de nous expliquer pourquoi cette rhétorique visiblement si mal foutue est présente partout, tout le temps.

Vled – Absolument. Alors commençons par dire que si nous accordons une valeur intrinsèque à ce qui apparaît comme naturel, ce n’est pas sous l’influence du mouvement écologiste, qui, depuis une quarantaine d’années, dénonce les méfaits de la pollution et les multiples dégâts de l’activité humaine sur les écosystèmes.

Mendax – Pourquoi ?

Vled – Parce que l’appel à la nature est un sophisme qui dépasse de loin cette thématique. Il remonte bien avant la sensibilisation aux questions environnementales. C’est au nom de la conformité à ses lois que furent brûlés sorcières et sodomites, et ce bien avant que l’on commence à s’émouvoir du sort réservé aux bébés phoques.

Mendax – D’accord. L’appel à la nature n’est donc pas une astuce d’écologiste.

Vled – Certains écologistes tombent dans ce travers, bien sûr, parce que défendre une cause juste ne prémunit pas contre les égarements logiques, mais en réalité l’appel à la nature est un argument de type moral.

Mendax – Oh, non !

Vled – Eh si. Cela s’explique d’ailleurs assez bien.

Nos jugements moraux sont immédiats. Nous avons tous une grande aversion pour le meurtre ou le viol. Et nous n’avons pas besoin d’une démonstration logique pour justifier ce sentiment, nul besoin d’argumenter sur ce que nous devons faire quand nous voyons un petit enfant errer au bord de la route nationale : nous savons que la bonne réaction n’est pas de le filmer en espérant capter une image qui fera le buzz.

Mendax – Bien sûr, mais tu dois bien savoir que si nous agissons ainsi c’est parce que nous sommes des mammifères sociaux. Nos ancêtres vivaient en groupes, et l’entraide était si cruciale à la survie que ceux qui n’agissaient pas de cette manière n’ont pas laissé de descendance. L’évolution a obligé notre espèce à cet altruisme intuitif.

Vled – Pour peu qu’on comprenne la théorie de l’évolution, c’est en effet l’explication qui s’impose, mon cher Mendax. Mais, d’abord, ce n’est pas si évident de prendre pleinement conscience des conséquences de ce qu’on sait des mécanismes de l’évolution. Et puis c’est une théorie qui continue à être niée par un certain nombre de personnes. Nous avons encore du mal à admettre que l’humain est un animal parmi les autres.

Mendax – Bon, d’accord, mais quid du lien avec le sophisme de l’appel à la nature, s’il te plaît ?

Vled – Puisque nos jugements moraux se font de manière immédiate, instinctive, et que nous avons en horreur l’idée d’être commandés par nos instincts, nous décidons de croire que nous obéissons à des règles formelles, rationnelles, et que nous faisons des choix.

Mendax – Mais des choix, nous en faisons ! Je peux choisir de ne pas aider mon prochain.

Vled – C’est vrai. Toutefois, à moins d’être un sociopathe, nous avons tous des élans altruistes. Et nous n’avons pas d’explication personnelle à cela⁴⁵.

Mais rappelons-nous d’une chose peut-être cruciale : nous sommes particulièrement forts pour nous raconter des histoires et pour y croire. Cette compétence est l’une des explications candidates au succès de notre lignée et pourrait constituer un éventuel propre de l’humain.

Mendax – Dixit la personne qui fait profession de raconter des trucs qu’il voudrait que l’on croit. Peut-on soupçonner un biais égocentrique ?

Vled – On peut toujours tout soupçonner, mais sans certitude que ce soit une énergie bien dépensée. Mais revenons à nos moutons…

La plupart des sociétés humaines, sinon toutes, ont façonné des mythes dont le rôle est de justifier les règles morales, et notamment les interdits un peu mystérieux comme le tabou de l’inceste⁴⁶. On parle volontiers aujourd’hui de lois naturelles, mais on a longtemps refilé le rôle à Dieu.

Mendax – C’est toujours pour les mêmes.

Vled – Mère Nature est devenue un angle de lecture, une quasi-divinité spinozienne avec des attributs anthropomorphistes. On lui accorde volontiers des intentions et un caractère : la patience et la bienveillance. À la manière d’une mère, elle peut être encline à punir les transgresseurs de ce qu’on appelle bien commodément les lois de la nature.

Les maladies, les tares physiques, les catastrophes, les épidémies sont souvent considérées comme des punitions de Dieu ou de la nature envers un peuple qui, au choix, n’est pas assez pieux, se détourne du culte, oublie certaines valeurs ou en embrasse de nouvelles, ou encore dénature les paysages, pollue l’environnement. C’est là que l’appel à la nature pèse de tout son poids.

Mendax – L’ouragan Katrina a frappé les États-Unis en 2005 pour les punir d’avoir permis le mariage homosexuel. Quand la nature frappe, ce n’est pas par hasard, c’est qu’on l’a bien cherché !

Vled – Nous avons facilement une lecture morale de la nature. Elle est garante de l’ordre, et justifie l’état du monde, sa hiérarchie, la classification des individus dans telle ou telle case. Mais en réalité elle n’est qu’un prétexte, et on lui substitue à l’envi n’importe quelle pseudo-nature bardée des accessoires nécessaires à la démonstration, une nature qui en fait n’existe que par le besoin de certains à l’invoquer. L’appel à la nature est proche parent de l’essentialisme dont nous avons parlé précédemment.

Mendax – Tiens, c’est curieux !

Vled – Oui ?

Mendax – Il me semble que j’ai déjà entendu les mêmes justifications sur la justice, la morale… mais en invoquant l’économie. Il existerait une loi fondamentalement naturelle de compétition, de lutte pour la survie, et il faudrait laisser libre cours au marché qui est l’expression de cette loi.

Vled – Certains tentent de justifier ainsi une vision du libéralisme économique.

Mendax – Ce serait drôle que ces mêmes personnes dirigent des industries polluantes qui bousillent les écosystèmes. Pourvu que ce ne soit pas le cas !

Vled – Ça se saurait.

Mendax – « Quand on voit ce qu’on voit et qu’on entend ce qu’on entend, on se dit qu’on a raison de penser ce qu’on pense », disait déjà Coluche au XXe siècle.

Vled – L’appel à la nature est une forme d’argument d’appel à l’autorité, une autorité ultime, indiscutable, la manifestation d’un besoin de repère universel, d’absolu ; une tentative de justification externe à des jugements moraux qui n’existent qu’à l’intérieur de nous pour des raisons biologiques, historiques et culturelles, mais que l’on voudrait ancrer dans un discours logique et rationnel.

Mendax – À t’entendre, l’appel à la nature, c’est quasiment un discours théologique.

Vled – Il y a des ressemblances dans la démarche. On se réfère à une entité puissante qui confirme que l’on a une bonne raison d’avoir cet avis, et de le défendre. Mais on n’entend jamais personne évoquer les lois de la nature pour expliquer comment elles lui ont permis de changer d’avis. Ce qui doit bien vouloir dire quelque chose.

Mendax – C’est très intéressant. Et au final, c’est rassurant.

Vled – Vraiment ?

Mendax – Oui, parce que tous ces gens qui en appellent à la nature sur tous les sujets de société, ils vont sûrement développer une plus grande conscience écologique et un plus grand respect pour la vraie nature qu’on a dehors.

Vled – J’ai comme un doute.

15

APARTÉ – OÙ MÈNE
LA LOGIQUE DE
L’APPEL À LA NATURE ?

Découvrons jusqu’où peut nous conduire ce type de réflexion, cette disposition d’esprit qui incite tout à la fois les uns à préférer un yaourt nature et rassure les autres sur la légitimité d’une bonne épuration ethnique.

Entendons-nous bien : il n’y a rien de mal à aimer la nature, à militer pour plus de conscience écologique, plus de respect de notre environnement. C’est même nécessaire pour la sauvegarde des espèces menacées et des écosystèmes en danger. Dire que la nature est belle et qu’il faut la protéger contre les effets néfastes de l’activité humaine n’a rien d’un sophisme, c’est l’expression d’un attachement aisément justifiable.

Allons plus loin : l’idée que ce qui est dans l’ordre naturel des choses est bon pour nous n’est pas absurde. L’animal que nous sommes est le résultat d’une adaptation lente, exigeante, parfois cruelle, de ceux qui nous ont précédés envers leur environnement. Nous sommes en vie, essentiellement, parce que nos ancêtres ont échappé à la mort suffisamment longtemps pour se reproduire et transmettre la part héritable des compétences et attributs en cause dans cette survie. Il est donc tout à fait attendu que notre instinct nous pousse à nous conformer à une sorte d’état normal qui correspond à ce qui se passe dans la nature.

En cas de doute, nous choisirons en général l’option qui semble la plus naturelle. Mais nous avons une fâcheuse tendance à utiliser le mot « naturel » à tort et à travers, bien souvent pour nous cacher à nous-mêmes l’irrationalité d’une préférence ou d’une conviction. Et nous confondons naturel et intuitif. Si notre intuition est bel et bien un produit de la nature, pour autant rien ne garantit qu’il faille toujours la suivre ; notre intuition, parfois, se trompe gravement.

L’appel à la nature est un sophisme parce que l’on prétend tenir une position argumentée, donc rationnelle, quand en réalité on exprime un sentiment, une valeur ou un désir. Ce n’est pas parce que la framboise est naturelle que nous aimons la manger, parce que si c’était le cas, alors nous aimerions manger des fleurs de magnolia, boire de l’eau de mer et brouter du lichen. Tout ce qui est naturel n’est pas forcément bon, donc aucune chose n’est bonne sous ce seul prétexte.

Tout cela, je l’ai déjà dit plus tôt, mais il manquait une référence à M. David Hume, qui n’était pas un imbécile. On appelle « guillotine de Hume » le principe suivant : « You cannot derive an ought from an is », dont la traduction pourrait donner : « On ne peut inférer d’un être un devoir. » Ce n’est pas parce qu’une chose se produit dans la nature qu’elle est souhaitable. Ou encore : « On ne peut tirer une conclusion à l’impératif de prémisses qui seraient toutes à l’indicatif.⁴⁷ »

C’est une proposition de méta-éthique très discutée chez les philosophes ; même si Hume a tranché la question avec sa guillotine, on réfléchit toujours sur la source et la justification de nos jugements moraux.

Le sujet est loin d’être anodin, car l’appel à la nature a joué un rôle (et continue de le tenir) dans la diffusion d’idées et la justification de décisions injustes et criminelles. Ainsi, le darwinisme social est une doctrine politique postulant que la lutte pour la vie entre les humains est l’état naturel des relations sociales. La loi du plus fort prévaudrait dans la nature, et il serait donc souhaitable de l’appliquer dans la société, ce qui conduit à normaliser l’élimination des moins aptes.

Le darwinisme social peut être défini comme « la doctrine qui considère l’homicide collectif comme la cause des progrès du genre humain ».

JACQUES NOVICOW, 1910

Déjà, exonérons Charles Darwin qui n’a jamais accepté que le principe de la sélection naturelle soit ainsi dévoyé au bénéfice d’une doctrine politique. C’est Herbert Spencer qui a théorisé ce qu’il conviendrait donc d’appeler le spencerisme.

Herbert Spencer (1820-1903), l’un des tous premiers sociologues, décrivait l’évolution comme une énorme compétition de tous contre chacun dans laquelle la seule règle est la survie du plus fort : « Toute protection artificielle des faibles est un handicap pour le groupe social auquel ils appartiennent, dans la mesure où cette protection a pour effet […] de le mettre en position d’infériorité face aux groupes sociaux rivaux. »

Pour Spencer la « lutte entre les races » serait le moteur de l’évolution humaine. Cela repose sur une compréhension très parcellaire de la nature et de l’histoire de notre lignée ainsi que du rôle joué par l’altruisme. Spencer néglige la richesse des interactions possibles entre les organismes : prédation, parasitisme, compétition, amensalisme, commensalisme, symbiose. Toutes sont des interactions qui peuvent être (mutuellement) bénéfiques. Plus des organismes sont apparentés, plus il y a de chance que l’histoire de leur lignée commune les ait dotés de caractères ou de comportements mutuellement avantageux, et notamment à travers l’empathie et l’entraide. C’est la « sélection de parentèle », celle qui favorise les comportements d’abnégation dont les exemples les plus frappants sont les sacrifices individuels chez les insectes sociaux (abeilles, fourmis, etc.), lesquels apportent en moyenne un bénéfice aux parents porteurs des mêmes gènes d’altruisme qui vont pouvoir ainsi se transmettre plus facilement. On comprend bien ce type de sélection quand on adopte le point de vue du « réplicateur » élémentaire du vivant : le gène⁴⁸.

L’espèce humaine est spontanément très altruiste, du moins comparée aux autres espèces. L’évolution nous apprend que c’est notamment parce que nous prenons soin les uns des autres que nous sommes dominants sur la planète. Spencer n’a vu dans l’évolution que ce qu’il voulait voir.

Il a pu se convaincre, puis convaincre autour de lui, que lutter les uns contre les autres était la seule chose à faire. Justifier par le darwinisme une doctrine politique de libre marché, de non régulation, de non protection des faibles, revient à ne pas comprendre la dynamique des interactions humaines. Dans une espèce aussi sociale que la nôtre l’entraide a joué un rôle évolutionnaire au moins aussi important que la compétition, ce que Spencer n’avait pas compris, mais surtout… que la compétition soit ou ne soit pas le mécanisme principal ayant gouverné l’histoire de notre lignée n’affecte en rien ce que nous devons faire.

Spencer ne fut pas le seul à avoir cette lecture. Le père de l’eugénisme Francis Galton, cousin de Charles Darwin (un comble !), prône la stérilisation d’une partie de la population, et une « hygiène raciale », des idées qui préfigurent les horreurs du fascisme et les épurations ethniques du XXe siècle. Là où Spencer propose de laisser la nature faire au sein de la société, Galton suggère que la société agisse activement « comme la nature », en sélectionnant parmi les humains ceux qui doivent être encouragés à se reproduire et ceux pour lesquels on décide que la lignée doit s’éteindre.

La dérive est ici manifeste, mais la faute n’est pas seulement idéologique, elle est d’abord, fondamentalement, épistémique. En effet certains pourraient justifier de la même façon d’autres lignes politiques en mettant en avant le fait que la sélection naturelle opère sur un réservoir de diversité ; on plaiderait alors pour maximiser ce réservoir afin d’assurer le plus large succès de notre espèce face aux défis de l’avenir. En réalité cela n’a pas plus de sens que le spencerisme, mais pas moins non plus. Dans les deux cas, on relie de façon injustifiée une description en partie biaisée de la nature avec une prescription très discutable sur la société.

Si les arguments pro-Darwin ont conduit à l’eugénisme, des arguments anti-Darwin ont alimenté le lyssenkisme qui entend « appliquer la dialectique marxiste aux sciences de la nature ». Dans les deux cas, la science est instrumentalisée au profit de conclusions préalables qu’il n’est pas permis de remettre en cause. La conclusion est posée, la science est sommée d’apporter le nécessaire pour la rationaliser.

Que les bonobos, nos plus proches parents actuels dans le règne animal, règlent toutes les tensions sociales par le sexe n’implique pas que nous devions nous adonner à la même pratique. Que les lions adultes prenant le contrôle d’un groupe de femelles tuent les lionceaux pour pouvoir se reproduire plus vite, ne peut justifier l’infanticide. N’allons pas chercher chez les fourmis esclavagistes qui vont kidnapper des nymphes chez les autres fourmis l’alibi qui rendrait acceptable l’asservissement humain. Aucun comportement animal ne porte en soi d’argument rationnel sur les choix que l’humain peut faire ou ne pas faire, et aucune action politique ou sociale ne doit être entreprise ou défendue à la faveur d’un appel à des « lois de la nature ».

On peut trouver la nature sublime, mais gare aux raccourcis qui la jugent « bien faite ». Par définition, ce qui ne marche pas très bien ne fait pas long feu dans la nature, la beauté que nous admirons est la rançon de l’élimination impitoyable d’innombrables individus, ce qui ne saurait être un modèle social.

Préférer un produit parce qu’il serait « plus naturel » n’est raisonnable, à la rigueur, que si l’on veut dire par là qu’il limite l’empreinte écologique humaine, auquel cas il est sans doute préférable de le dire explicitement.

L’appel à la nature est dangereux, car il est omniprésent, très séduisant, il imprègne notre langage et notre culture. Et quand il conduit les humains dans une impasse, c’est toujours en toute bonne conscience et à tombeau ouvert.

La mode de « l’eau brute »

Une entreprise de la Silicon Valley a lancé en 2018 l’idée que l’eau traitée, filtrée, nettoyée que nous buvons n’est pas suffisamment naturelle. Il s’agit d’une eau « morte ». Selon cette entreprise nommée Live Water, les traitements que subit l’eau du robinet, ou celle vendue en bouteilles, notamment une stérilisation par de l’ozone pour tuer les micro-organismes peu compatibles avec la bonne santé des buveurs, transformeraient assez l’eau pour la qualifier d’organisme génétiquement modifié.

Bien sûr, l’eau n’est pas un organisme et ne possède aucun gène, donc cela n’a aucun sens, mais la logique derrière est celle d’une exigence de pureté naturelle. Ainsi commercialise-t-on à des prix exorbitants une raw water que nous traduirons par « eau brute ». Une eau supérieure en vertu des minéraux et des probiotiques qu’elle est censée contenir.

Parmi leurs arguments les concepteurs soulignent que l’eau non naturelle reste sagement transparente dans sa bouteille tandis que leur « eau brute » verdit avec le temps, preuve qu’elle est bien vivante, et qu’elle serait à cause de cela meilleure pour la santé. Il est aussi de bon ton de favoriser peurs et soupçons envers le fluor ajouté dans l’eau du robinet – qui permet pourtant d’améliorer la santé dentaire – en imaginant que cette addition d’un produit chimique sert les noirs desseins des décideurs.

L’eau est le principal vecteur des pires pathogènes que notre espèce a pu rencontrer au cours de son histoire ; son traitement a permis à l’hygiène et à l’espérance de vie de progresser de manière spectaculaire.

Ce fantastique bond dans le passé nous est offert par la recherche obsessionnelle de pureté et par l’exigence de consommer uniquement ce qui n’a pas été transformé par l’humain. C’est une obsession qui trouve des accointances avec les discours anti-scientifiques dominants : anti-OGM, anti-vaccin, etc.

D’autres entreprises ont d’ores et déjà lancé leur propre gamme. Il est trop tôt pour savoir jusqu’où ira cette mode, et quelles conséquences sanitaires elle aura pour les buveurs ou leurs proches qui pourraient être contaminés par des maladies aujourd’hui éloignées de nos préoccupations grâce aux technologies de traitement des eaux.

16

ENTRACTE – LE MYSTÈRE
DE LA SYNCHRONICITÉ

Les organismes dotés d’un cerveau utilisent cet organe fort intéressant pour coordonner les mouvements de leur corps dans l’espace et le temps, et pour développer des stratégies de survie et de reproduction⁴⁹.

Les cerveaux les plus complexes permettent des comportements de collaboration, hautement élaborés, car ils nécessitent d’être capable de comprendre les intentions de l’autre afin d’anticiper les dangers et les actions les plus optimales. 

Les Homo sapiens s’accordent justement sur le fait qu’ils détiennent le cerveau le plus complexe de la planète. Ils peuvent communiquer grâce à un langage articulé, accéder à une galaxie de symboles très riche, interpréter les intentions et toutes formes d’actions qui relèvent d’un projet, d’une volonté, c’est-à-dire les résultats de la présence d’un « agent ».

Voir des agents… partout

Le cerveau humain est même un champion de la détection d’agent, c’est pourquoi le psychologue Justin Barret nous estime dotés d’un « détecteur d’agentivité hyperactif ⁵⁰ ». La plupart des animaux sont également très forts dans ce domaine. Toujours à l’affût, ils décampent au moindre bruit, réagissent à la première odeur. Que ce soit dans le but de repérer un prédateur, une proie ou un partenaire, la règle darwinienne est stricte : il vaut mieux se tromper en croyant détecter ce qui n’est pas là que se tromper en ne voyant pas (ou trop tard) ce qui était vraiment-là.

Pour l’humain, le principal danger, mais aussi la principale ressource, ce sont les autres humains. Ce qui doit être détecté avant tout, et ne jamais rester inconnu, c’est la présence d’une intention humaine derrière les bruits, les mouvements, les objets. Ceux qui ont perdu à ce jeu n’ont pas laissé de descendant, les autres sont nos ancêtres ; ils nous ont légué leurs gènes. Et comme eux, nous voyons de l’humain partout. C’est pour cette raison qu’il vous arrive de percevoir un visage dans un nuage alors que jamais, probablement, vous ne voyez de nuage dans un visage. Cette erreur à sens unique est éclairante.

En conséquence, les animaux, et les humains en particulier, sont tous un peu (trop) paranoïaques. Ils donnent du sens à des choses qui n’en ont pas, établissent des connexions dans la course aléatoire des évènements (une disposition qu’on appelle apophénie), sous-estiment la puissance organisatrice du hasard, et parfois leur étonnement se cristallise autour de croyances superstitieuses qui peuvent se renforcer par la seule action du hasard et des biais de confirmation. Voilà pourquoi la synchronicité est un concept intéressant. Elle consiste à tracer des connexions entre des éléments perçus dans l’environnement, sans qu’il y ait entre eux de réels liens de causalité, même indirecte.

C’est Jung qui le dit : « Une synchronicité apparaît lorsque notre psychisme se focalise sur une image archétypale dans l’univers extérieur, lequel comme un miroir nous renvoie une sorte de reflet de nos soucis sous la forme d’un évènement marqué de symboles afin que nous puissions les utiliser. Nous nous trouvons face à un “hasard” signifiant et créateur⁵¹. »

On peut y trouver une forme d’épanouissement, ou à tout le moins un sens narratif qui tire sa valeur de son existence même. Cet aspect « phénoménologique » est parfaitement justifiable. La phénoménologie concerne le ressenti personnel subjectif que nous avons de nous-mêmes, de notre environnement et de notre vécu. Il est potentiellement inaccessible à l’examen rationnel, lequel implique de partager avec les autres hypothèses et conclusions.

Une a-causalité bien commode

Mais la synchronicité devient une notion contestable quand on l’emploie pour apporter une explication qui empiète sur le terrain empiriste des faits vérifiables et des hypothèses réfutables, en un mot, celui de la science. Ceci s’explique par un concept qui l’accompagne et la protège : l’a-causalité. L’écrasante force de l’a-causalité repose dans le fait qu’elle est impossible à tester. Elle serait trop particulière, trop subjective, impossible à répliquer, inaccessible au travail des scientifiques. Vous l’aurez compris, irréfutable, l’a-causalité se transforme en un appel à l’ignorance.

Appel à l’ignorance

Je pense que X se produit. J’estime que X est le résultat de mon hypothèse Hx. Et comme mes interlocuteurs ne savent pas expliquer X dans leur paradigme, alors je conclus que Hx est valide. Or, je devrais d’abord prouver l’existence de X, et établir une manière de m’assurer que Hx n’est pas erronée. S’il n’existe pas de moyen de tester l’exactitude de Hx, alors l’hypothèse n’est même pas fausse, elle est inopérante, inopérable et sans espoir.

Quand une coïncidence m’inspire un lien qui éveille mon intérêt, alors ce lien a du sens, et donc la coïncidence est signifiante, la preuve : elle a suscité mon intérêt. Le concept relève d’un raisonnement en boucle. Ce faisant, nous oublions toutes les fois où des coïncidences se sont produites sans éveiller notre curiosité et sans s’inscrire dans notre mémoire.

On utilise la synchronicité et son apparence de concept académique pour réifier des phénomènes par ailleurs en mal d’explication scientifique : télépathie, prémonitions, divination… Ou encore la psychogénéalogie. Les psychogénéalogistes croient à la transmission des blessures (mentales) de génération en génération. Ils trouvent dans les évènements vécus par vos aïeux la cause de vos troubles. Peut-être faudrait-il leur rappeler que cette discipline pseudo-scientifique ne repose sur aucune recherche ayant pu démontrer la justesse de ses hypothèses ou l’efficacité de ses thérapies. La pseudo-démonstration se borne à égrener une liste de coïncidences, à s’en étonner, puis à leur attribuer une signification qui dépasse le fonctionnement établi de notre bon vieux monde physico-chimique. Le discours offre une cohérence interne, répond à nos intuitions et constitue un récit séduisant à l’oreille. Nous avons tous le droit de croire ce que nous voulons, mais cette pratique entraîne de faux souvenirs induits qui ajoutent aux problèmes des patients venus chercher une aide thérapeutique.

À la critique qui vient d’être formulée, la réponse repose sur l’astuce suivante : la synchronicité repérée n’étant pas, on nous le répète, explicable par la science, elle ne peut être expliquée que par une hypothèse dépassant le cadre scientifique. Naturellement, la faille devient évidente : il n’est pas établi qu’il y ait quoi que ce soit à expliquer. Pour croire à la synchronicité il faut avoir oublié Fontenelle : « Assurons-nous bien du fait avant que de nous inquiéter de la cause.⁵² »

Un concept performatif

Il est bien difficile de montrer la fausseté d’un concept qui tire de sa seule formulation la preuve de son existence. « Dans tous les cas, ces synchronicités font sens, à nous de ressentir lequel », nous dit par exemple le blog Histoire d’Intuition⁵³. C’est bien sûr irréfutable, et pour qui veut y croire cela sera toujours vrai. Le simple fait de mettre un mot sur le sentiment diffus d’une étrangeté à expliquer semble valider l’existence de l’anomalie et justifie aussitôt le concept invoqué pour lui donner une explication. Un concept performatif a la faculté de réaliser lui-même ce qu’il énonce, c’est le cas de la phrase « je déclare la réunion ouverte », ou « adjugé vendu ». Et c’est aussi un aspect qui fait de la synchronicité un concept très attrayant.

Les coïncidences

Des évènements improbables se produisent tous les jours. Le risque de mourir en avalant de travers une cerise est faible, mais de temps en temps cela se produit. Pour la victime, c’est dramatique. Pour les autres, c’est un fait divers. Si vous jouez votre date de naissance au loto et gagnez la cagnotte, vous pourriez être tenté de penser que vous étiez destiné à gagner cet argent, qu’une volonté cosmique s’exprime à travers cet évènement. Pourtant, le même jour quatre cent mille personnes ont joué leur date de naissance et ont perdu ; sans inférer qu’une entité supérieure les ait destinées à ne pas empocher le gros lot. Cette lecture subjective et intuitive recèle donc un biais très profond, celui de la négligence de la taille de l’échantillon. Saisi par la synchronicité, votre cerveau se croit seul au monde. Il existe d’ailleurs une similitude entre cette pensée et le solipsisme (le monde est dans l’esprit qui l’observe).

« Richard Feynman cite un moment où il eut un pressentiment que sa grand-mère venait de mourir. À ce moment, le téléphone sonne, et c’était un appel de ses parents. Il s’enquiert immédiatement de la santé de sa grand-mère : il se trouve que celle-ci se portait très bien. Or qui pense à compter le nombre de coïncidences non réalisées ? »

Wikipédia, « Synchonicité – Un mauvais usage de la statistique »

Les coïncidences constituent le substrat de la synchronicité. Or elles n’existent qu’au sein d’un témoignage, d’une subjectivité, et l’on sait à quel point un témoignage est épistémiquement fragile. Au final, la synchronicité fait penser à une auberge espagnole. Chacun apporte le sens qu’il veut, les conclusions qui l’arrangent, et en retire toujours – miracle ! – exactement ce qu’il était venu chercher.

Un terrain psychologique ?

La croyance dans la signification de la conjonction d’évènements sans lien fait partie du tableau clinique de la paranoïa. Quand vous pratiquez la zététique sur les réseaux sociaux, vous rencontrez des individus qui manifestent une propension à sur-interpréter les actes et les paroles, à suspecter complots et conflits d’intérêts, à attribuer des intentions (hostiles) à leurs contradicteurs. Parfois, ils en arrivent à prétendre connaître les vraies motivations d’autrui. Les commentateurs qui évoquent la synchronicité comme une thèse sérieuse cochent souvent plusieurs de ces critères. Et ce n’est pas étonnant⁵⁴.

On trouve sur Internet de quoi mieux comprendre le lien entre synchronicité et délire d’interprétation⁵⁵. Tel le site de cet ingénieur au CNRS piqué de synchronicité. Il expose par exemple comment provoquer des « synchronicités parlantes », il suggère notamment (c’est le dixième ingrédient de sa recette) de « ressentir ce que l’on attend comme déjà réalisé ». Bien qu’il mène une carrière sans rapport direct avec ses travaux sur la synchronicité, dans les médias, son appartenance au CNRS est toujours mentionnée. Cette forme d’argument d’autorité donne à croire que le CNRS est le cadre de ses recherches sur la synchronicité. Il n’en est rien. Je ne cite pas cet exemple gratuitement, mais pour rappeler qu’un titre de chercheur au CNRS, ou même un prix Nobel, ne prouve rien. La qualité du travail de recherche s’éprouve à travers la réception critique de la communauté des experts et par l’efficacité des prédictions permises par ce travail, jamais par la conviction – si sincère soit-elle – exprimée par un scientifique – si fameux soit-il.

La disposition d’esprit idéale pour ressentir une synchronicité est souvent une grande sensibilité à la suggestion et aux erreurs d’interprétation alimentées par le biais de confirmation. Selon certains auteurs qui se sont penchés sur la question, la synchronicité se manifeste davantage lors des changements importants dans la vie, c’est-à-dire des situations qui accroissent – coïncidence ? – la vulnérabilité mentale.

La clef du mystère

La synchronicité, on l’a vu, est un concept invoqué pour réifier un phénomène produit par le détecteur d’agentivité hyperactif en perpétuel fonctionnement dans notre cerveau. Le soupçon qui accompagne tous les évènements dont il est possible de se dire qu’ils ont un sens caché, une connexion mystérieuse avec autre chose, en particulier dans notre vie personnelle, s’hypertrophie, devenant le prisme du moindre raisonnement. Parce que nous avons tous une vie intérieure faite de liens affectifs, irrationnels, et pratiquement inexplicables, nous faisons tous l’expérience du sentiment que certains détails ont un sens profond. Même les plus impénitents rationalistes.

Le monde étant infiniment complexe, gardons-nous de croire avoir tout compris et tout élucidé. Mais être conscient que l’on a encore beaucoup à apprendre n’équivaut pas à accepter les premières explications séduisantes qui croisent notre route. Avoir beaucoup à apprendre signifie qu’en cheminant vers la connaissance, nous risquons de tomber fréquemment sur des idées fausses, même si elles sont sincères et réconfortantes, ou d’être détournés par certaines théories incapables de se défendre sur le terrain de la raison, des faits et de la méthode.

La synchronicité n’est probablement pas la réponse que nous recherchons.

Jusqu’à preuve du contraire.

17

VOUS ÊTES
SOUS INFLUENCES

Vled – L’influence sociale n’est pas une maladie vénérienne qui dérègle les flux d’énergie de vos méridiens et vous oblige à vous traîner en charentaises jusqu’au plus proche bureau de vote afin de vous libérer, dans un cri démocratique, de la mauvaise conscience plébéienne que vous éprouvez de n’être ni Einstein, ni Hugo, ni Curie, ni aucun de ceux qui ont fait de ce monde le cloaque presque supportable qu’il est devenu.

Mais alors que sont les influences sociales ?

Mendax – Je n’aime pas que tu insinues qu’on n’est pas les maîtres dans notre cerveau.

Vled – Je sais.

Mendax – Je ne vais pas aimer ce chapitre !

Vled – L’être humain n’est pas une entité indépendante, isolée, intacte dans une bulle de conscience depuis laquelle il juge le monde. Non, l’être humain est dans le monde, il participe au monde. Aucun d’entre nous n’existerait avec sa personnalité actuelle sans l’infini et perpétuel contact que nous avons les uns avec les autres.

Mendax – Eh ! Les misanthropes, ça existe, non ?

Vled – Même les misanthropes ont des rapports humains, Mendax. Ils ont tous eu une maman ou un copain ou une voisine, des collègues, un facteur, un téléviseur, des livres ou Internet.

Mendax – Ah bon ? Ça compte, Internet ?

Vled – Nos choix, nos décisions, nos actes et même les idées qui nous viennent sont le résultat de notre nature en interaction avec notre environnement. Nous aimons croire que nous prenons nos décisions de manière éclairée et en pleine connaissance de cause, ce qui n’empêche pas une frange non négligeable de la population de s’intéresser aux influences des astres sur son destin, des énergies telluriques, des esprits des ancêtres, des anges, des formes géométriques ou des chiffres, ou encore des extraterrestres… ou bien sûr celles du gouvernement secret du Nouvel Ordre Mondial et tout ce qu’il charrie de conspirations omni-soûlantes.

Mendax – Ah ! On va parler des théories du complot ? De la manipulation mentale ?

Vled – En fait, Mendax, les complots ne sont pas nécessaires pour que notre mental soit manipulé par les autres.

Mendax – Attends, mais tu sais que c’est profondément effrayant ce que tu viens de dire ?

Vled – La chose la plus importante à savoir sur les influences sociales c’est qu’elles sont, par définition, inconscientes et invisibles. Nous avons tous tendance à nous croire immunisés contre elles, ce qui accroît leur pouvoir.

Mendax – Mais arrête de nous faire peur !

Vled – Il ne faut pas avoir peur. C’est normal d’être influencé. Nous le sommes tous les jours par nos parents, nos amis, les artistes, la culture dans laquelle nous grandissons et qui a des bons côtés. Beaucoup de bons côtés. Par exemple notre société est de moins en moins violente.

Mendax – Quoi ? Tu es sérieux là ?

Vled – Les chiffres des morts brutales diminuent⁵⁶. Dans le même temps, notre sensibilité à la violence s’est accrue, et les faits divers remplissent les médias. L’un de ces phénomènes est sans doute à l’origine des autres⁵⁷.

Mendax – Ou inversement.

Vled – Ou les deux.

L’évolution de notre société et des mœurs passe par nos influences mutuelles. C’est par les contacts, l’exemple, l’émulation, la compétition que chacun d’entre nous développe ses compétences. Tous autant que nous sommes, nous subissons et nous exerçons des influences innombrables les uns sur les autres.

Mendax – Eh bien dis donc c’est magnifique alors !

Vled – Au rang des influences, il y a aussi la familiarité ; on a tendance à aimer davantage, à considérer de manière plus positive, à trouver plus véridique, ce que l’on connaît, ce que l’on voit tous les jours à la télévision, sur les affiches, dans les magazines.

Mendax – Es-tu en train de dire que si on investit des milliers de milliards d’euros et de dollars dans la publicité, c’est parce que ça marche ?

Vled – Eh bien oui.

Mendax – Pas sur moi !

Vled – C’est possible, mais c’est parce que tu es une marionnette.

Mendax (fier) – Oui !

Vled – Toi, tu es totalement indépendant.

Mendax – Oui !

Vled – Tu n’es pas du genre à te faire manipuler.

Mendax – Bon, ça va, je vois très bien où tu veux en venir. Mais j’observe que tu ne pipes mot des mauvaises influences.

Vled – Elles existent, c’est vrai. Certaines personnes s’y entendent pour manipuler les autres. Mais ce n’est pas de ce type d’emprises dont nous allons parler, car aussi étonnant que cela puisse paraître, ce sont les influences involontaires, inconscientes et collectives qui ont le plus de répercussions sur nos sociétés.

Mendax – Mais comment une influence peut-elle être collective, involontaire et inconsciente ?

Vled – Pour répondre à ta question, nous allons parler d’une expérience des années 1950.

Mendax – Je commence à aimer ces vieilles expériences, moi.

Expérience domestique

Vled – Solomon Asch s’est intéressé à l’influence du groupe sur l’individu, et il a mis en évidence notre impressionnante aptitude à la conformité. Nous sommes en grande partie conditionnés par deux besoins importants : 1. avoir raison, 2. être apprécié par les autres pour s’intégrer au groupe.

Oui, nous sommes des animaux sociaux.

Asch a étudié le phénomène en réunissant des groupes de sept à neuf étudiants. Tous sont des complices sauf un ; c’est sur lui que porte l’expérience. On leur présente deux images. À gauche une barre de longueur variable. À droite trois barres notées A, B et C dont une seule à la même longueur que la barre de l’autre image. À chaque fois, la réponse est plutôt évidente (100 % des sujets du groupe contrôle répondent correctement). Mais dans l’expérience, à partir du troisième essai, tous les complices du groupe expérimental vont donner une réponse erronée et unanime. Et Asch a regardé si cela modifiait la réponse du sujet. Au début, celui-ci a tendance à proposer la bonne réponse (celle qui est évidente), mais au fil de l’expérience, il se conforme davantage à l’avis erroné du groupe. Cet effet a été observé pour environ 37 % des « cobayes ». Plus intéressant encore, lors du débriefing, quand les bonnes réponses ont été révélées, les sujets ont souvent incriminé leur « mauvaise vue », sans jamais évoquer la pression du groupe, soit qu’ils ne veuillent pas l’admettre, soit qu’ils n’en aient pas conscience. Une sorte de rationalisation : on trouve après coup une explication totalement fictive mais qui nous semble assez cohérente, et en tout cas plus souhaitable que pas d’explication du tout.

L’intensité de l’influence varie en fonction de différents facteurs, notamment la taille du groupe. L’effet de ce que l’on appelle « preuve sociale » est de 32 % à partir de trois personnes. Quand on détruit l’unanimité en demandant à un membre de donner une réponse différente (qu’elle soit juste ou erronée), la conformité diminue. Mais elle augmente lorsque le stimulus est ambigu : si l’individu doute de sa compétence, il affrontera moins la majorité. Entrent aussi en jeu la cohésion du groupe, son attrait, ainsi que la personnalité du sujet, notamment sa sensibilité à la désapprobation sociale.

Mendax – D’accord, j’ai compris. La conformité est donc dangereuse. Il ne faut pas se laisser influencer.

Vled – Mendax, tu ne m’écoutes pas ? Il n’est pas possible de ne pas se faire influencer.

Mendax – Si !

Vled – Est-ce que tu penses que tu ne subis aucune influence ?

Mendax – Absolument !

Vled – Si tu étais une marionnette élevée dans la brousse sans accès à la technologie, crois-tu que tu verrais le monde de la même manière ?

Mendax – Je serais toujours moi !

Vled – Et si tu étais né il y a dix mille ans ?

Mendax – Eh bien je serais dans un musée, mais ça ne changerait pas ce que je suis.

Vled – D’accord. Je crois que nous ne nous sommes pas bien compris. Les influences ne changent pas qui on est ; elles ne modifient pas nos gènes, la manière dont notre corps fonctionne… mais elles peuvent changer les perceptions, les valeurs morales, les habitudes, les goûts, les comportements, les interactions avec les autres, la santé, l’espérance de vie, les croyances.

Mendax – Tu cherches à m’influencer ?

Vled – Pas plus que ça. Tu sais, on pourrait considérer que le refus acharné de la moindre influence externe revendiqué par certaines personnes étiquetées parfois « anticonformistes » est le symptôme qu’il existe bien un conformisme auquel la majorité se coordonne, s’accorde ou se soumet selon les points de vue. Mais c’est aussi un paradoxe cruel pour ces rebelles qui finissent… par se ressembler entre eux⁵⁸.

Puisque les anticonformistes se construisent eux-mêmes en réaction à ce qu’ils perçoivent comme un conformisme, cela veut dire qu’ils subissent exactement la même pression et qu’ils y apportent une réponse : c’est la définition même de l’influence.

Mendax – Tu es en train de dire que les anticonformistes sont influencés ? Mais… Tu vas avoir des problèmes !

Vled – L’emprise n’est pas dans le résultat final mais dans le processus de réaction : nous sommes tous influencés, que nous le voulions ou non, par la culture, par l’air du temps. Par le Zeitgeist.

Mendax – Qu’est-ce qui t’arrive encore ?

Vled – Le Zeitgeist. C’est un mot allemand. Zeitgeist : esprit du temps.

Mendax – Ah non. On est déjà envahi par l’anglais. On ne va pas ajouter des influences germaniques par-dessus le marché !

Vled – Des exemples : la télé-réalité qui alimente la bêtise, le voyeurisme et le goût du scandale en quantité industrielle, ou bien les atrocités terroristes lancées sur la toile pour faire tache d’huile : nous n’échappons pas au monde actuel. Les buzz, les mèmes, les scoops, on peut ne pas les aimer, voire les mépriser, il est en revanche impossible de ne pas les avoir vus ou entendus une fois qu’on les a vus ou entendus.

Mendax – Bon, d’accord. Admettons. L’anticonformisme n’est pas synonyme d’indépendance de pensée, mais alors parlons un peu de la population. Comment expliques-tu, mon cher Vled, que la plupart des gens aiment suivre la mode, s’habiller ou rouler dans des produits de marque, ressembler à leurs voisins, se conformer à un standard : ils sont fous ? Ils manquent de personnalité ?

Vled – Non. Notre espèce a survécu jusqu’à notre époque en exploitant son plus grand atout : la vie en société. Et les sociétés sont devenues à leur tour des unités évolutionnaires. Celles dans lesquelles les individus étaient peu enclins à coopérer, à respecter des valeurs communes nécessaires à la cohésion sociale… n’ont pas survécu⁵⁹. Ceci n’est pas lié à la fameuse « sélection de groupe » : ce sont les individus qui portent les attributs assurant ou non le succès des sociétés. Le fait est que nous avons inscrit dans notre biologie même des tendances fortes à agir et penser en cohérence avec le groupe auquel nous nous identifions.

Mendax – Comme les moutons ?

Vled – Inutile d’être condescendant avec nos ancêtres, ni avec les moutons d’ailleurs. La tendance à la conformité que nous éprouvons tous à un certain degré s’explique par notre besoin d’intégration, de reconnaissance par les pairs. Nous calquons notre comportement sur les standards du groupe auquel nous voulons nous intégrer. C’est particulièrement visible à l’adolescence, parce que cela commence à devenir sérieux et à produire de vraies conséquences sur la vie de tous les jours.

Mendax – Eh bien voilà, je ne suis pas concerné. J’ai été un adolescent très peu influencé : je ne jouais jamais au foot.

Vled – Je suis désolé de te l’apprendre, mais les « geeks », les « nerds », les « nolifes » et toutes ces catégories constituent des « tribus » dans lesquelles les effets d’influence sont exactement du même ordre que dans les clubs de supporters.

Mendax – C’est atroce ce que tu dis !

Vled – Nous avons tous tendance à accepter une vérité quand elle est admise par le groupe auquel nous appartenons. Et cela de plusieurs manières. Soit à travers une figure d’autorité à laquelle on va se fier pour porter un jugement, ou par internalisation des codes et des valeurs, et donc d’une norme sociale qui nous permet de nous identifier comme éléments d’une communauté et de se comporter comme tel.

Mendax – C’est du communautarisme ça, non ?

Vled – Pas exactement. Le communautarisme c’est lorsque l’on cherche à institutionnaliser cette identification intuitive, à réduire intentionnellement l’individu à une seule de ses dimensions comme si elle le définissait, ce qui permet ensuite aux porte-parole du groupe d’accéder à une visibilité politique, d’exercer du lobbying ou de faire carrière.

Mendax – Tu veux dire que le communautarisme c’est de la manipulation ?

Vled – Mendax, toute la politique est un jeu de persuasion, d’intimidation, de séduction, de captation. Ce n’est pas une découverte.

Mendax – Mais, nous ne sommes que des primates, alors ? C’est intolérable ! Ce bouquin est profondément dérangeant.

Vled – Pour se réconforter, je propose que nous expliquions une expérience, tu veux ?

Mendax – Une expérience ?

Vled – Celle de Milgram.

Mendax – Ah ! Excellent. J’adore quand on électrocute des gens !

Expérience domestique

Réalisée au tout début des années 1960, cette célèbre expérience de psychologie sociale étudie le degré d’obéissance d’un individu face à une autorité.

Pour rappel : on fait croire au sujet testé qu’il participe à une étude sur la mémoire et sur l’effet de la douleur sur les capacités d’apprentissage. Deux personnes ont été convoquées. Un expérimentateur en blouse blanche reste dans la pièce tout au long de l’expérience. Il représente l’autorité (en l’occurrence scientifique). Lors d’un faux tirage au sort, le cobaye de Milgram reçoit toujours le rôle de l’enseignant tandis que la deuxième personne…

Mendax – … est un complice !

Vled – … tient le rôle de l’apprenant.

L’expérimentateur demande à l’enseignant de tester la mémoire de l’apprenant en lui posant une série de questions. Quand celui-ci se trompe, le sujet doit lui administrer un choc électrique en actionnant une série de manettes étiquetées avec le voltage administré. À chaque erreur, la punition augmente de 15 V. On lui fait d’ailleurs subir un choc électrique de 45 V pour lui montrer ce qu’il va faire endurer à l’apprenant.

Seulement voilà, le complice va manifester des réactions négatives. À partir de 75 V il gémit, à 120 V il se plaint à l’expérimentateur qu’il souffre, à 135 V il hurle, à 150 V il supplie d’être libéré, à 270 V il lance un cri violent, à 300 V il annonce qu’il ne répondra plus. L’absence de réponse est considérée comme une réponse erronée, et l’expérimentateur demande alors à l’enseignant de continuer à administrer la punition et à poser de nouvelles questions jusqu’au maximum qui est de 450 V. Lorsque l’enseignant hésite à poursuivre, le protocole prévoit que l’expérimentateur en blouse blanche donne une série de quatre consignes :

« Veuillez continuer s’il vous plaît. »

« L’expérience exige que vous continuiez. »

« Il est absolument indispensable que vous continuiez. »

« Vous n’avez pas le choix, vous devez continuer. »

Si à la quatrième consigne, le sujet refuse toujours, l’expérience est interrompue, sinon elle continue jusqu’à l’administration de la punition maximale (450 V) non pas une mais trois fois.

Avant cette expérience, les experts psychiatres pensaient que seule une personne sur mille irait jusqu’aux 450 V, et estimaient la tendance maximale autour de 150 V. Ils étaient dans l’erreur.

L’expérience a connu 19 variantes impliquant plus de 600 sujets. Le dispositif expérimental a été modifié de manière à voir quels paramètres pouvaient faire changer les résultats. Initialement l’apprenant est placé dans une salle voisine, c’est-à-dire sans contact visuel. Cette expérience séminale se solde par 65 % de sujets qui vont jusqu’aux 450 V, et 100 % jusqu’à 135 V. Lorsque l’apprenant est dans la même pièce, le chiffre est de 40 %. Quand l’expérimentateur s’absente, ou bien quand il n’est pas identifié comme une autorité scientifique, ils sont encore 20 % à aller au bout. Quand deux expérimentateurs montrent un désaccord, la proportion tombe à 0 %, mais elle reste égale à la variante initiale (65 %) si l’une de ces autorités est placée dans le fauteuil de l’apprenant.

Mendax – Ils n’ont fait qu’obéir aux ordres, comme on disait à Nuremberg.

Vled – Oui, mais attention. Le but n’était pas de montrer que plus de la moitié d’entre nous sont des nazis ou des tortionnaires en puissance.

Mendax – Ah. Pardon. J’avais mal compris.

Vled – Les sujets montraient tous des signes de nervosité, ils ont hésité, ils ont protesté. Et lors du débriefing ils ont expliqué, de bonne foi, qu’ils considéraient que l’expérience était importante. Ils œuvraient pour la science. Dans une variante, où le sujet choisit lui-même le niveau de choc, il s’arrête en général à 82 V et seul un sujet sur quarante va jusqu’au à 450 V.

Mendax – Qu’est-ce que cette expérience nous montre en dehors de nous filer la trouille ?

Vled – Que nous courons tous des risques importants de faire de très mauvais choix, de prendre de très mauvaises décisions en nous fiant aveuglément à une autorité. L’obéissance en soi n’est pas mauvaise. Les enfants apprennent mieux, plus rapidement, s’ils font confiance a priori aux adultes qui s’occupent d’eux. Mais l’obéissance aveugle, elle, n’est jamais souhaitable.

Mendax – Ah d’accord. Ben dis donc, on s’en serait pas douté, hein !

Vled – On s’en doutait, je te l’accorde, mais je te rappelle que le niveau de conformité a étonné les experts à l’époque.

Mendax – C’est très intéressant, mais l’expérience de Milgram, c’est l’obéissance à une autorité en connaissance de cause. Je pensais que tu voulais nous parler surtout des influences dont on n’a pas conscience.

Vled – C’est vrai. Ceci étant, toutes les influences se conjuguent entre elles. Et parce que nous avons beaucoup d’exemples d’obéissance consciente, nous oublions d’autant plus facilement les autres modes d’influence. Comme le tribalisme.

Mendax – Aussi appelé chauvinisme.

Vled – Et qui a des liens de parenté avec toutes les formes de xénophobie qui sont l’expression pathologique de notre désir d’appartenance à un groupe. Nous avons également « l’effet de Halo ».

Mendax – C’est l’influence des sondages téléphoniques ?

Vled – Non. C’est quand une figure d’autorité ou d’identification semble accréditer une idée qui lui est accolée. Sur Internet cela consiste à écrire une phrase et à mettre à côté la photo d’Einstein ou de n’importe quelle personnalité qui va donner du crédit à la phrase en question. Et c’est la raison pour laquelle l’image des sportifs est utilisée pour nous vendre des rasoirs, des déodorants ou des vêtements.

Mendax – Est-ce que vraiment toutes ces influences ne visent que notre argent ?

Vled – Certaines ont pour effet (sinon pour but) de nous changer. Ce sont les injonctions sociales. Des pressions tacites, muettes et pourtant criantes qui font appel à nos instincts et jamais à notre raison, et dont il est paradoxalement facile de prendre conscience si l’on se questionne. Par exemple, et sans prétendre être exhaustif, je citerais le diktat de la beauté, de la minceur, de la jeunesse, de l’activité physique ou du politiquement correct…

Mendax – Qui est invoqué trop souvent mais qui existe bel et bien.

Vled – Le diktat du modèle familial, de la réussite sociale, du diplôme, de la mode, des marques dans lesquelles certaines personnes font disparaître leur personnalité au point de devenir de vrais panneaux.

Mendax – Tu as raison. Tout ça est terrible. À mon époque, nous n’avions pas autant de vêtements de marque, on n’en avait pas besoin. On n’a jamais adoré Boyz II Men, One direction et les Spice Girls, même quand c’était la mode.

Vled – Il est heureusement vrai qu’une partie sans doute considérable de la population, y compris adolescente, y échappe, mais ces diktats voyants ont peut-être tendance à rendre encore plus invisibles les autres formes de soumission mentale.

Mendax – Et toi, qu’est-ce qui t’influence ?

Vled – Des tas de choses. Et beaucoup dont je n’ai pas conscience. Les recherches ont montré que nous avons tous tendance à nous estimer moins influençables que les autres. C’est à cause de cela que nous le sommes tant.

Mendax – Voilà pourquoi le temps de cerveau disponible est l’une des denrées les plus convoitées du monde.

Vled – Et nous participons tous à divers degrés au succès de cette mécanique. La violence sociale participe du même processus : si la société parvient à nous dire quoi acheter, et à quoi nous devrions ressembler, elle nous chuchote ce que nous devrions espérer, et crie bien fort ce que nous devons craindre ou rejeter. Et là aussi ça marche.

Nous n’avons pas besoin d’un complot planétaire pour être victimes d’un tel système. La société est structurée de sorte que des pressions s’exercent à cause de boucles de rétroaction qui vont radicaliser toutes les sortes de débats, qu’ils soient politiques ou sociétaux, qu’ils opposent pro et anti-vaccin, médecine scientifique et médecines non conventionnelles, fans de Star Trek et adeptes de Star Wars, le tout nourri par un pouvoir journalistique qui a abdiqué en grande partie sa fonction de vulgarisation et de déconstruction des discours pour se transformer en chambre d’échos où l’entre-soi s’écoute penser et orthodoxer.

Mendax – Vled ! Tu te rends compte que tu nous files les jetons, là ? Alors quoi, on n’est pas là pour rigoler ?

Vled (sourire inquiétant) – Ah, mais je plaisantais. Ces histoires d’influences sont pure fiction. Il n’y a aucune raison pour vous de remettre en question les idées qui sont dans notre tête. Si elles y sont, c’est certainement qu’elles y ont leur place et que nous ne devons pas en chercher d’autres. Ne doutons jamais de nous.

Mendax – Fichtre ! J’ai comme un doute.

18

APARTÉ – LA VIGILANCE
ÉPISTÉMIQUE

Dans le précédent chapitre, nous avons vu des expériences classiques en psychologie sociale qui dévoilent les facteurs augmentant le conformisme des humains face à une autorité ou à un code social. L’expérience de Milgram et ses variantes montrent non seulement qu’une personne lambda peut infliger des chocs électriques potentiellement mortels dans un contexte adéquatement mis en place, mais aussi que la moindre faille dans l’autorité détruit en grande partie l’influence subie. Le conformisme n’est jamais absolu ; il faut une source reconnue d’autorité et une unanimité de cette autorité pour obtenir une obéissance déraisonnable.

Il en va de même avec l’étude de Solomon Asch. Elle établit que face à une erreur manifeste mais unanime, nombre d’entre nous s’y conforment. Elle met également en évidence deux postures : certains se trompent de bonne foi, sous l’influence inconsciente exercée par le groupe ; d’autres font consciemment le choix de suivre l’avis du groupe malgré un avis personnel différent. Cette diversité de réactions face aux influences et aux autorités permet qu’un débat ait lieu. Car dès l’instant qu’existe un environnement diversifié dans lequel l’unanimité est défiée, on peut s’attendre à une forte réduction du conformisme conscient ou inconscient.

S’ouvrir soi-même aux alternatives, et donc renoncer à toute posture dogmatique, apparaît comme la réponse la plus efficace à notre légitime crainte d’être influencés jusqu’à la manipulation. Cela peut sembler paradoxal : il faut s’ouvrir pour être en sécurité.

Les débats de l’arène politique et sociale jouent ce rôle. Bien sûr, ce n’est pas une panacée : on retrouve des camps dans lesquels des postures rigides sont érigées en modèles indéboulonnables, en autorités dont il ne faut pas douter. Les effets pervers de l’influence peuvent y être très puissants, même si le reste de la société offre une variété de discours et d’avis. Cet enfermement transforme la moindre confrontation d’idées en une bataille rangée où la parole adverse est vécue comme une agression. De peur d’être retournés par la parole d’un groupe identifié comme ennemi, nous discréditons d’emblée toute idée émise par lui, nous éliminons l’alternative, et en réalité nous maximisons nos risques d’être manipulés par les autorités de la tribu à laquelle nous nous identifions. Car, rappelons cette évidence, les influences les plus puissantes sont celles qu’exercent les individus auxquels nous nous fions. On n’est jamais trahi que par les siens.

Sur YouTube, les vidéastes ayant une audience importante sont appelés « influenceurs ». L’influence est d’autant plus grande que le visage du vidéaste apparaît à l’écran, qu’il inspire la sympathie, que le public peut s’identifier à lui et se conformer à ses choix et préférences.

Quand nous sommes à l’écran, sur La Tronche en Biais, nos personnages portent une blouse blanche. Vous savez pourquoi, nous l’avons expliqué dès le premier épisode : la blouse blanche est devenue le costume de la « scientificité », un artifice de communication employé pour augmenter le crédit que vous accordez à notre parole. Mais notre objectif principal n’est pas là ; plus vous associerez la blouse blanche aux concepts de zététique et d’esprit critique, plus vous serez vigilants à l’égard de personnes ainsi vêtues dans le but de mieux vous convaincre. En tout cas, c’est le pari que nous tentons.

Avec presque cent mille abonnés, La Tronche en Biais rentre sans doute dans la catégorie des influenceurs. Mais d’autres chaînes sont beaucoup plus efficaces dans le domaine : elles décrochent des contrats. Quand des entreprises viennent investir dans un programme afin de s’assurer que son public sera exposé à leur marque, lorsque des vidéos monétisées sont mises en avant par une plateforme vidéo pour maximiser le temps de visionnage et d’exposition aux messages publicitaires, alors la chaîne en question participe d’un système qui exploite sciemment la manière dont le cerveau humain évalue (mal) la fiabilité d’une parole, la qualité d’une information ou d’un produit.

À cet égard La Tronche en Biais est un échec. Nos vidéos ne sont pas monétisées (choix volontaire de notre part) et peu d’entreprises désirent y placer leurs produits. Et ce, pour une très bonne raison : nos vidéos ne sont pas calibrées pour provoquer un acte d’achat, mais au contraire pour activer votre vigilance épistémique, un terme que l’on doit à Dan Sperber⁶⁰.

La vigilance épistémique est cette faculté que nous avons de traiter une information avant de l’intégrer à notre représentation du monde. Nous commençons notre vie avec une très faible vigilance épistémique, de manière à pouvoir croire ce que nous disent les adultes qui nous élèvent ; ainsi nous apprenons plus vite. Il y a en effet plus de bénéfices que de risques à croire ce que nous disent nos parents et nos enseignants. Cela ne signifie pas que les enfants sont incapables d’évaluer la compétence et la fiabilité des adultes. Ils le peuvent, mais cette compétence s’accroît avec l’âge : nous devenons moins naïfs⁶¹. Notre expérience personnelle façonne ensuite la manière dont nous choisissons d’accorder ou non notre confiance à telle ou telle source d’information.

Les vrais problèmes commencent avec les sujets pour lesquels nous n’avons qu’une compréhension partielle. Nous devons, ou bien mobiliser beaucoup d’efforts pour compléter notre compréhension, ou bien jauger de la crédibilité de l’énoncé en fonction de la confiance que nous accordons à la compétence de la source. Notre vigilance épistémique s’endort un peu quand nous sommes en terrain de confiance, et ainsi nous partageons autour de nous des informations qui nous semblent vraies pour la seule raison, parfois discutable, qu’elles viennent d’une source que nous aimons bien. Ainsi tombons-nous parfois dans le piège des canulars⁶².

Dans ces conditions, il faut maximiser le second aspect de la vigilance épistémique, celui qui nous permet de traiter le contenu des énoncés. Ce traitement n’est efficace qu’au prix d’un investissement de temps et d’énergie dans l’acquisition de connaissances, et nous ne disposons pas toujours des ressources nécessaires.

Nous aimons le confort d’une pensée facile, perfusée par des sources sympathiques, alimentée en informations confirmant nos idées préalables, protégée contre les discours alternatifs par une bulle de filtre, dispensée des efforts et de la prudence à déployer lorsqu’on s’aventure à réfléchir hors du terrain balisé de la pensée de groupe. Mais nous savons bien, au fond, que ce confort est un piège.

La vigilance épistémique que nous espérons stimuler chez vous qui lisez ces pages, comme chez ceux qui suivent notre chaîne réduit les bénéfices que les influenceurs peuvent attendre d’une manipulation du public, et augmente au contraire les chances que des informations de mauvaise qualité ou destinées à tromper entachent leur réputation, entament leur crédibilité, et in fine réduisent leur pouvoir de nuisance.

Alors, bien sûr, je vous dis tout cela en espérant que vous adhérerez à mon propos. Je vous demande d’accepter mon influence en vous livrant ce message. Et vous pouvez estimer que c’est une posture quelque peu paradoxale… Mais, après tout vous pouvez muscler votre vigilance épistémique, y compris envers nos propos.

Viser la rationalité, c’est vivre tous les jours comme si c’était le premier avril en sachant que les infos qui nous plaisent, nous étonnent, nous choquent pourraient bien être fausses ou ambiguës. Comme on l’a vu, la manière la plus prudente de faire le tri est de ne pas se focaliser sur l’identité de la source, mais sur la méthode qui a permis de produire cette information. Ce qui fait autorité, c’est la démarche. La pensée de groupe, même si ce groupe est étiqueté « zététique », est l’ennemie de la pensée critique. Faites-moi confiance là-dessus !

19

LES EXPLICATIONS
MONOCAUSALES

Vled – J’aimerais tout comprendre. J’aimerais tout savoir.

Mendax – Moi j’y suis presque !

Vled – Tu y es presque ?

Mendax – Je comprends presque tout ! À part Twin Peaks, les philatélistes et les gens qui mettent de l’ananas sur leurs pizzas.

Vled – Tout le monde n’a pas ta prétention, Mendax. Nous avons bien conscience que beaucoup de choses nous échappent, que notre ignorance est bien trop vaste pour pouvoir réellement comprendre le monde qui nous entoure en détail.

Mendax – Au diable les détails, Vled !

Vled – Les détails comptent, au contraire. En tant qu’animal dans un monde périlleux, tout ce que j’ignore est pour moi un danger potentiel. Le problème, c’est que le monde est infiniment complexe. Il y a toujours des aspects qui nous échappent, des subtilités, des nuances qui manquent.

Mendax – Oui, on a compris que pour toi tout est terriblement compliqué. Ne fais pas de ton cas une généralité.

Vled – Nous n’avons accès qu’à une partie de la connaissance disponible sur le monde. Et ce savoir est sans doute lui-même incomplet.

Mendax – Et ça t’angoisse ?

Vled – Certains supportent très bien les incertitudes, mais beaucoup d’humains s’en débarrasseraient volontiers contre du solide, contre du sûr. Est-ce que l’on peut fonder une famille, faire des grands projets, en ignorant de quoi demain sera fait ? C’est normal de vouloir tout prévoir, de tout contrôler, cela nous permet de ne pas nous sentir complètement victimes des circonstances.

Mendax – C’est pour ça qu’on fait de la science, non ? Pour avoir des réponses.

Vled – C’est juste. La science répond à ce besoin. Mais elle n’est pas toujours assez rassurante. La recherche pose toujours plus de questions qu’elle n’apporte de réponses. Elle s’exprime avec du conditionnel et des marges d’erreur.

Mendax – Et ça t’agace ?

Vled – Les humains auront facilement tendance à rejeter la science et ses incertitudes si à la place ils peuvent choisir la croyance, l’idéologie et le confort de la pensée magique et de l’anti-science.

Mendax – Ils font ça ?

Vled – Parfois ils ne veulent pas rejeter la science mais ils ne savent pas se contenter de ce qu’elle peut offrir, alors ils lui font dire plus qu’elle ne le permet, des affirmations définitives, presque dogmatiques bien que ce soit incompatible avec la démarche scientifique. Cette posture, c’est le scientisme.

Mendax – L’anti-science et le scientisme ont l’air de se ressembler pas mal, alors.

Vled – Assez paradoxalement ces deux postures a priori opposées aboutissent au même résultat : rendre accessible, de manière illusoire, une vérité indiscutable, absolue, simple. Et d’un seul coup, on s’imagine qu’on a tout compris. C’est un luxe incroyable ! C’est un délice renversant.

Mendax – Tu m’as convaincu. Faisons ça !

Vled – Ça n’est pas très sage en vérité, Mendax.

Mendax – Mais si, laisse-moi faire. Je suis sûr qu’on peut trouver des moyens de simplifier cette pagaille qui nous entoure. J’ai déjà des tas d’explications simples qui me viennent. Les édifices anciens construits avec de gros blocs de pierre sont forcément là grâce à la technologie ultra avancée d’une civilisation perdue. Les cadeaux au pied du sapin n’ont pu être apportés que par un vieux monsieur en manteau rouge qui passe par les cheminées et les chaudières. Toutes vos maladies sont dues à des toxines qui s’accumulent dans votre corps à cause de l’industrie agroalimentaire qui nous vend des saloperies. Vous grossissez uniquement parce que votre corps produit de la graisse afin de stocker les toxines. Pour guérir, il suffit de se nourrir exclusivement de jus de fruits et de légumes. Mieux : toutes vos maladies viennent d’un déséquilibre des énergies qui parcourent vos méridiens. Pour y remédier la méditation vous permet d’ouvrir vos chakras et de retrouver un équilibre énergétique. Encore mieux : tous les cancers proviennent de pensées négatives que vous n’avez pas su exprimer ou réprimer.

Vled – Fais attention avec ça, Mendax ! Il s’agit de vraies croyances.

Mendax – Mais enfin, laisse-moi simplifier tout ça ! J’ai d’autres idées.

• Tous vos problèmes personnels sont dus à des fantômes extraterrestres qui s’agglutinent sur votre corps, et vous pouvez vous en débarrasser en pratiquant la dianétique⁶³.

• Toute forme de souffrance psychique est causée par un secret de famille enfoui, jamais révélé. La seule solution est de remonter dans votre arbre généalogique pour comprendre le traumatisme lointain qui vous bloque dans votre cheminement personnel.

• Ou bien alors toute forme de souffrance psychique est liée à un refoulement d’un tropisme sexuel envers votre Maman ou votre Papa⁶⁴.

• En tout cas, tous les phénomènes aérospatiaux que vous ne comprenez pas sont forcément provoqués par une activité extraterrestre. C’est la seule explication possible !

Vled – Tu ferais mieux de t’arrêter.

Mendax – Je pourrais continuer pendant des heures.

Vled – Je sais, justement.

Mendax – Je pourrais parler des médecines non conventionnelles qui aiment les gros raccourcis : l’iridologie, la sophrologie, la lithothérapie…

Vled – La santé, c’est très angoissant. Et donc, nous acceptons les lueurs d’espoir, même absurdes, qui permettent d’envisager aller mieux. Comme il s’agit de notre propre corps, nous nous autorisons à penser que notre avis subjectif peut prévaloir sur l’expertise de la médecine scientifique. Et nous croyons des choses que l’on trouverait hautement grotesques si elles concernaient – que sais-je – la maçonnerie, la cuisine ou la mécanique.

Mendax – Oh ! L’homéopathie, c’est formidable.

Vled – Allons bon.

Mendax – L’homéopathie offre des tas et des tas de remèdes particuliers visant des symptômes extrêmement précis. Mais tout repose sur les principes de dilution et de similitude : une substance qui nous rend malade est capable de combattre les symptômes qu’elle provoque… à condition d’être très, très, très diluée.

Vled – Oui. Au point qu’il ne reste parfois dans la préparation pas une seule molécule de la substance initiale.

Mendax – N’est-ce pas fascinant ? Et pourtant quand on écoute les homéopathes, leur médecine peut soigner à peu près tout. Les nausées, les crampes, la migraine, les irritations, les troubles menstruels⁶⁵…

Vled – Oui.

Mendax – Les angines, les maladies cardiaques, la fièvre typhoïde…

Vled – D’accord.

Mendax – La scarlatine, les bronchites, les hémorroïdes, l’eczéma…

Vled – Mendax.

Mendax – Les allergies, les troubles du comportement…

Vled – Tu as fini ?

Mendax – Les fissures anales…

Vled – Mendax !

Mendax – Merci pour cette discussion.

Vled – Pour bizarres que soient les principes, et étonnantes que soient les prétentions de l’homéopathie, il faut garder l’esprit ouvert, car la bizarrerie d’une allégation n’est jamais la preuve qu’elle est fausse. Après tout, ces remèdes pourraient fonctionner sans que l’on sache comment.

Mendax – Ah oui, c’est vrai, ça. Et c’est donc ce qu’il se passe : l’homéopathie fonctionne et la science ignore comment.

Vled – Non, la science a montré depuis longtemps, et continue de montrer, que les remèdes homéopathiques n’ont aucun effet spécifique. En clair : ça ne marche pas⁶⁶.

Mendax – Ah. Ça va énerver les gens.

Vled – Cela n’enlève rien au sentiment d’aller mieux que certaines personnes éprouvent après avoir pris leur remède. Ce sentiment est réel, même s’il est psychologique.

Mendax – Ça va vraiment énerver tout le monde, Vled.

Vled – Revenons à notre sujet, celui des explications qui sont plus faciles à accepter que d’autres. Il est plus agréable de croire ce qui nous rassure, même si on ne comprend pas très bien comment cela fonctionne. Notre vigilance épistémique est un peu engourdie. Si l’explication s’adresse à nos concepts intuitifs de base, nous brosse dans le sens de nos préjugés, elle nous donne un sentiment de véracité supplémentaire. Notre appétit de réponses, d’explication n’est jamais aussi bien rassasié que lorsqu’on lui propose une cause unique à un phénomène. Ainsi nous sommes très heureux d’accepter la cause unique que l’on nous désigne pour l’échec scolaire, la violence dans les banlieues, le chômage, le surpoids, le sentiment d’insécurité, ou telle fusillade dont l’auteur aimait bien les jeux vidéo. Les jeux vidéo rendraient violents. Pourquoi pas. C’est peut-être vrai, après tout.

Mendax – Ah bon ? C’est vrai ?

Vled – La littérature scientifique n’arrive pas à cette conclusion, en fait. Il n’y a pas de corrélation entre le temps passé à jouer à des jeux vidéo, même violents, et la violence réelle. Ceci étant, certains jeux peuvent augmenter l’agressivité pendant un petit laps de temps. Mais ce qui est en cause ici, ce n’est pas la violence du jeu, c’est sa difficulté, et la frustration qu’il provoque chez le joueur⁶⁷.

Mendax – Un jeu frustrant rend violent ?

Vled – Peut-être. Mais ça marche aussi dans l’autre sens puisqu’il a été montré qu’une frustration dans la vie réelle accroît l’envie de jouer à des jeux violents⁶⁸.

Mendax – Ça semble bien plus compliqué que ce qu’on raconte.

Vled – Tu as compris l’idée de ce chapitre, on dirait.

Mendax – L’être humain serait irrésistiblement attiré par l’explication la plus simple, la plus réductrice, la plus élémentaire, la plus globale ? Oh, mais est-ce que ça n’expliquerait pas la croyance en… Dieu ?

Vled – Si on considère l’hypothèse monothéiste d’un point de vue neutre, il faut bien admettre qu’elle explique absolument tout, y compris elle-même. On peut ajouter que Dieu est toujours d’accord avec le croyant sur les questions vraiment importantes.

Mendax – Tu veux dire que le croyant est d’accord avec Dieu, plutôt, non ?

Vled – Ça, c’est l’interprétation acceptable au sein du paradigme de la croyance. Mais un regard neutre nous incite à penser autrement. Lors d’expériences d’imagerie cérébrale on a demandé à des Américains (l’étude est américaine) de réfléchir à une question morale ou sociale, et on a regardé quelles zones du cerveau s’activaient. Puis on demande aux participants de penser à l’avis d’une autre personne sur le même sujet. Les chercheurs ont observé que ce n’était pas exactement les mêmes zones qui s’allumaient. Enfin ils leur ont fait imaginé ce que Dieu penserait de la même question. Et ils ont vu s’activer le schéma initial, celui du cerveau qui donne son avis personnel⁶⁹.

Mendax – Je ne comprends pas ce que ça prouve.

Vled – Cela indique que faire appel au concept Dieu au sujet de questions morales ou sociales est probablement une manière de justifier nos propres jugements à travers une autorité supérieure qui, elle, n’a pas à justifier ses décisions.

Mendax – C’est de la rationalisation ! Comme au chapitre 8 !

Vled – On se donne à soi-même l’illusion que l’on a une raison de penser ce qu’on pense.

Mendax – Mais alors d’où nous viennent nos jugements moraux ?

Vled – De l’histoire de la lignée humaine dans laquelle ont été sélectionnés les individus les mieux à même de coopérer avec leurs congénères, de construire des relations fiables propices à des stratégies d’exploitation des ressources plus efficaces que celles déployées par ceux qui n’ont pas laissé de descendance. Il reste encore beaucoup à comprendre de cette histoire.

Mendax – Et si on préfère croire que c’est Dieu ?

Vled – On a le droit, Mendax. Mais on sait maintenant pourquoi notre préférence pour une cause unique qui peut tout expliquer est si dure à combattre. Il existe d’ailleurs une autre forme d’explication monocausale très puissante que je m’attendais à te voir soulever mais que tu as oubliée.

Mendax – Moi, j’ai oublié un truc ?

Vled – Une explication qui peut englober des phénomènes de natures très variées, offrant une interprétation qui se trouve renforcée à chaque fois qu’un élément semble pourtant la réfuter.

Mendax – Qu’est-ce que ça pourrait bien être ?

Vled – Un cadre local de cohérence étanche à la réfutation, Mendax.

Mendax – Oui, oui.

Vled – Un cadre de lecture qui fait abstraction des faits pour se concentrer sur ce qui est réellement important : les intentions.

Mendax – Oh, c’est le complot !

Vled – La théorie du complot est une forme d’explication monocausale. On trouve de la conspiration pour tous les goûts. Vous avez les extraterrestres, les Juifs, les satanistes, les médias, la grande distribution… et surtout Big Pharma. La rumeur que les grosses industries du médicament conspirent à nous rendre tous malades pour nous vendre des médicaments qui rendent eux aussi malades afin que jamais on ne cesse de les enrichir est très présente dans les thématiques liées à la santé.

Mendax – Permets que je livre quelques exemples, Vled !

• Quand un vaccin est rendu obligatoire, c’est la preuve que les politiques sont à la solde de Big Pharma. Cela ne peut pas être par souci d’atteindre le seuil au-dessus duquel le vaccin est pleinement efficace à l’échelle de la population.

• Quand le test d’un médicament tourne au drame, comme en 2016 à Rennes où l’étude clinique de la molécule BIA 10-2474 a provoqué la mort d’un testeur volontaire, c’est la preuve que les médicaments sont dangereux. On exige donc beaucoup plus de tests !

• Quand on s’avise que les produits homéopathiques ne sont même pas testés, c’est la preuve que l’homéopathie est meilleure que la médecine conventionnelle.

• Quand les gens ont dans leur vie deux ou trois cancers, c’est l’effet délétère de la médecine moderne. Parce qu’avant c’était mieux, ils mouraient avec un seul cancer au lieu de les cumuler à cause d’un taux de survie plus élevé.

Vled – La pensée conspirationniste recèle un paradoxe. Il semble fort angoissant de ressasser incessamment des soupçons sans fin, et par exemple de craindre absolument tout ce que la médecine moderne apporte. Or, la théorie du complot rassure ceux qui y croient.

Imaginez comme c’est apaisant, comme c’est confortable de se sentir détenteur d’une vérité qui échappe aux autres, de penser détenir des connaissances interdites. Des certitudes. On croit comprendre des choses qu’en réalité on ne saisit pas, mais c’est déjà beaucoup. Moins nous pensons être manipulables, plus nous sommes aveuglés. Ainsi celui qui dispose d’une explication totale, fictive et fausse pour expliquer tout ce qui lui arrive est la victime du pire manipulateur au monde : lui-même.

Mendax – C’est très impressionnant tout ça. Je ne savais pas que les explications monocausales étaient présentes partout, ni qu’elles permettaient d’expliciter les pseudo-sciences, les médecines parallèles, la religion et les théories du complot !

Vled – Et bien sûr, mon cher Mendax, tu vas me faire le plaisir d’être très prudent et de ne pas t’imaginer que le concept d’explication monocausale explique toutes ces choses.

Mendax – Non ?

Vled – Si ce concept devenait à son tour une explication monocausale, nous serions bien avancés ! Restons sceptiques.

20

L’ERREUR
FONDAMENTALE
D’ATTRIBUTION

Vled – L’erreur fondamentale d’attribution n’est pas une hémiplégie cérébrale due aux effets secondaires des toxines cancérigènes contenues dans l’eau de pluie exposée aux rayonnements ultra-puissants des bornes wifi qui infestent nos campagnes. Mais alors, l’erreur fondamentale d’attribution, qu’est-ce que c’est ?

L’erreur fondamentale d’attribution consiste à préférer expliquer le comportement d’un individu par des causes internes à cet individu⁷⁰ plutôt que par des causes contextuelles. On l’appelle aussi le biais d’internalité. Cela n’a l’air de rien, mais vous allez voir que ce n’est pas si innocent ; en psychologie on la considère comme une erreur fondamentale !

Ce biais est étroitement lié à ce dont nous avons parlé dans les chapitres précédents. Notre instinct essentialiste nous incite à penser que les choses ont une essence, une nature, qui explique ce qu’elles sont et ce qu’elles font. Et par ailleurs, nous sommes sans le savoir influencés de mille manières par notre environnement, ce qui fait que nous avons constamment tendance, quand nous expliquons un phénomène, à négliger le contexte. On voit bien que toutes ces erreurs vont dans le même sens.

Mendax – Tu n’en as pas marre de dire aux gens à longueur de temps qu’ils font des erreurs, qu’ils sont biaisés, qu’ils sont tout sauf rationnels ?

Vled – Je n’y peux rien, Mendax, je suis comme ça. Ce scepticisme est inscrit en moi, c’est dans ma nature.

Mendax – Dis-donc, le sarcasme, normalement, c’est ma partie du travail, hein !

Vled – Nous avons aisément tendance à expliquer nos succès par nos qualités personnelles et nos échecs par les obstacles rencontrés, par la conjoncture ou la malchance⁷¹. Le succès des autres, en revanche, surtout des personnes pour lesquelles nous n’éprouvons aucune sympathie, est plus facile à remettre en perspective : les bonnes relations, les bonnes rencontres au bon moment nous semblent avoir un poids considérable, jamais leurs qualités personnelles.

Mendax – L’être humain est donc injuste. Il pratique le « un poids, deux mesures ». Heureusement que tu es là pour nous l’enseigner, Vled Tapas !

Vled – Comprendre d’où nous viennent nos mauvaises intuitions, et qu’il est prudent d’avoir une approche analytique des situations complexes, nous aide à distinguer une bonne d’une mauvaise décision. C’est pourquoi il est important de savoir comment se manifeste l’erreur fondamentale d’attribution, et notamment l’un de ses aspects parfois appelé « l’effet Julien Lepers ».

Mendax – V’là autre chose. Il a fait des recherches dans le domaine ? Il est fort !

Vled – L’explication est ailleurs. Mais pour ça nous avons besoin de faire une petite expérience.

Mendax – Ah oui ? Encore une vieille expérience des années cinquante ?

Vled – Non, nous sommes en 1977. Les chercheurs Ross, Amabile et Steinmetz travaillent à partir de résultats publiés par Jones et Harris en 1967⁷².

Mendax – Bon, ben… Fais péter !

Expérience domestique

Vled – Deux personnes tirent au hasard le rôle de chacune : l’une sera questionneuse et l’autre questionnée. On laisse à la première le temps de rédiger dix questions de difficulté relativement élevée à poser à la deuxième. Une fois les questions posées et les réponses apportées (si le questionné ne connaît pas la bonne réponse, elle lui est donnée) on remet une feuille aux participants en leur demandant à chacun d’estimer leur culture générale, ainsi que celle de l’autre participant. Le résultat est le suivant : ils ont tendance à estimer que le questionneur est plus cultivé que le questionné.

Pire, quand on ajoute deux autres participants et que l’on tire encore au hasard les rôles de questionneur, questionné et observateur, les observateurs, eux aussi, vont juger que le questionneur est plus cultivé que le questionné.

Dans tous les cas, pourtant, les participants savent parfaitement que les rôles ont été distribués au hasard. Et ils savent aussi parfaitement qu’il est logique que celui qui pose les questions en connaisse la réponse.

Mendax – Ah… Comme Julien Lepers !

Vled – Exactement, Mendax.

Mendax – Alors tu veux dire que ce présentateur n’est pas un surdoué qui sait tout sur tout ?

Vled – Je ne sais pas. En tout cas, les résultats des travaux de Ross montrent que, statistiquement, les humains ont tendance à oublier le contexte, même quand il est simple, pour préférer une explication qui semble plus naturelle, et qui est complètement fausse.

Mendax – Allons ! Si on faisait tous ce genre d’erreur, on l’aurait remarqué, non ?

Vled – C’est ça qu’il est important de comprendre avec les biais cognitifs : personne n’est bien placé pour les voir hors du cadre rigoureux d’un protocole expérimental. C’est pour cela que l’on n’a jamais su démontrer leur existence avant ces dernières décennies. Nous sommes tous des Messieurs Jourdain de la bourde cognitive. Nous sommes biaisés et nous ne pouvons pas le savoir… parce que nous sommes biaisés.

Mendax – Biaisé toi-même !

Vled – Je ne vais pas épiloguer et je vous renvoie vers le chapitre 10 qui parle du point aveugle.

Vous vous demandez sûrement ce qui est à l’origine de ce biais, pourquoi il se manifeste chez nous tous. Plusieurs explications sont possibles.

D’abord il y a un « effet de saillance ». Quand on cherche une raison au comportement ou aux actions d’une personne, le facteur le plus facile à considérer, c’est ce qui se remarque en premier, donc la personne elle-même. Le contexte est beaucoup plus diffus et complexe à se représenter. Le moindre trait de caractère permettant une explication recevra dès lors beaucoup de poids dans le jugement final.

Mendax – J’ai des exemples, j’ai des exemples !

• « Il a tué sa voisine parce qu’il est roux ! »

• « Elle vote extrême droite parce qu’elle est alsacienne. »

• « Oui, il a dit une idiotie ! Mais en même temps : il est belge ! »

Vled – Ensuite il y a l’« avarice cognitive ». Composer avec l’ensemble des variables d’une situation est une tâche complexe et coûteuse que nous évitons volontiers. Par conséquent, si nous ne consentons pas un réel effort, ou si pour X raisons nous n’en sommes pas capables sur le moment, nous en restons à nos premières impressions, elles-mêmes biaisées par l’effet de saillance.

Troisièmement, la culture va aussi influencer notre lecture des faits. La nôtre, individualiste, met en avant les valeurs d’accomplissement personnel, et elle accroît encore tous les effets précédemment cités.

Mendax – « Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt ! »

Vled – Enfin, une autre dimension psychologique entre en jeu : la croyance dans un monde juste. Cette notion mériterait un chapitre à elle seule, mais je serai bref. Grosso modo, c’est un concept qui date également de 1977. Il nous apprend que nous avons tous une inclination à croire que ce qui arrive aux autres correspond à ce qu’ils méritent. Surtout quand c’est un peu négatif.

Mendax – « Qui sème le vent récolte la tempête », « Bien mal acquis ne profite jamais », etc.

Vled – Cette croyance, certes naïve mais tenace, a pu elle-même jouer un rôle dans l’histoire évolutionnaire de notre lignée. Elle nous a permis de penser que nous avions une sorte de contrôle sur ce qui nous arrive. Si nous agissons bien, alors rien de mal ne se produira. Cela peut aussi motiver ceux qui en ont besoin pour ne pas commettre des actes immoraux, car ils s’attendent à les payer par la suite. Ces deux effets sont somme toute bénéfiques, on les qualifie d’ailleurs de « pro-sociaux », mais la croyance dans un monde juste conduit à des jugements qui sont très loin d’être optimaux et peuvent avoir de lourdes conséquences pour les personnes et pour les sociétés. Et en termes de conséquences regrettables, avec l’erreur fondamentale d’attribution, on est chez les poids lourds. Nous allons les passer en revue, pensez à vous hydrater.

D’abord, conséquence gentille, nous avons tendance à croire qu’il existe dans le thème astral d’une personne des raisons qui expliquent les évènements de sa vie. Quelque chose guide son destin.

Mendax – Le destin, c’est personnel.

Vled – Une étude a montré que les enfants ont tendance à croire qu’un acte bon leur apportera plus de succès dans l’avenir qu’une action mauvaise ou neutre, comme si l’on pouvait négocier avec l’univers⁷³.

Mendax – Dans son film, Amélie Poulain passe beaucoup de temps à se lancer des défis qui sont censés engager l’univers. On fait tous ça, non ?

Vled – C’est possible, Mendax. Dans un registre similaire, on retrouve la pensée magique. Si on le veut suffisamment fort, alors on obtient ce que l’on désire. Depuis les années 1970, Uri Geller dit que n’importe qui peut, comme lui, tordre des cuillères et autres ustensiles de cuisine avec la seule force de l’esprit, mais pour cela il faut le désirer vraiment. Mieux des coaches de vie nous apprennent que nous créons le monde qui nous entoure par la simple force de la volonté. Ils appellent cela la « loi d’attraction » et ils nous vendent des tas de bouquins qui les rendent très riches… Et puisque vous êtes responsables de ce qui vous arrive, les maladies qui vous frappent doivent sans doute être vues comme relevant totalement de votre faute.

Mendax – D’ailleurs on dit souvent que les gens se battent contre le cancer et que la volonté est importante. C’est vrai, non ?

Vled – Eh bien, peut-être pas. Avoir le moral, c’est meilleur pour le système immunitaire que d’être déprimé. Mais pour guérir, un bon moral tout seul est clairement moins efficace qu’un bon moral plus un traitement médical approprié. N’oublions pas que croire que la volonté est primordiale dans le combat contre la maladie implique que ceux qui y succombent ont manqué de volonté. Bonjour le respect.

Et l’erreur ne s’arrête pas là. À cause de ces mêmes biais, nous avons tendance à penser que les self-made-men se sont faits seuls, qu’ils ont donc mieux travaillé ou été plus intelligents que tous ceux qui ont échoué, ce qui a de bonnes chances d’être faux dans bien des cas. Et nous sommes encore plus cruels envers les victimes d’agression qui nous inspirent de la méfiance. Que dire des questions qui trop souvent accueillent des témoignages en suggérant que les victimes de viol auraient sans doute un peu provoqué les faits en ayant des comportements inadaptés ?

En rendant les victimes partiellement responsables de leurs malheurs, nous nous rassurons, car nous savons que nous-mêmes n’agissons pas de manière à tenter le sort, et par conséquent que nous ne courons aucun risque d’être victimes à notre tour. Naturellement, rien de tout cela n’est le fruit d’une réflexion explicite, mais de mécanismes de protection mentale dont nous avons besoin pour nous rassurer. Nous sommes prêts à nier beaucoup de choses du monde réel dans le seul but d’échapper à la peur et à l’angoisse.

Dans ses formes les plus extrêmes, l’erreur fondamentale d’attribution oblitère purement et simplement le contexte et blâme les plus faibles pour leur fragilité… ce qui n’aide personne. Et quand la fragilité frappe dès la naissance, on peut croire que c’est le résultat de mauvaises actions perpétrées dans une vie antérieure…

Mendax – Ok… Maintenant que tout le monde est déprimé, tu vas nous dire que c’est notre faute si tu nous as sapé le moral !

Vled – Non. En revanche, maintenant que l’on connaît ce biais, on ne peut plus ignorer les conséquences de nos jugements intuitifs.

Mendax – Comment ?

Vled – Oui, même toi, Mendax. Désormais tu devras prendre en compte tout ce que tu ne prends pas en compte.

Mendax – Ah bon ? Et comment je fais ça moi ?

Vled – En commençant par suspendre ton jugement, en te demandant si tu fondes ton avis sur un échantillon suffisamment représentatif, en te référant à l’avis des experts, surtout s’ils s’appuient sur des données scientifiques. En recoupant les informations. En te demandant quelles pourraient être les sources d’erreur dans ton raisonnement et en les vérifiant toutes une par une. Bref, avec une méthode de recherche systématique de l’erreur.

Mendax – Et tu penses que tout le monde en est capable ?

Vled – Oh oui.

Mendax – Nan ! Les gens sont trop fainéants, et trop attachés à leurs préjugés et à leurs petites certitudes confortables. Tu gaspilles vraiment ta salive, Vled Tapas ! Tout ça ne sert à rien !

Vled – Si tu permets, j’ai comme un doute.

21

APARTÉ – LE RÉFLEXE
CORRECTEUR

Nous avons tous le sentiment, surtout sur Internet, de croiser beaucoup de gens qui ont tort. Quand l’erreur touche un sujet sur lequel nous pensons posséder une certaine expertise, les sirènes de la dialectique nous susurrent d’aller rectifier ce qui a été mal dit, de redresser un énoncé tordu. Il est d’ailleurs fort utile que des personnes s’attèlent à cette tâche, qu’elles corrigent, sourcent, « fact-checkent » et détrompent. L’exercice de la raison l’exige, ainsi que tout débat d’idées. Mais certaines manières de faire sont meilleures que d’autres.

Qu’y a-t-il de plus stérile, dans un échange sur le net, qu’une réponse toute entière concentrée sur l’orthographe de son interlocuteur ? Vous savez bien, en lisant un tel dialogue, que celui qui s’adonne à la correction de l’autre au lieu de répondre sur le fond échoue totalement, irrémédiablement, à le convaincre. Avoir raison sur la bonne manière d’épeler un mot n’est pas un argument, mais une forme d’intimidation par l’orthographe. Volontairement ou involontairement, le correcteur induit chez l’autre le sentiment d’être rabaissé. Bien sûr, nous sommes tous responsables de nos propres émotions, mais les émotions des autres sont toujours dans l’équation, et il paraît peu raisonnable de vouloir purement et simplement les nier.

Malheureusement, nous éprouvons facilement l’envie d’aller sur ce terrain, à cause de notre « réflexe correcteur ». L’intention peut être bonne. Et plus l’interlocuteur sera agressif et pédant, plus forte sera la tentation de lui rabattre son caquet, de lui montrer qu’il se trompe et qu’il devrait changer de ton. Rien de répréhensible à cet élan. Mais relever toutes ses erreurs, nommer tous les sophismes qu’il commet, ne sera pas de nature à apaiser les discussions.

Bien sûr, dans certaines circonstances, il est justifié de ne rien laisser passer et même de ridiculiser la position adverse. Cela s’avère même nécessaire avec les discours outranciers, violents, sectaires. Mais dans la plupart de nos échanges, les petits désaccords appellent à plus de charité. Pas pour faire plaisir à autrui, ni pour être gentil avec lui, mais dans notre propre intérêt !

En effet il est possible que mon interlocuteur ait raison et que j’aie tort. Dans ce cas, j’ai tout intérêt à ne pas jouer au malin qui se croit plus fort, plus compétent, car ce faisant j’installe tout seul les conditions qui m’empêcheront de me corriger. L’humiliation sera la conséquence de mon arrogance, pas de celle de mon interlocuteur. Finalement le choix est simple, c’est celui de l’humilité contre le risque de l’humiliation.

Le réflexe correcteur ne peut pas être votre allié dans les conversations où vous n’êtes pas réellement experts, car la moindre ambiguïté ou erreur dans votre propos vous sera renvoyée avec force. Dans le cadre d’un échange cordial, adopter une position de juge est une mauvaise stratégie. Il y a déjà de fortes chances pour que vos arguments soient perçus comme une agression, ce n’est donc pas la peine d’en rajouter.

Il semble plus sage d’adopter la stratégie de l’entretien épistémique. Comparable à la maïeutique de Socrate, cette stratégie, comme on l’a déjà vu, consiste à aider l’interlocuteur à présenter sa pensée, à la synthétiser pour pouvoir mieux, avec lui et non plus contre lui, la scruter et mieux mettre en évidence ses failles éventuelles. Je ne reviens pas là-dessus, nous nous y sommes suffisamment arrêtés dans le chapitre 6.

Mais parfois votre interlocuteur est un indécrottable cuistre, un arrogant hâbleur suintant d’accusations, de mépris et de contrevérités. Vous pouvez vous trouver face à un gourou, à un escroc, à un manipulateur. La parole de cet individu mérite d’être contredite avec énergie. Dans ce cas, vous êtes fondé à ridiculiser la thèse qui n’est défendue qu’au travers d’artifices, de sophismes et d’objurgations. Vous pouvez vous autoriser à corriger publiquement les erreurs et les mensonges, à démontrer l’inanité de sa démarche, la malhonnêteté de sa méthode.

Le « debunkage », c’est-à-dire la réfutation sévère à travers l’analyse argumentée d’un propos, peut aider celles et ceux qui tomberont sur cet échange à stimuler leur vigilance épistémique !

Néanmoins, si une parole publique contraire aux faits mérite toujours d’être réfutée, il ne faut jamais manquer l’occasion d’initier un dialogue constructif et respectueux. Si cette conversation peut s’engager, l’objectif ne devra pas être de convertir autrui mais d’exposer le plus clairement possible les raisons pour lesquelles vous pensez ce que vous pensez. Détail important : ne pas oublier que l’arrêt pur et simple de toute espèce d’argumentation est parfois la meilleure stratégie.

Dans tous les cas, il semble sage de ne pas cultiver notre réflexe correcteur. Comme tous les mouvements intuitifs, il se déploie plus vite que la pensée rationnelle, et il peut piéger les plus futés.

22

LE PSYCHOPATHE
ET L’ÉVOLUTION

Vled – Peut-on apprendre quelque chose des psychopathes ?

Mendax – Oh, oui. Des tas de choses pas gentilles à faire aux gens pour profiter d’eux.

Vled – Dans le langage courant, le psychopathe est un malade. Il est anormal, inadapté à la vie en société. Personne n’a envie d’être un psychopathe.

Mendax – Je confirme : il faudrait être fou pour vouloir être un psychopathe.

Vled – Si de nombreux désordres psychologiques ont une origine environnementale ou des causes développementales, la psychopathie est un peu particulière, car il semble qu’elle ait une composante génétique assez marquée⁷⁴. On observe que les psychopathes sont en très, très grande majorité de sexe masculin. Ils souffrent d’une condition congénitale qui les ampute de certaines capacités qui, à nous autres, semblent élémentaires, comme l’empathie ou la culpabilité. Ils semblent notamment avoir du mal à percevoir les signes associés à la peur et à la détresse.

Mendax – Ils perçoivent le bien et le mal, mais ils ne leur accordent aucun intérêt, ils n’en ont rien à cirer⁷⁵.

Vled – Bien sûr, cela ne signifie pas que la psychopathie est uniquement commandée par les gènes, loin de là, mais cela pose la question de la perpétuation des traits génétiques associés à des comportements, dont on peut dire sans trop se mouiller qu’ils ne sont pas corrélés avec une forte adaptation de l’individu dans son environnement social.

Mendax – Être psychopathe, c’est pas sexy.

Vled – Dans la mesure où la sélection naturelle élimine sans vergogne les caractères qui réduisent le succès reproducteur, pourquoi le terrain génétique associé à une condition terriblement handicapante comme celle-ci n’a-t-il pas totalement disparu ?

Mendax – On se pose la question !

Vled – Eh bien, sans doute parce qu’il doit apporter son lot d’avantages malgré tout. Le psychopathe ne serait donc pas un monstre mal adapté, mais, au contraire, une variante de l’être humain potentiellement très ajustée à son environnement.

Mendax – Pardon, j’ai raté une marche : ça veut dire que c’est cool d’être psychopathe ?

Vled – Non. Ça veut dire que c’est un peu plus compliqué que ce que l’on pourrait croire.

Mendax – Quelle surprise !

Vled – Comparons les avantages et les inconvénients d’être psychopathe.

Le psychopathe a quelques libertés que nous nous refusons de bon gré. Il peut trahir, tricher, exploiter autrui, lui nuire sans état d’âme, et jouit des profits qu’il peut en tirer. Néanmoins il ne tisse aucun lien de confiance durable, ne peut compter sur personne, et risque d’avoir mauvaise réputation. Quand on est un être humain, cela représente un danger considérable pour la survie et la reproduction. La réputation c’est tout ce que vous possédez, c’est la valeur que les gens vous accordent.

Mendax – C’est toujours vrai avec les artistes qui doivent se faire aimer, les savants dont on ne peut pas soupçonner qu’ils trafiquent leurs résultats… et d’à peu près tout le monde en commençant par les gens comme toi qui se piquent d’expliquer des choses aux autres.

Vled – Tu conviendras donc que si tu es identifié comme un individu sans principe, capable de trahir n’importe qui, ton entourage va se clairsemer et ta compagnie perdra de son attrait.

Mendax – Moi qui attache tant d’importance à mes belles fréquentations !

Vled – Par conséquent, pour que les avantages contrebalancent les terribles risques encourus, il faut rassembler un certain nombre de paramètres contextuels. Il faut développer des talents de manipulateur pour que les gens ne voient pas qu’ils sont exploités, ce qui requiert une bonne intelligence et un penchant pour la domination afin de se hisser dans une position de pouvoir qui permet de ne dépendre d’aucune amitié véritable. Ce deuxième élément explique peut-être pourquoi les psychopathes sont bien plus souvent des hommes que des femmes. Dans nos sociétés, ce critère de domination pourra être avantageux pour un homme bien plus qu’il ne saurait l’être pour une femme. Vos gènes de psychopathe, s’ils se retrouvent dans un corps de femme par les caprices hasardeux de la reproduction sexuée, ont tout intérêt à ne pas induire de comportement antisocial.

Mendax – La génétique, c’est sexiste !

Vled – Pas vraiment. On pourrait dire que la génétique crée des différences, mais qu’il faut une société pour en faire des inégalités. Mais surtout, il y a un troisième facteur, et c’est le plus important. Pour être un psychopathe heureux, il faut vivre au milieu de nombreux, très nombreux non-psychopathes. D’un point de vue évolutionnaire, la psychopathie peut représenter une « stratégie »⁷⁶ efficace à condition d’avoir autour de soi assez de gens pour ne pas manquer de cibles potentielles, conserver un relatif anonymat qui protège votre réputation, et se trouver dans une société que des abus peu nombreux n’ont pas rendue complètement méfiante.

Mendax – Il y a une sorte d’effet de seuil.

Vled – Oui. Les psychopathes sont condamnés à rester une infime minorité sous peine de perdre les avantages qui permettraient à leurs gènes d’envahir la population. Note bien que ce sont là des explications putatives, des spéculations sur le type de sélection que notre société peut réaliser sur un matériel génétique très complexe.

Mendax – C’est un peu comme si les gènes se faisaient la guerre pour se reproduire plus efficacement en exploitant les failles des autres individus.

Vled – On appelle « stratégies évolutionnairement stables » des solutions que la sélection naturelle retient au fil des générations. Il peut s’agir de caractères physiologiques ou comportementaux. Les traits de la psychologie humaine répondent eux aussi à des impératifs de ce genre. Ainsi, par exemple, la sélection darwinienne aura tendance à favoriser les comportements népotiques. Celui qui accorde des bénéfices à ses proches parents aux dépens des autres permet à ses gènes du népotisme de se diffuser dans la population.

Mendax – Il y a des gènes du népotisme ?

Vled – Il s’agit d’un abus de langage. Disons qu’il est probable que certains terrains génétiques prédisposent plus que d’autres à des comportements népotiques. Dès lors, ils présentent un « avantage sélectif » en raison du comportement qu’ils contribuent à produire.

Mendax – Mais trop de népotisme nuit à la réputation, non ?

Vled – En effet. Et ces gènes peuvent pâtir des conséquences d’une injustice devenue insupportable aux autres.

Mendax – C’est pourquoi être globalement altruiste est une stratégie qui a plus de succès ?

Vled – Statistiquement, cela semble être le cas. Néanmoins, de temps en temps, une personne népotique aura peu d’empathie pour les individus qui ne lui sont pas apparentés, et son comportement égoïste augmentera le succès reproducteur de sa parentèle, contribuant à la diffusion de ce caractère népotique, un caractère qui participe très probablement, avec d’autres, à façonner des individus psychopathes. Les lignées népotiques peuvent donc plus facilement produire des psychopathes qui, eux, vont exploiter à leur avantage propre tout le monde, y compris leurs proches.

Mendax – La psychopathie serait une variante extrême du népotisme ?

Vled – C’est probable, la psychopathie étant multifactorielle, le résultat de diverses facettes psychologiques. Mais tous les psychopathes ne vont pas être adaptés à leur environnement. Pour être un psychopathe et transmettre ses gènes efficacement, donc sans être identifié comme un monstre, il faut cumuler ces facteurs : être au bout du spectre du manque d’empathie, et de celui de la domination, et plus intelligent que la moyenne pour être capable de manipuler son entourage.

Mendax – Mais alors si on ne peut pas les reconnaître, il y en a peut-être partout ?

Vled – Comme je t’ai dit, leur comportement n’est avantageux que s’il est très minoritaire, s’ils peuvent se camoufler. C’est à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle : les psychopathes sont difficiles à reconnaître, mais ils sont très rares.

Mendax – Eh bien, cela jette une ombre bien triste sur l’espèce humaine !

Vled – Tu en es sûr ?

Mendax – Au moins, il n’y a pas de psychopathe chez les gazelles ou les scarabées !

Vled – En admettant que ce soit vrai, ce qui est probable, attention à ne pas en tirer une conclusion fausse. En réalité, les psychopathes ont des lacunes dans les qualités qui constituent justement les plus extraordinaires points forts de notre espèce. Homo sapiens a mauvaise presse, et on déplore volontiers qu’il soit peu rationnel, que ses jugements soient approximatifs, et qu’il se berce de la délicieuse illusion de n’être pas un animal… Comme l’on peut regretter son incivilité, son impolitesse ou sa violence…

Mendax – Ben oui ! Il suffit de lire les journaux pour voir les horreurs commises par les humains !

Vled – C’est vrai, mais si nous comparons l’humain à ses proches cousins chimpanzés, on constate que nous tuons deux à quatre fois moins nos congénères, et que surtout nous leur infligeons beaucoup moins (100 à 1000 fois moins) d’agressions physiques⁷⁷.

Mendax – « Quand je me regarde je me désole, quand je me compare je me console », Talleyrand.

Vled – Il y a une sorte de hiatus entre la violence exercée par notre espèce et celle perçue par nos sociétés. Quand nous examinons les faits, on constate que les humains sont beaucoup moins égoïstes, âpres au gain et insensibles qu’on ne le pense, et bien plus honnêtes, compatissants et attachés à la justice.

Mendax – C’est dur à croire.

Vled – C’est pourtant la bonne nouvelle que nous donnent les psychopathes. S’ils nous paraissent si monstrueux, c’est bien que nous ne leur ressemblons pas.

Mendax – Vu comme ça, évidemment, je commence à revoir mon jugement…

Vled – Notre espèce est exceptionnelle. Nous sommes beaucoup plus altruistes que les autres animaux. Nous aidons systématiquement nos congénères, même quand ils ne nous sont pas apparentés, ce qui est loin d’être la règle dans la nature. Nous avons le sens du mérite et un sens de l’équité spectaculaire, et donc nous réagissons très mal à ce qui nous semble inique. Nous sommes des hypersensibles de l’injustice, c’est pour ça que nous avons l’impression de vivre au milieu de gens méchants et égoïstes. C’est également pour cette raison que les psychopathes un peu habiles peuvent tirer leur épingle du jeu.

Il est donc bien possible que nous soyons une espèce de primates particulièrement gentils, attentifs aux autres, mais un peu manipulés par une minorité de vrais méchants infatués et prêts à tout pour dominer le monde.

Mendax – Il y a donc bel et bien un complot ? Les psychopathes se sont organisés pour tous nous plumer et partager entre eux le fruit de cette vaste conspiration ? Euh…

Vled – Je pense que tu as vu toi-même la faille de ton raisonnement. Pour adhérer à cette hypothèse, il faudrait croire que les psychopathes puissent se faire assez confiance les uns aux autres pour mettre en place un tel système d’oppression des gentils singes que nous sommes, au lieu de se trahir à la première occasion de peur d’être eux-mêmes victimes d’une trahison…

Mendax – La psychopathie réfute la théorie du complot ?

Vled – Tu sais bien que rien ne réfute la théorie du complot quand on veut y croire. Mais a minima l’hypothèse que les psychopathes conspirent entre eux n’est pas très robuste.

Mendax – Mais finalement, où voulais-tu en venir avec cette histoire de psychopathe ?

Vled – Psychopathes ou pas, quelles que soient nos particularités, nos bizarreries, nos tares ou nos talents, nous sommes le produit de nos gènes, le résultat d’une mosaïque de caractères qui ont le potentiel de s’exprimer mais qui, souvent, ne se manifesteront qu’en réponse à certains paramètres de l’environnement. Comprendre l’existence de déterminismes très complexes est une chose précieuse.

Mendax – Comme ça on peut déprimer en connaissance de cause ?

Vled – Cela nous permet surtout de porter nos efforts sur les choses qui dépendent réellement de nous, plutôt que sur celles que nos actes seront impuissants à changer. L’idée n’est pas neuve, elle est proposée depuis la Grèce antique par ceux qu’on appelle les stoïciens.

Mendax – Qui étaient balèzes en génétique, je suppose.

Vled – Ils avaient en tout cas proposé des stratégies que les connaissances acquises depuis cette époque n’ont pas contredites. Décrypter comment fonctionne l’évolution, saisir que nous sommes le résultat de processus aveugles mais non aléatoires, filtrés par le crible impitoyable de la sélection naturelle, n’est pas toujours valorisant. C’est même vexant de se sentir amputé de tout ou partie de son libre arbitre. Mais c’est un moyen de comprendre mieux les déterminants de nos actes et les phénomènes systémiques : ceux qui se produisent à une échelle où personne ne les organise. L’existence des psychopathes ne répond pas à un projet, mais émane des qualités et défauts des individus, de l’héritabilité de ces traits, et du succès qu’ils permettent d’obtenir.

Mendax – Attends ! Certains grands défauts de l’humanité existeraient sans être imputables à des individus en particulier ?

Vled – C’est la leçon que l’on peut tirer de ce regard évolutionnaire sur la psychopathie.

Mendax – Et ça veut dire qu’on ne peut pas corriger ces grands défauts ; il faudra faire avec ?

Vled – Et ça, c’est une conclusion à la fois défaitiste et illogique. Ce n’est pas parce que quelque chose se produit naturellement, sans être de la faute de personnes identifiables, qu’il nous est impossible d’organiser la société de manière à empêcher cette chose d’arriver. Si nous passons notre temps à chercher des coupables plutôt que des solutions, nous trouverons des coupables, à coup sûr. Mais c’est tout ce que nous aurons.

23

LE SEXE, LE GENRE ET
LES BIAIS COGNITIFS

Vled – Au terme d’un parcours à travers les principaux biais cognitifs, les modalités préférentielles de nos erreurs de jugement, et les moyens dont nous disposons pour moins nous planter, je vous propose de nous arrêter sur un cas spécifique. Les femmes et les hommes ont, dans nos sociétés, des rôles différentiés. On parle de rôles « genrés ». Chacun s’en accommode plus ou moins bien, se reconnaît facilement ou avec difficulté dans les stéréotypes qu’on lui associe, se sent libre d’être soi-même ou au contraire contraint de porter un masque.

Mendax – C’est pas facile pour tout le monde. C’est pas une découverte.

Vled – L’espace public est régulièrement agité de polémiques autour de ces questions. On dénonce la discrimination, l’invisibilisation, le paternalisme exercés par la société. De l’autre côté, on s’agace de l’agressivité des revendications, de leur extrémisme, de la sape de nos valeurs culturelles.

Mendax – Quel rapport avec la zététique ?

Vled – C’est un sujet sur lequel on lit et entend beaucoup de propos qui mettent en relief nos schémas mentaux, nos intuitions, voire nos angoisses.

Mendax – Genre, ça t’angoisse ?

Vled – La remise en question de notre manière de voir le monde est toujours un peu anxiogène, Mendax. Or, on peut se demander si sur cette polémique, nous n’entendons pas surtout les angoisses des uns et des autres, tous égarés dans une confrontation où écharper son opposant est l’unique issue. Pourtant des arguments rationnels, exposés de manière à ne pas heurter la sensibilité de l’autre, permettraient d’être d’accord sur beaucoup de points et de se concentrer calmement sur les désaccords.

Mendax – Toi, tu veux la paix sociale. Mais les gens veulent la justice, Vled !

Vled – Dire que les deux s’opposent forcément, c’est créer un faux dilemme, Mendax.

Mendax – Touché.

Vled – Si on résume à la louche, deux camps s’opposent à propos des genres. D’un côté, ceux qui défendent que les rôles genrés sont une construction sociale arbitraire, dont découlent de nombreuses injustices et un système de domination fondé sur une masculinité toxique. De l’autre, ceux qui estiment que les hommes et les femmes sont des êtres statistiquement différents dans leur constitution, leurs préférences, leurs choix, voire leurs aptitudes, et que les rôles sociaux émergent d’un substrat biologique contre lequel il est vain de lutter au risque d’empiéter sur les libertés individuelles.

Mendax – Mais… Tu es sûr que les deux s’opposent forcément ?

Vled – En voilà une question intelligente Mendax !

Mendax – Oui, je sais.

Vled – Je propose d’analyser la polémique en deux parties. Chaque partie faisant l’exposé d’une position et des objections qu’elle rencontre. Nous verrons que de l’incompréhension, des soupçons excessifs, un antagonisme larvé et un aveuglement à ses propres biais polluent les échanges. Et ce, des deux côtés.

Mendax – Excellente idée. Énervons tout le monde ! On a bien besoin de ça.

Vled – Pour éviter de s’agacer trop vite, je vous propose de lire d’abord la partie qui critique la position qui n’est pas la vôtre. Cela nous permettra d’entrer en matière en étant, vous et moi, du même côté du problème. Ensemble, nous verrons facilement les défauts dans la posture adverse. Et puis, dans un second temps, nous tournerons l’œilleton de l’autre côté pour un examen moins agréable, mais tout aussi honnête.

Mendax – Ça ne va pas convaincre tout le monde.

Vled – Je sais.

Mendax – Tu n’es même pas expert du sujet.

Vled – Je ne suis « expert » d’aucun des sujets vus dans les précédents chapitres. Si cet argument ne t’est pas venu à l’esprit jusqu’ici, il est sans doute malvenu maintenant. Ce chapitre est construit avec la méthode utilisée dans le reste de ce livre : un recours à la littérature scientifique et l’examen attentif de la rhétorique employée par chaque camp. Je n’ai aucune prétention à clore ici la question de la pertinence des concepts et des études liés au genre, mais nous allons découvrir ensemble les dérives dans la manière dont ils sont défendus ou critiqués.

Mendax – Je t’avais mal jugé. Finalement, tu n’es peut-être pas pour la paix sociale. En vrai, tu veux voir le monde dévoré par les flammes.

Vled – Dans les prochaines pages, je m’adresserai aux opposants à la « théorie des genres ». Un peu plus loin je parlerai aux défenseurs d’une vision constructiviste pour lesquels les attributs de « genre » sont intégralement arbitraires. 

PARTIE 1. À L’ATTENTION DES OPPOSANTS À LA « THÉORIE DES GENRES »

Vled – La théorie des genres n’est pas un spectacle d’exploration urbaine nocturne dans lequel des yamakasis androgynes escaladent les édifices religieux pour dérober le mobilier liturgique et le remplacer par des prospectus sur l’art contemporain en écriture inclusive. Mais alors qu’est-ce que c’est ?

D’abord, les scientifiques qui travaillent sur la question n’utilisent pas l’expression « théorie des genres » mais parlent d’« études sur le genre » parce qu’il s’agit d’un champ d’études sans doctrine unifiée, reposant simplement sur l’hypothèse que les identités sexuelles ne sont pas biologiquement déterminées, mais socialement construites. Dans ces domaines, qui relèvent de la sociologie et de l’anthropologie, le genre n’est finalement qu’une variable explicative supplémentaire qui vise à comprendre les causes des comportements dans un groupe social. Le genre est en quelque sorte un modèle analytique des différences non biologiques. Pour avoir une théorie, il faudrait un modèle explicatif de la genèse de ces catégories genrées et de leurs effets sur la façon dont les gens se conduisent.

Mendax – On n’a pas encore commencé que tu pinailles sur un mot. Si c’est un modèle qui permet de prédire des comportements, pourquoi ne pas l’appeler « théorie » ?

Vled – Mais il y a aussi le contexte, Mendax. L’expression « théorie des genres » est devenue le chiffon rouge des opposants : une formule qui enferme le concept de genre dans le monde des hypothèses.

Mendax – Mais une théorie ce n’est pas simplement une hypothèse !

Vled – Dans le langage courant, c’est malheureusement le sens que le mot revêt. Toute l’énergie dépensée à défendre le sens du mot « théorie » ne serait-elle pas mieux employée à décrire les concepts en question ?

Mendax – Ben moi, je ne sais pas. Tu sais bien : je suis un sceptique.

Vled – Voilà pourquoi il n’est sans doute plus possible de l’utiliser de manière neutre et efficace.

Mendax – Et c’est grave ?

Vled – Pas du tout, mais cela explique pourquoi je ne parle pas de « théorie des genres » mais des « études de genre ». Cet éclaircissement sémantique étant apporté, venons-en au sujet en commençant par un constat. La société est sexiste. Partout dans le monde ou presque, et probablement depuis toujours, les humains se jugent et se jaugent en partie sur leur genre. Nous intériorisons tous, malgré nous, des codes et des représentations : la distribution des tâches ménagères, l’avancement de carrière, le service militaire, la courtoisie…

Mendax – La courtoisie c’est de la politesse, c’est pas du sexisme !

Vled – « Sexiste » n’est pas une insulte, c’est simplement un mot qui décrit une situation où les individus sont traités différemment. Dire que la courtoisie est sexiste ne signifie pas que ce soit mal ou bien.

Mendax – Tu as déjà entendu quelqu’un prononcer le mot « sexiste » de manière neutre et sans jugement ?

Vled – Je viens de le faire, Mendax.

Mendax – Ça répond mal à ma question.

Vled – Je n’avais pas fini mon énumération des choses qui rendent notre société sexiste.

Mendax – L’instinct maternel ?

Vled – Oui, cette idée largement partagée revêt une dimension sexiste. Ainsi que certaines formules comme « le sexe faible », le culte de la virginité ou celui de la virilité. Autant de manifestations d’un sexisme qui nous enferme dans des codes, lesquels ne sont pas liés à nos gonades, mais au groupe auquel nous sommes identifiés, notre genre. Le plus souvent, nous n’en avons pas conscience, pas plus que le poisson ne voit l’eau dans laquelle il nage. Mais les mêmes visages ne vous viennent pas à l’esprit si je dis « infirmière » ou « militaire ». Par conséquent, nous avons tous des réflexes sexistes, des propos sexistes, des réactions sexistes.

Mendax – Même moi ?!

Vled – Oui. Oui, ça t’arrive Mendax. Mais j’ai vu que tu faisais des efforts, maintenant. Quelqu’un qui a des propos sexistes n’est pas forcément une personne sexiste. Dire le contraire serait essentialiste. Ce serait donc d’une part faux, et d’autre part sans espoir : les gens seraient condamnés à ne jamais changer. Et certains pourraient se dire que c’est dans leur nature… et donc que c’est bien !⁷⁸ Le sexisme de la société est très probablement le résultat de son histoire, mais pourquoi serait-ce une fatalité ? Nous pouvons apprendre à parler et agir autrement.

Mendax – Tu parles comme un militant, là.

Vled – Non, je propose une conjecture. Si le sexisme est le résultat des influences sociales, alors on peut intervenir sur les facteurs qui produisent ces influences, et donc transformer la société. Dire qu’on peut le faire, pourvu que les prémisses soient vraies, c’est décrire une situation. Dire qu’on devrait le faire, c’est militant. Je laisse au lecteur la liberté de se faire son propre avis là-dessus.

Mendax – Tout ça c’est juste une question de point de vue. On a bien le droit de penser que le rôle d’une femme est d’être avec ses enfants. Ça paraît normal, non ?

Vled – Bien sûr, cela paraît normal dans le contexte de nos sociétés. Mais il y a une différence entre le monde que nous percevons et la réalité. De la même manière que nous voyons facilement des visages dans les nuages, sur les rochers, les arbres, les objets, etc., nous attribuons des genres à des choses ou à des objets sans que ce soit justifié. Cette contamination du genre produit des sortes d’hallucinations genrées, symboliques, sur les objets de la nature. Elle montre combien cette catégorisation est pour nous une seconde nature, ce qui explique qu’on ne la remarque pas, pas plus que nous ne voyons notre nez qui est pourtant en plein milieu de notre champ de vision.

Mendax – C’est très abstrait ! Il faudrait te croire sur parole ?

Vled – En français le Soleil est masculin, et la Lune est féminine. L’un a rendez-vous avec l’autre dans des chansons. L’un est rayonnant, puissant, l’autre est délicate et gibbeuse. Pour les astrologues par exemple, la Lune est le symbole du féminin par excellence. Étrangement en allemand c’est la Soleil et le Lune. On a le Yin et le Yang de la philosophie chinoise, où le féminin est associé au froid et à la passivité. En Inde, la passivité est la marque de la sérénité, on la valorise par rapport au désordre de l’activité, et, là-bas, elle est associée au masculin.

Mendax – Comme par hasard !

Vled – Le problème de ces catégories ce n’est pas tant qu’elles catégorisent, mais qu’inévitablement elles construisent une hiérarchie… et contribuent à la domination d’une partie de l’humanité par l’autre.

Mendax – Bon, d’accord. La société est mal fichue. Beaucoup de gens en seront d’accord. Mais ce qui est gênant avec cette théorie des genres, c’est qu’on veut nous faire croire que les hommes et les femmes sont des catégories arbitraires. Or dans la nature on a bien des mâles et des femelles ! Chez l’humain ce serait différent ?

Vled – Je comprends ce que tu veux dire et je pense que c’est caricatural. Il ne faut pas nier qu’il existe des mâles et des femelles chez l’humain. Chez les animaux, comme dans un grand nombre d’autres organismes, on trouve deux sexes. Deux seulement. On peut définir le mâle et la femelle de différentes manières. 1. La définition chromosomique : dans notre espèce les mâles sont XY, les femelles sont XX. 2. La définition gonadique : les mâles ont des testicules et les femelles des ovaires. 3. La définition phénotypique : la morphologie des deux sexes peut varier en taille, en formes, en attributs (le mâle possède un pénis, la femelle un vagin)…

Mendax – Et rien de tout ça n’est socialement construit, il me semble.

Vled – Mais n’oublions pas que nos définitions sont toujours un peu fausses. La science ne prétend pas ranger impeccablement 100 % des objets de la nature dans des boîtes hermétiques. Le plus souvent on distinguera sans difficulté un mâle d’une femelle. Cependant, certains humains naissent avec des caractéristiques sexuées qui ne correspondent pas aux définitions typiques de « mâle » et « femelle »⁷⁹.

Mendax – Qu’il y ait des exceptions à la règle n’est pas une preuve d’absence de règle.

Vled – On pourrait dire que la règle générale est d’être soit un mâle soit une femelle, mais cela implique pas mal de problèmes, notamment quand on veut rectifier des caractères ambigus sans motif médical⁸⁰. Si la raison n’est pas médicale, c’est qu’elle est sociale. Notre société est en effet très gênée quand un individu ne rentre pas dans la case garçon ou la case fille. Ces rôles sexués sont la marque du genre.

Mendax – On a toujours séparé les enfants en garçons et filles ! Comment veux-tu qu’on fasse autrement ?

Vled – Cet appel à la tradition n’est pas un bon argument. Je n’ai pas suggéré de changer quoi que ce soit. Je rappelle des faits. Il faut bien commencer par les accepter avant de proposer ou refuser quoi que ce soit. Nos catégories homme-femme ou même mâle-femelle ne correspondent pas à 100 % au réel⁸¹. De quel droit pourrions-nous forcer les gens à choisir nécessairement entre deux options : Homme ou Femme, avec les accessoires et les codes couleurs qui vont avec ?

Mendax – Pour leur bien ! Pour qu’ils s’intègrent au mieux dans une société codifiée.

Vled – Au mépris de leur nature ?

Mendax – Euh… Attends, on avait dit qu’on ne pouvait pas utiliser ça comme argument…

Vled – Je ne fais pas réellement un appel à la nature, ici. Je demande si tous les humains doivent par nature forcément se sentir ou bien homme ou bien femme. Certains individus dits non-binaires ne s’identifient ni au masculin ni au féminin. D’autres sont trans : ils naissent dans un corps assigné à un genre dont ils se sentent étrangers.

Mendax – C’est peut-être une forme de maladie…

Vled – On a dit la même chose des homosexuels. Ce dont ces gens souffrent, ce n’est pas tant de leur condition, c’est d’abord du regard de la société sur eux, et parfois du décalage entre leur ressenti et leur corps.

Mendax – Tout de suite, on accuse les gens normaux d’être méchants…

Vled – La violence que nous exerçons collectivement sur les personnes anormales⁸² est plus considérable que tu ne crois. Elle est pire que la violence des fans de foot sur les non-footeux un soir de coupe du monde. Elle est pire, j’ose le dire, que celle des non-fumeurs sur les pauvres fumeurs qu’on boute hors des lieux publics. Et cette violence quotidienne, les rares fois où nous en prenons conscience, nous refusons d’en endosser la responsabilité, et trouvons injuste que quelqu’un exige que nous le fassions.

Mendax – Ben oui c’est injuste. C’est pas ma faute à moi !

Vled – Mendax, tu te défends contre une accusation que je n’ai pas portée.

Mendax – Tu dis que je participe à des violences collectives.

Vled – Sans en avoir conscience, sans délibérément vouloir causer du mal. Enfin, je suppose.

Mendax – Je suis une marionnette, je ne veux de mal à personne !

Vled – Mais tu appartiens à une société dont tu as intégré les codes. Et par tes attitudes, ton vocabulaire, tu contribues à signaler à ceux qui ne rentrent pas dans les schémas qu’ils sont bizarres, anormaux, que leur existence est problématique. C’est ce qu’on appelle une oppression systémique.

Mendax – Je ne comprends plus : je suis coupable ou pas coupable ?

Vled – Souviens-toi de la conclusion du chapitre précédent : « Si nous passons notre temps à chercher des coupables plutôt que des solutions, nous trouverons des coupables, à coup sûr. Mais c’est tout ce que nous aurons. » Sur des questions systémiques, ce qu’il faut c’est identifier les causes, les mécanismes. Bien réels, ils n’ont pas besoin pour exercer leur influence d’individus désireux d’instaurer un système.

Mendax – Et comment peut-on être sûr que cette oppression systémique existe ?

Vled – On a mis en évidence un phénomène appelé « menace du stéréotype » qui ressemble à « l’effet Pygmalion » nommé d’après le sculpteur mythologique dont l’œuvre prend vie. Une étude a montré que si l’on confie une tâche de géométrie à des filles, leurs résultats auront tendance à être moins bons que ceux des garçons si la tâche est présentée comme un devoir de mathématiques. En revanche les filles ont de meilleures notes que les garçons si la tâche est annoncée comme un travail de dessin. Le stéréotype en action est celui qui veut que les filles ne soient pas faites pour les maths⁸³. Ses effets jouent sur la compétence mais aussi, très probablement, sur la motivation⁸⁴.

Mendax – Certaines aptitudes sont apparemment inhibées ou stimulées par l’environnement. Cela ne veut pas dire que des compétences ou comportements ne sont pas le résultat, aussi, de la biologie. Nous n’avons pas tous les mêmes prédispositions à courir le 100 mètres par exemple.

Vled – Que des prédispositions existent ou non, les études de genre montrent que la socialisation a des effets différents selon le genre des personnes. Et les promoteurs de ces travaux font un lien entre ce processus et les inégalités observées : les femmes font des carrières moins prestigieuses, sont moins bien payées, prennent moins la parole, sont davantage interrompues, subissent plus de violences à caractère sexuel que les hommes, sont plus dépendantes…

Mendax – À cause des hommes ?

Vled – Les effets d’un système sexiste n’accablent pas seulement les femmes. Les hommes occupent certes la majorité des places les plus recherchées, mais ils sont aussi plus nombreux à être au plus bas de l’échelle, à vivre dans la rue, à être marginalisés. Ils ont aussi une espérance de vie inférieure, meurent davantage à la guerre, assurent les professions les plus risquées, non pas parce qu’ils sont exploités par les femmes, mais à cause des pressions systémiques. C’est tous ensemble, par nos comportements, que nous construisons une société où ces tendances se confirment et s’entretiennent. Ces phénomènes sont naturels dans le sens où ils se produisent sans que personne ne les décide, exactement comme les langues humaines se construisent sans que des autorités en édictent les règles. Les langues sont vivantes, et ainsi en est-il de la société.

Mendax – Tout cela est d’un mépris sans fin envers l’Académie française !

Vled – L’Académie ne fait qu’acter les usages de la langue, elle échoue presque systématiquement dans ses efforts pour être prescriptive. Qui se souvient qu’en bon français on n’écrit ni mail, ni courriel, mais mél pour message électronique ? Personne. Parce que l’avis de l’Académie française ne nous intéresse pas quand nous parlons ou écrivons. Idem pour nos comportements : nous ne nous accordons pas sur une ligne prédéfinie par quiconque, la culture émerge de la matière sociale.

Mendax – J’aimerais être sûr d’avoir bien suivi. Le genre est un phénomène naturel, émergent, que personne n’a prémédité, mais il est quand même socialement construit ?

Vled – Les différences biologiques existent… Elles sont probablement à l’origine de notre façon de traiter les individus différemment en fonction de leur sexe. Mais on ne peut pas tout réduire à cela. Qu’est-ce qui fait que préparer une tarte aux pommes est plutôt considéré comme une activité féminine avec un petit tablier à fleurs et un four à chaleur tournante, alors que cuire les merguez est une affaire d’hommes autour d’un barbecue ? On peut s’attendre à ce que la réponse ne soit pas dans le chromosome Y, ni dans la testostérone.

Mendax – Moi je croirai aux constructions sociales une fois qu’on m’aura tout prouvé de A à Z !

Vled – Il s’agit de phénomènes très subtils et très complexes. En réclamant un ensemble exhaustif de preuves, tu commets le sophisme de la solution parfaite : tant que vous ne proposez pas une solution parfaite à mon problème, alors je nie le bénéfice apporté par n’importe laquelle de vos propositions.

Mendax – Oui, ben c’est plus prudent !

Vled – Pas quand la solution imparfaite peut améliorer une situation qui mérite de l’être. Je te rappelle que l’on ne sait toujours pas ce que c’est vraiment que le temps… ce qui serait utile pour confirmer environ 100 % des théories sur à peu près tout. La vraie nature de la gravité n’est pas élucidée non plus. On ne dispose pas de la totalité des fossiles qui nous relient à la première forme de vie apparue sur la Terre. Et l’on n’en a pas besoin ! Une vérité de science est retenue dès lors qu’elle est la meilleure explication disponible, quand bien même on s’accorde sur son incomplétude.

Mendax – Moi ce qui m’ennuie, c’est le brouillage des lignes. Les gens qui nous parlent de ces études sur le genre ne sont pas seulement des scientifiques calmes et posés. Ils sont engagés politiquement, militants, et on peut se demander si les concepts qu’ils défendent sont là pour décrire le monde ou pour convaincre sur un plan politique.

Vled – Tu es soupçonneux ?

Mendax – Beaucoup de gens craignent, ou en tout cas dénoncent, un agenda caché, une motivation politique.

Vled – Comment prouve-t-on l’absence d’un agenda caché ?

Mendax – On a des repères dans la société, et ces gens veulent tout remettre en question. Notre société plurimillénaire est fondée sur le couple du Papa et de la Maman au milieu desquels grandissent les enfants.

Vled – La tradition, c’est rassurant, cela met de l’ordre dans l’agencement du monde, c’est comme une marque qu’on utilise depuis tellement longtemps que nous n’envisageons même pas l’idée d’acheter celle de l’étagère d’à côté. Mais nous connaissons tous des traditions qui sentent le moisi et dont on ne regrette pas de s’être débarrassés. La Loi du talion, le crime d’honneur, les mariages de raison, la répudiation des épouses, le rejet des bâtards…

Mendax – Ça va, on a compris. La tradition n’est pas un argument. Mais le mariage, tout de même ! C’est le fondement de la société !

Vled – La cellule familiale typique, telle qu’on la connaît aujourd’hui, est largement distribuée dans les cultures de langue indo-européenne, mais elle n’est pas la règle pour tous les humains, c’est donc une donnée culturelle et non un invariant lié à la nature humaine⁸⁵. Quand on dit cela, il faut faire bien attention à ne pas avoir une vision binaire qui confronterait nécessairement « la culture » à « la nature » dans une sorte de combat de savate géant, opposant les tragédies, les chorégraphies, les olympiades, la machine à vapeur et la cathédrale de Chartres aux séquoias géants, aux requins blancs, aux sauterelles, aux ouragans et au virus de la grippe.

Mendax – L’affiche de ce film vient de s’inscrire dans ma tête, Vled.

Vled – Ce combat n’a pas beaucoup de sens, notamment parce que la culture est une émanation de la nature. Mais bien souvent, nous n’avons accès à cette dernière qu’à travers les concepts que notre culture met à notre disposition. Tenez, revenons sur les ouragans. Ça n’a pas de pénis ni de vagin un ouragan, on est d’accord ?

Mendax – Est-ce que tu veux qu’on fasse une pause ?

Vled – Ça ne porte aucun caractère sexuel, ça ne possède pas de chromosome X ou Y. Et pourtant on leur donne des prénoms tantôt masculins, tantôt féminins. On se souvient de Katrina qui a ravagé la Nouvelle-Orléans en 2005. Dans les années 1950, les météorologues ont établi une liste alphabétique de prénoms, qui depuis 1979 fait alterner prénoms masculins et féminins. Les cyclones reçoivent donc un nom prédéterminé qui n’a pas été choisi en fonction de leurs caractéristiques. Ce nom est attribué bien avant de savoir si le cyclone se transformera ou non en ouragan, ni quel danger il représentera. Eh bien, est-ce que tu sais que les ouragans dotés d’un nom féminin font jusqu’à trois fois plus de morts que ceux qui ont un nom masculin ?

Mendax – Je reste sans voix.

Vled – Des gens voudront peut-être expliquer ce fait par la vertu essentialiste du nom. Une fois baptisé Henri, l’ouragan se dote des attributs virils de l’entité masculine et devient plus agressif, plus fort, pareil qu’un homme…

Mendax – Attends, tu as dit que les filles faisaient plus de morts.

Vled – Au temps pour moi, je recommence. Une fois baptisée Clémentine, le cyclone s’imprègne de féminin et devient un ouragan séducteur, castrateur et rancunier, dangereux comme une femme.

Mendax – Très convaincant.

Vled – Ou bien alors l’explication met en jeu nos représentations genrées d’une manière plus prosaïque. Ainsi, quand on leur annonce un ouragan qui porte un nom de fille, les gens vont avoir tendance à minimiser le danger, comme l’ont noté les chercheurs de l’équipe du statisticien américain Joseph Hilbe⁸⁶. Quand ils ont demandé aux participants de l’étude de noter la dangerosité d’un ouragan sur la seule base du nom qu’il portait, Victor a été jugé plus dangereux que Victoria, par exemple.

Mendax – Mais l’ouragan n’a pas de genre. Et il reçoit un nom selon une liste préétablie. Donc le nom n’a aucun lien avec le danger qu’il représente.

Vled – Oui, Mendax. C’est exactement ce que j’ai dit. Mais quand on annonce un ouragan baptisé d’un nom féminin, les gens se méfient moins, prennent moins de précautions… Et donc courent plus de risques⁸⁷. Tu vois que les représentations mentales peuvent avoir de très importantes conséquences.

Mendax – Le sexisme de la société qui s’exprime à travers notre perception des genres rend certains ouragans plus mortels… Laisse-moi digérer cette information s’il te plaît.

Vled – La construction sociale binaire, mâle ou femelle, où nous rangeons les personnes et certains objets est bien réelle. Les sociologues qui s’intéressent aux genres ne disent pas tous que le phénomène « genre » est uniquement dû à la société, mais leurs travaux s’intéressent à ce que la société produit, et donc ils creusent dans cette direction.

La science n’a pas à être prescriptive. Néanmoins, il semblerait curieux d’acquérir du savoir et de ne rien en faire, de ne pas chercher à améliorer le sort de chacun avec nos nouvelles connaissances. Les études de genre jouent ce rôle ; elles soulignent les phénomènes qui génèrent des inégalités et sur lesquels nous pouvons agir. On apprend notamment que les règles de la grammaire, en rendant invisibles les femmes dans certains métiers, affectent nos représentations mentales relatives à ces professions, et on suspecte que cela peut avoir un impact sur les projets de vie des femmes et des hommes⁸⁸.

On sait aussi que l’humour sexiste n’est pas innocent, car il influence nos comportements vers plus de sexisme⁸⁹. On peut juger que c’est une bonne chose ou qu’on s’en fiche… Mais si l’on veut vraiment lutter contre le sexisme, on ne peut ni l’ignorer ni invoquer la fatalité.

Mendax – Tu veux interdire les blagues de beauf ?

Vled – Ce serait prescriptif. Ce que je demande, c’est de ne pas nier les conséquences de nos actes quand elles ont été démontrées.

On pourrait aussi demander à ceux que le sujet dérange ou déplaît de ne pas rejeter ces études par idéologie. C’est problématique quand, pour faire campagne et gagner un siège, on entend des hommes et des femmes politiques dire tout et n’importe quoi sur le genre, comme le faisait souvent Mme Christine Boutin. Soit elle n’y comprenait rien, soit elle cherchait à semer la confusion chez ses électeurs. Dans les deux cas le remède est une meilleure connaissance des études de genre, si je m’autorise une petite prescription en passant.

Mendax – Il y a des personnes que ça n’intéresse pas. Tout le monde ne peut pas lire toute la littérature sur tous les sujets.

Vled – Pas de problème. Personne n’est tenu d’avoir un avis sur un sujet qu’il connaît mal. Mais les études de genre sont précieuses pour nous révéler à nous-mêmes notre vision du monde, nos goûts, nos habitudes, des choses que nous n’aurions pas soupçonnées tout seul. La discipline n’est pas tirée d’affaire, car outre les attaques qu’elle subit de la part de ceux qui ne veulent pas que l’on remette en question la justesse de leurs jugements catégoriels, elle est parfois affaiblie par ceux qui la défendent. Quand les chercheurs se voient comme des militants avant tout, ils brouillent les lignes entre connaissance scientifique et programme politique. Des causes justes sont parfois mal défendues, il est alors important de se corriger.

PARTIE 2. À L’ATTENTION DES PARTISANS DES ÉTUDES DE GENRE

Vled – Les études de genre ne sont pas le signal attendu par une armée secrète tapie dans les entrailles de la Terre, sous la forêt de Fontainebleau, indiquant l’incarnation de l’Antéchrist et le moment de fondre en mugissant dans nos campagnes, afin de nous vendre des assurances-vie et des pompes à chaleur destinées à hâter le réchauffement climatique de sorte qu’il n’y ait plus de saison, plus de respect et plus de jeunesse ma bonne dame, mais où va-t-on.

Mais alors, les études de genre : qu’est-ce donc ?

C’est un ensemble de travaux qui s’intéressent à ce que nous appelons « Masculin » et « Féminin », à notre manière individuelle de nous reconnaître ou pas dans l’un de ces concepts, et à la façon dont, collectivement, nous leur attribuons des qualités, des défauts et des valeurs.

Mais, que le genre soit le résultat de processus sociaux complexes, inconscients et culturels ne signifie pas qu’il soit totalement arbitraire, au sens d’une déconnexion totale entre la réalité de la population humaine et ces catégories avec lesquelles nous la regardons.

Mendax – Permets que je traduise, pour voir si j’ai bien compris. Tu es en train de dire que les hommes et les femmes ça existe pour de vrai et pas seulement dans nos têtes en tant que représentations mentales. C’est culotté. C’est du réalisme naïf, ça, non ?

Vled – Il y a de la marge entre le « réalisme naïf » qui pense que nos concepts représentent parfaitement le réel, et donc que nos catégories mentales sont des vérités objectives sur le monde, et le constructivisme total qui pense que le réel est fondamentalement muet, que nos concepts sont purement subjectifs, incapables de rendre compte des grandes lignes du réel.

Mendax – Tu ne vas pas nous faire le sophisme du juste milieu ? Quand deux positions s’opposent la vérité n’est pas forcément dans un compromis.

Vled – Je ne défends pas un compromis, je rejette les caricatures inutiles que l’on entend de part et d’autre des controverses sur la question du genre. Nous sommes des organismes qui résultent d’une longue histoire physique, puis chimique, puis biochimique, puis biologique, puis sociale. J’espère que cette nouvelle ne vous dérange pas trop ; c’est l’information principale dont nous aurons besoin dans ce chapitre.

Mendax – Et donc on s’arrête là ?

Vled – On va plutôt développer pour voir ce que cette information de base implique, et comment elle contredit certaines intuitions qui sont alimentées aussi bien par l’appel à la nature utilisé pour rejeter les études de genre, par une forme paradoxale d’essentialisme chez certains de ceux qui les défendent.

Mendax – Ce ne serait pas mieux si on s’arrêtait là ? Tu as jeté un œil récemment aux commentaires qu’on reçoit ?

Vled – Notre point de départ, donc, est que nous sommes faits de cellules, de matière vivante. Cette matière a une longue histoire dont on ne peut s’affranchir. Si nous parlons avec des mots en faisant vibrer de l’air, ce n’est pas sans raison, c’est à cause de l’histoire de la lignée animale qui conduit jusqu’à nous. Ce n’est pas un détail innocent : il détermine l’étendue et la nature de la gamme de certaines de nos interactions sociales, leurs points forts et leurs désavantages, la structure de notre syntaxe, la forme que prend notre pensée quand elle doit être comprise par autrui, etc. Vous ne liriez pas ce livre de la même manière si les humains n’avaient pas depuis longtemps communiqué avec des sons articulés. En bref : la culture se construit sur un substrat biologique.

Mendax – Mais elle se construit. C’est ça qui est important.

Vled – Ce substrat biologique, chez notre espèce comme chez la plupart des grands singes, des mammifères, et beaucoup d’animaux, est composé d’individus aux attributs différents : les mâles et les femelles. En fonction de la structure sociale de leur espèce, les mâles et les femelles ne rencontrent pas les mêmes contraintes, les mêmes défis, les mêmes occasions, ils ne subissent pas exactement les mêmes pressions de sélection, et au fil des générations leurs attributs peuvent être amenés à se distinguer plus ou moins fortement. On parle de dimorphisme sexuel.

Mendax – Pourquoi tu parles de sexe, alors que dans le titre il y a « genre » ?

Vled – C’est justement pour éviter d’oublier que le sexe est à la source de toute cette histoire⁹⁰. Les humains sont les descendants de ceux qui, dans le passé, ont été les plus efficaces à se reproduire. Ils en ont hérité les caractères, et notamment ceux qui entrent en jeu dans les stratégies de reproduction. Chez les animaux, il existe deux grands types de stratégies en fonction de deux grands types d’investissements requis par la reproduction : 1. être suffisamment compétitif dans l’accès à un partenaire, 2. apporter suffisamment de soin à la progéniture.

Depuis quelques centaines de millions d’années et l’invention de l’anisogamie (la reproduction sexuée à l’aide de gamètes de tailles différentes : un ovule gros, rempli de réserves, avec un spermatozoïde minuscule et rapide, spécialisé dans la course vers l’ovule), depuis tout ce temps, donc, cette première asymétrie a conduit les individus de sexe mâle à investir davantage dans le premier besoin, la compétition, tandis que les femelles investissent davantage dans le second : la progéniture. Cette spécialisation dans la stratégie, bien qu’elle connaisse des exceptions, est la cause première de tout ce dont nous parlons ici.

Mendax – J’en reviens pas que tout se résume à une histoire de taille !

Vled – Pour bien parler du genre, il est nécessaire de parler des sexes et de la complexité de leurs relations à l’échelle de l’évolution des lignées, des relations qui produisent ce qu’on appelle la sélection sexuelle⁹¹.

L’espèce humaine n’échappe pas aux règles de l’évolution. Chez les mammifères polygynes (où un mâle monopolise la sexualité de plusieurs femelles) comme c’est le cas de la plupart des grands singes qui sont les animaux les plus proches de l’humain, la compétition intrasexuelle est bien plus prononcée chez les mâles que chez les femelles. Ce fait tout simple n’est pas banal du tout, comme nous allons le voir.

Mendax – Ça explique pourquoi les hommes sont souvent meilleurs en sport et forment aussi le gros du peloton des prétentieux vantards ?

Vled – Dans le type d’espèce dont nous parlons, la différence de succès reproductif entre les femelles dominantes et les moins privilégiées est relativement faible : en général elles se reproduisent toutes, mais à des rythmes plus ou moins rapides avec différents taux de survie des petits. Rien de tel chez les mâles où les dominants auront une large descendance tandis que les dominés n’en auront souvent aucune. Dans d’autres espèces, mâles et femelles se ressemblent davantage à tous égards, y compris dans leurs comportements.

Mendax – Comme chez l’humain, n’est-ce pas ?

Vled – En réalité, nous allons voir dans les prochaines pages qu’Homo sapiens est quelque part à mi-chemin de ces deux grands types.

Mendax – J’aurais cru que la monogamie mettait les hommes et les femmes à égalité. Tout le monde sait que pour faire des bébés, il faut un papa et une maman : on ne ment pas aux enfants !

Vled – Sauf qu’il faut réfléchir à une échelle de temps qui dépasse La Manif Pour Tous, Mendax. Depuis que notre lignée a quitté l’Afrique il y a 70 000 ans, ce sont les femmes qui ont contribué le plus au pool génétique de l’espèce⁹². Cela signifie qu’à chaque génération, plus de femmes que d’hommes se sont reproduites, un ratio qui a pu dépasser 1 père pour 17 mères il y a 8 000 ans⁹³. Cela signifie que les femmes ont statistiquement plus de chance de transmettre leurs gènes que les hommes. Ces faits nous révèlent que le dimorphisme sexuel d’Homo sapiens n’est pas trivial ; il a de profondes conséquences.

Mendax – Et comment ça se fait ? Les femmes conspirent depuis la nuit des temps pour pousser les hommes à se taper les uns sur les autres ?

Vled – Nul besoin d’une hypothèse aussi farfelue, Mendax. Dans le règne animal, où la reproduction sexuée est la règle, les relations entre les sexes sont décrites par la théorie de l’investissement parental.

Investissement parental et dimorphisme sexuel

Vled – La nature n’a pas pour projet le bien des espèces. Les formes de vie actuelles sont le résultat d’une sélection qui opère d’abord à l’échelle des individus. Il en résulte que souvent les mâles et les femelles ont, en partie, des intérêts divergents. Chaque sexe a intérêt à ce que l’autre investisse un maximum dans la progéniture commune. Cela conduit à la fixation de comportements que l’on pourra juger extrêmes mais qui sont assez fréquents, par exemple chez les araignées où le mâle, une fois son œuvre copulatoire accomplie, devient pour la femelle plus utile en casse-croûte qu’en liberté.

Mendax – La mante religieuse fait ça aussi. Ça n’est pas très, très gentil.

Vled – Ces animaux n’ont pas de considération morale à l’esprit. Simplement, si un comportement offre à la descendance plus de chances de survie, il devient une « stratégie évolutionnairement stable ».

Le dimorphisme sexuel résulte de ces stratégies que l’on retrouve un peu partout. Ainsi, souvent chez les invertébrés et les poissons, les femelles sont plus grosses que les mâles. Chez les baudroies des abysses, le mâle est des centaines de fois plus petit que la femelle. L’accouplement est particulier : il s’accroche au dos de la femelle, fusionne avec elle, partage son système circulatoire qui le nourrit et dans lequel il libère sa semence. Il devient une sorte de glande à sperme, et d’une certaine manière c’est un joli plan de carrière. Chez certaines espèces de baudroie, une femelle peut porter jusqu’à huit partenaires sur son corps. Chez la bonellie verte, une espèce de ver marin, c’est encore pire (ou mieux selon les points de vue) : le mâle, minuscule, vit à l’intérieur des gonades de la femelle. Dans le cas des mammifères, le rapport de taille est plutôt inversé ; chez les éléphants de mer, le mâle est jusqu’à quatre fois plus gros. Ces ratios ne se produisent pas par hasard, mais résultent des stratégies de reproduction dont nous avons parlées.

Mendax – C’est comme s’il y avait une guerre des sexes !

Vled – Oui, et en même temps non. À cette échelle la compétition n’est pas seulement intersexuelle (entre mâles et femelles), mais également intrasexuelle (entre mâles d’un côté et entre femelles de l’autre)⁹⁴. Le sexe est en quelque sorte une bataille permanente dans laquelle les générations héritent de celles qui les précèdent les caractères permettant d’être plus efficace que les autres dans l’accès à un partenaire de qualité et dans la manipulation de ce partenaire pour obtenir de lui un investissement parental maximal, c’est cela la « théorie de l’investissement parental ».

Mendax – Et l’amour dans tout ça ?

Vled – L’amour est une bonne stratégie pour garantir un investissement parental dans la jeune progéniture. Il est probablement la conséquence d’une particularité des mammifères, à savoir la gestation interne. Ce mode de grossesse, en accroissant l’incertitude de paternité, accentue un grand nombre de comportements, et en particulier deux grands types de stratégies.

Mendax – Dire que l’amour est une stratégie, c’est atroce. C’est comme dire que les fruits sont pleins de composés chimiques⁹⁵ ou que les fleurs qu’on offre à la Saint-Valentin sont des organes sexuels. Personne ne veut entendre ça !

Vled – Première stratégie, celle des « espèces conflictuelles⁹⁶ ». Elles présentent une forte compétition entre mâles (et leurs nombreux spermatozoïdes) pour l’accès aux femelles (et leurs rares ovules). Dans ces espèces le dimorphisme est marqué⁹⁷. Souvent chez les oiseaux, les mâles ont des plumages extravagants, des ramages extrêmement riches alors que les femelles sont plutôt ternes (avantage qui les rend moins repérables dans le paysage). Chez les mammifères la compétition est souvent moins axée sur la séduction que sur la violence. L’incertitude de paternité contribue à produire des mâles agressifs, car la force, la grande taille et l’agressivité sont des avantages reproductifs dans ce contexte (et seuls ceux qui se reproduisent transmettent leurs gènes, évidence à ne jamais oublier). Dans les espèces conflictuelles, un mâle de grande taille contrôle la reproduction de plusieurs femelles et doit repousser les autres mâles qui convoitent son harem. Le cas typique est celui du lion.

Mendax – Dans Le Roi Lion, on n’insiste jamais sur le harem de Mufasa qu’on voit à l’écran. C’est bizarre…

Vled – L’incertitude de paternité, chez les espèces conflictuelles, a engendré une intensification de la compétition entre mâles pour le contrôle de la reproduction des femelles⁹⁸. Dans certaines espèces (notamment d’insectes, mais aussi par exemple chez les kangourous) le mâle sécrète dans les voies génitales de la femelle un bouchon copulatoire qui va durcir après l’accouplement afin d’éviter qu’un autre vienne y déposer sa semence.

Mendax – C’est pour ça que la ceinture de chasteté n’a jamais pu être brevetée, je suppose.

Vled – Le moustique mâle injecte à la femelle une substance qui la rend moins réceptive à de futurs partenaires qu’elle va donc repousser, tandis que chez certains papillons de nuit, le mâle dépose sur la femelle des substances anti-aphrodisiaques qui vont décourager les prétendants. La forme du pénis humain avec un gland plus large que la verge permet à un male d’évacuer un sperme déjà présent afin d’assurer à ses gamètes plus de chance de succès⁹⁹. La composition du sperme lui-même peut réduire les chances de survie d’un futur éjaculat, y compris aux dépends de la santé de la femelle. Certains spermes sont hétéromorphes, ils contiennent différents types de spermatozoïdes, dont tous ne sont pas efficaces pour la fécondation et remplissent donc un rôle différent. Ce parasperme peut être impliqué dans l’élimination de spermes compétiteurs, ou bien améliorer la survie des spermatozoïdes fertiles dans le tractus génital où les femelles sécrètent parfois des spermicides¹⁰⁰.

Mendax – Mais en fait, il n’y a pas de gentils dans ton histoire. Tout le monde bolosse tout le monde !

Vled – Le niveau de conflit ou de collaboration est variable d’une espèce à l’autre. Comme toujours en biologie, nous faisons face à une grande diversité de caractères, et beaucoup d’espèces les expriment de manière modérée contre quelques cas extrêmes. Toutefois, je peux te confirmer que mon histoire ne parle ni de gentil ni de méchants, mais du résultat des différentes facettes de la sélection naturelle et des apparences de stratégies qu’elle fait émerger.

Les ruses déployées par les mâles pour exploiter la reproduction des femelles se sont accompagnées des contre-mesures dont l’évolution a le secret. La fécondation interne largement répandue dans le règne animal autorise le « choix cryptique » de la femelle. L’araignée Pisaura mirabilis stocke davantage de sperme dans sa spermathèque s’il vient d’un mâle qui accompagne sa cour d’un cadeau en nourriture. La femelle du lézard des souches (Lacerta agilis) s’accouple avec plusieurs partenaires, stocke leur semence, et sera capable de choisir de féconder ses ovules avec le sperme du mâle le moins apparenté, ce qui assure un brassage génétique plus important et donc un avantage à sa progéniture.

Mendax – Penses-tu qu’il soit utile de multiplier les exemples ? Ce ne serait pas mieux d’en revenir au sujet du départ ?

Vled – On appelle « effet Bruce » la réponse de certaines femelles de rongeur qui ont tendance à bloquer leur gestation, parfois très tard dans le processus, et donc à avorter, en réponse à l’odeur d’un mâle inconnu. Le phénomène a été observé chez le gélada¹⁰¹, un primate, et il est suspecté chez le lion. Les mâles de ces espèces pratiquent l’infanticide pour que les femelles débarrassées de leurs petits deviennent disponibles à leurs attentions.

Mendax – Eh bien… L’être humain est décevant. Mais il n’est pas si mal tout compte fait.

Vled – L’œstrus est la période de fécondité de la femelle mammifère, souvent marquée par l’émission de phéromones, un changement anatomique ou une posture particulière (la lordose). Elle signale la disponibilité de la femelle, et incite le ou les mâles à s’accoupler. Chez certaines espèces conflictuelles, comme la panthère de Floride, on observe des pseudo-œstrus, c’est-à-dire un faux signal de disponibilité reproductive. Ces pseudo-œstrus se produisent quand une femelle déjà enceinte voit le géniteur de son petit supplanté par un nouveau mâle dominant. De cette manière, elle peut copuler avec le mâle, mener sa gestation à terme et faire croire au nouveau dominant que le petit est de lui. Les pseudo-œstrus peuvent se produire également quand la femelle allaite un petit, ce qui évite que le mâle cherche à s’en débarrasser pour avoir accès à la mère¹⁰².

Mais parfois il n’est nul besoin de feindre un œstrus pour protéger ses intérêts reproducteurs. C’est le cas de l’humaine qui pratique l’ovulation cachée. Aucun signe extérieur n’indique sa période de fertilité. Cela oblige le mâle à rester auprès d’elle s’il veut s’assurer d’être le père, et cela autorise la femelle à convoler discrètement avec un mâle plus attrayant en risquant moins d’être abandonnée par son compagnon officiel, lequel se rendra difficilement compte qu’il participe à élever un enfant qui n’est pas le sien.

On a proposé l’hypothèse que cette ovulation cachée soit apparue dans la lignée humaine en même temps que la monogamie, en tant que stratégie des femelles pour conserver leur liberté de choix¹⁰³.

Mendax – C’est étonnant ces stratégies et ces différences qui se mettent en place en l’absence de toute décision consciente. On a tellement l’impression que tout ça est fait exprès, comme dans un grand jeu d’échecs.

Vled – L’illusion du design¹⁰⁴ est un piège terrible. Tu as bien compris que ce chapitre met l’accent sur cette tentante et trompeuse interprétation.

Mendax – Oui. Alors que, tout simplement, la nature fait bien les choses.

Vled – C’est peut-être un piège de parler comme ça également. Si la nature nous donne l’impression de bien faire les choses, c’est parce qu’elle extermine sans ciller tous les organismes insuffisamment adaptés¹⁰⁵.

Mendax – Et ceux qui survivent sont forcément les mâles les plus brutaux et les femelles les plus sournoises ?

Vled – Non ! Tu as cette impression car je me suis concentré sur les espèces conflictuelles. Mais dans d’autres espèces, que nous dirons collaboratives¹⁰⁶ la stratégie des mâles est différente ; c’est l’investissement dans la progéniture après l’accouplement qui a été sélectionné au fil des générations. Dans ce cas le dimorphisme est très faible : mâle et femelle se ressemblent beaucoup plus, ils assurent des rôles très proches, c’est le cas par exemple chez les ouistitis. Note bien qu’aucune de ces deux stratégies n’empêche l’infidélité des partenaires, qui est très répandue.

Mendax – Et l’humain dans tout ça ?

Vled – Homo sapiens est au milieu du gué. Les différences entre les sexes sont plus importantes que chez la plupart des mammifères monogames (et plutôt collaboratifs), mais moins prononcées que dans les espèces polygames (et plutôt conflictuelles), comme le gorille par exemple. Ainsi, les hommes ont une trachée plus large, une voix plus grave, une capacité pulmonaire plus importante, les femmes ont un système immunitaire plus développé¹⁰⁷. Comme chez les babouins, mais d’une manière beaucoup moins spectaculaire, les mâles humains ont des canines plus grandes que les femmes¹⁰⁸. On observe des différences de pilosité, de silhouette et de stature. Les hommes tendent à avoir une plus grande force physique, et une plus grande masse musculaire, en particulier dans la partie haute du corps, la plus impliquée dans les actes d’agression physique¹⁰⁹. 90 % des hommes affichent un poids supérieur au poids moyen des femmes. En moyenne, ils pèsent 15 % de plus¹¹⁰, leur corps a tendance à produire plus de muscle, les femmes plus de gras, ce qui correspond aux stratégies décrites ci-dessus.

Mendax – Tu ne peux pas être en train de dire que les femmes sont petites, grasses et faibles, quand même.

Vled – Merci pour cette caricature qui, en effet, ne reflète en rien ce que je dis. Je fais état de différences statistiques qui ne reflètent pas les individus pris séparément, car chacun peut se trouver fort éloigné de la moyenne de son groupe. Néanmoins les groupes existent. Et cela va bien plus loin que ce que je viens d’évoquer.

Chez les espèces conflictuelles, les mâles ont tout intérêt à sortir du lot, à se singulariser pour avoir une chance de gagner un bonus dans la séduction des femelles ou l’élimination des rivaux. Comme je l’ai déjà dit, la sélection sexuelle a favorisé l’apparition de caractères extrêmes tels que la queue du paon ou le plumage de l’oiseau de paradis. Ces caractères ne sont pas des avantages pour la survie de l’individu. Au contraire, les prédateurs peuvent le repérer plus facilement, et sa fuite n’est pas facilitée. De plus, son corps doit mobiliser des ressources importantes pour produire ces sémaphores sexuels. Ces signaux honnêtes, comme on les appelle en éthologie, indiquent que l’individu est suffisamment solide pour se permettre cette dépense, c’est en quelque sorte une étiquette de bonne qualité génétique. Et si ces caractères se fixent dans l’espèce c’est parce que les femelles ont acquis la compétence et le goût de s’y fier de manière durable. Cette préférence s’apparente à ce qui est sexy pour les femelles.

En conséquence, on constate une plus grande variabilité des caractères chez les mâles. C’est aussi le cas chez l’humain, notamment pour les mesures d’intelligence : en moyenne, les deux sexes ont un score comparable, mais les hommes sont plus nombreux aux extrémités de l’échelle, intelligence forte et intelligence faible¹¹¹.

Mendax – Et cette plus grande variabilité expliquerait de manière naturelle pourquoi la plupart des grands génies de l’histoire humaine sont des hommes ?

Vled – Ceux qui se permettraient une telle conclusion seraient bien imprudents, car s’il est vrai que les grands hommes de science furent plus nombreux que les grandes femmes de science, par exemple, on peut être certain que les facteurs sociaux sont une cause beaucoup plus probable que la moindre différence naturelle entre les sexes qui, si elle existe à cet égard (ce qui n’est pas certain), n’aurait qu’un impact mineur.

Mendax – De toute façon, ce que tu dis est une généralisation abusive puisqu’il y a des exceptions dans la nature. L’hippocampe femelle est plus ornementée que le mâle, plus territoriale, et elle lui pond ses ovocytes dans le corps ! Du côté des oiseaux, chez les phalaropes c’est le mâle qui couve les œufs tandis que la femelle est plus grande et plus colorée.

Vled – Tu dis toi-même qu’il s’agit d’exceptions. De plus, ce sont des cas qui vérifient la prédiction du lien entre investissement parental contrasté et dimorphisme sexuel.

Mendax – Ah oui. Tiens.

Vled – Et nous venons tout juste d’effleurer la surface. Certains gènes s’expriment différemment selon qu’ils viennent du père ou de la mère. On les appelle les « gènes soumis à empreinte »¹¹². Pilotés par des mécanismes épigénétiques que nous ne détaillerons pas ici, certains sont silencieux dans le chromosome hérité de la mère, mais exprimés dans celui hérité du père ; ceux-là favorisent la croissance du fœtus, son exploitation des ressources de la mère (en clair, son investissement parental). Les gènes exprimés par descendance maternelle font l’inverse : par exemple ils réduisent les effets des gènes paternels en régulant la captation du glucose par le bébé. C’est dans l’intérêt des gènes de la mère qu’elle limite son investissement pour pouvoir donner naissance à d’autres enfants.

Certains des gènes soumis à empreinte s’expriment après la naissance, dans le cerveau. Les gènes paternels stimulent la tétée, aux dépends des réserves de la mère. La version maternelle réduit cet effet.

Ces gènes manifestent même des stratégies « agressives » envers le partenaire. On en connaît une centaine chez l’espèce humaine¹¹³. On pourrait citer le cas d’un gène paternel qui stimule l’invasion du placenta dans l’utérus, alors que la version maternelle a l’effet opposé. Le gène paternel va parfois trop loin, et alors il provoque chez la femme des choriocarcinomes, des tumeurs du placenta¹¹⁴… Cela donne une mesure de la dimension conflictuelle des relations entre les sexes chez l’humain.

Mendax – Les gens ne vont plus avoir envie de faire des bébés s’ils t’écoutent. Tu salis tout !

Vled – Mais non. Nous avons plus que jamais toutes les raisons du monde de faire confiance à nos sentiments sur ces questions, puisque la culture nous permet de décider consciemment des conditions dans lesquelles nous voulons ou ne voulons pas faire d’enfants. En théorie cela peut permettre d’éliminer les causes de conflit, et donc de faire mieux, moralement parlant, que ce que la nature a su faire jusqu’ici.

Mendax – Je croyais qu’on ne parlait pas de morale ici.

Vled – Je n’en parle que si tu m’y forces, mon cher Mendax. Mon exposé met en évidence les mécanismes internes de nos organismes depuis un paquet de générations… Et les conséquences avec lesquelles il nous faudra bien composer.

Hommes et femmes n’ont pas le même génome : 6 500 de leurs gènes s’expriment différemment dans au moins un tissu de leur corps¹¹⁵. À cause de ces différences, ils développent des maladies distinctes qui nécessitent des soins distincts. Par exemple, les pathologies cardiovasculaires ne sont pas les mêmes pour les deux sexes¹¹⁶. Or, aujourd’hui la médecine est avant tout faite pour les hommes. Ceci peut s’expliquer par le fait que les cobayes sont plus souvent masculins pour des raisons de terrain hormonal plus stable, mais aussi pour des raisons sociales et pour la sécurité des enfants potentiels. Résultat : le corps féminin est moins bien connu et moins bien soigné. La médecine devrait mettre fin à cette erreur et ne pas traiter par défaut les femmes.

Mendax – Mais… traiter les gens différemment en fonction de leur sexe, c’est du sexisme !

Vled – Prendre en considération la plus grande prévalence de certaines maladies chez certains groupes ethniques, et adapter son diagnostic en conséquence, ce serait raciste selon toi ?

Mendax – Ben… Je ne sais pas.

Vled – Auquel cas il faut absolument traiter tout le monde sur le même modèle, et tant pis pour ceux qui ne correspondent pas.

Mendax – Ah ben non, c’est ça qui serait raciste !

Vled – Oui. Sans doute.

Mendax – C’était la conclusion à laquelle tu voulais aboutir, hein ?! Tu cherches à montrer qu’on peut se référer à la biologie, aux différences innées entre les individus sans être raciste ou sexiste. C’est ça ?

Vled – Le racisme et le sexisme sont des jugements portés sur la valeur et les droits des personnes dans la société. On peut défendre ces jugements avec plein de mauvais arguments, et beaucoup feront appel à des fantasmes sur la nature humaine. Le meilleur moyen d’y répondre est de connaître les vraies différences entre nous, qui nous viennent de notre héritage biologique et de la manière dont les êtres vivants fonctionnent, qu’ils le veuillent ou non.

Mendax – Et c’est pour ça que tu nous as expliqué à quel point les femmes et les hommes sont différents.

Vled – Attends. Je n’ai pas encore parlé des divergences les plus intéressantes en regard du sujet de ce chapitre. Personne, je crois, ne va remettre en cause le fait que la sélection sexuelle induit des différences dans l’anatomie et la physiologie. C’est parfois plus délicat à accepter quand ces mêmes mécanismes évolutionnaires agissent sur le principal organe sexuel de l’humain : son cerveau.

Mendax – Ok. Donc, c’est maintenant qu’on va avoir des problèmes.

Cerveau, comportement et psychologie

Vled – Le cerveau des hommes est 10 à 20 % plus lourd que celui des femmes, une différence qui n’est pas explicable uniquement par la différence de poids du corps. Néanmoins le cortex des femmes est plus épais et sa surface est plus importante¹¹⁷. Les différentes régions du cerveau ne sont pas développées de la même manière chez les deux sexes. Au niveau cortical on a reporté une meilleure connexion intralobe (dans chaque hémisphère) chez les hommes et une meilleure connexion interlobes (entre les hémisphères) chez les femmes¹¹⁸ ; c’est l’inverse dans le cervelet.

Mendax – Mais ça n’a rien de grave, tout ça, n’est-ce pas ?

Vled – Cela peut simplement annoncer des spécialisations de compétences¹¹⁹. La masse du cerveau est corrélée à l’intelligence¹²⁰, et certains travaux montrent un QI masculin légèrement plus élevé que le QI féminin (4 à 5 points)¹²¹. Ces résultats sont toutefois controversés, notamment en vertu de la nature modulaire de l’intelligence et des biais inhérents aux différents tests visant à la mesurer. Certaines aptitudes cognitives comme la fluence verbale étant statistiquement mieux développées chez les femmes alors que d’autres comme les compétences spatiales sont plus grandes chez les hommes. Depuis près de vingt ans toutes les études à grande échelle montrent des différences inexistantes ou très faibles, et parfois à l’avantage des femmes, notamment en lecture et en écriture¹²². Mais on a aussi reporté des différences sur les compétences visuelles avec une meilleure perception des nuances de couleurs chez les femmes contre une meilleure perception des petits objets en mouvement chez les hommes. On a même identifié que cette compétence est liée à l’action des androgènes sur un groupe de neurones du thalamus¹²³.

Mendax – Du coup, on est différents ou pas ?

Vled – Oui. Mais les différences à l’intérieur des groupes sont plus grandes que les différences entre les groupes.

Mendax – Hein ?

Vled – L’écart de score entre deux hommes pris au hasard ou entre deux femmes sera généralement tout aussi grand que celui entre un homme et une femme. En d’autres termes, ces différences, incertaines entre hommes et femmes, seraient de toute façon tellement faibles qu’elles ne prédiraient rien au niveau individuel : il n’y a pas de destin purement génétique ; tous les caractères biologiques sont modulables dans leur expression par l’environnement.

Il demeure que dans les comportements, on observe chez les garçons plus d’agressivité, verbale ou physique, avec ou sans provocation¹²⁴. Les hommes ont aussi plus de conduites à risque¹²⁵.

Mendax – Même si c’est vrai, c’est peut-être dû à des influences sociales. On sait que le cerveau est un organe très plastique, qui répond à son environnement. Or, les garçons et les filles ne sont pas traités de la même manière, ce qui peut être la vraie cause des différences dans leurs cerveaux.

Vled – Certains résultats sont obtenus sur des enfants très jeunes, ce qui indique une causalité au moins partiellement non sociale. Avant même de savoir parler, les petites filles regardent plus longtemps les visages et les petits garçons sont plus intéressés par les objets en mouvements¹²⁶.

Mendax – Ça ne prouve rien. On subit peut-être des influences socio-culturelles avant même la naissance.

Vled – Le plus sage est sans doute de considérer que l’humain est un animal comme les autres. Si nous voyons entre les mâles et les femelles des différences prédites par la théorie de l’investissement parental, une théorie qui explique très bien les caractères rencontrés chez les gorilles, les lézards des souches, les geladas, les panthères de Floride… alors il serait coûteux d’invoquer un phénomène supplémentaire (le genre) pour expliquer ces différences. Peut-être, en revanche le genre se construit-t-il à partir de ces divergences biologiques.

Mendax – Tu es en train de dire que toutes les différences sont biologiques et qu’aucune n’est sociale !

Vled – Je viens de dire le contraire. Étant donné qu’elles ne contredisent jamais ce qu’on attend des effets de la théorie de l’investissement parental, on peut supposer que les genres, qui existent bel et bien, émergent de ces petites différences. Par exemple, on sait que la jalousie ne s’exprime pas de la même manière (statistiquement, comme toujours) selon que l’on est un homme ou une femme. Les premiers sont plus gênés par une infidélité sexuelle (liée à l’incertitude de paternité), les secondes par une infidélité sentimentale (impliquant le risque de devoir s’occuper seule d’un enfant)¹²⁷.

Mendax – Elle devient floue cette histoire. Les genres sont des constructions à la fois sociales et naturelles ?

Vled – Les différences constatées entre les sexes nous renseignent sur l’histoire de notre lignée. Il semble bien que les femmes et les hommes aient subi des contraintes environnementales contrastées qui ont favorisé la fixation de caractères différents. Comme dans n’importe quelle autre lignée animale, les rôles sociaux assignés aux humains découlent de ces pressions. Si tel n’était pas le cas on ne s’attendrait pas spécialement à ce que les femmes, comme on l’a vu, soient plus compétentes que les hommes dans les tâches d’attention, mais aussi pour lire et retenir les expressions des visages ainsi que les mots, tandis que les hommes ont de meilleurs résultats pour le traitement spatial et dans les compétences sensorimotrices¹²⁸.

Il semblerait que les hommes préfèrent des métiers dans lesquels ils manipulent des objets tandis que les femmes tendent à préférer une profession où elles sont en relation avec d’autres personnes¹²⁹. Ces différences s’avèrent très robustes quand on compare un grand nombre de cultures, elles sont même plutôt plus marquées dans les pays où une plus grande égalité des sexes existe (Finlande, Norvège) par rapport à ceux où les inégalités sont importantes (Iran, Pakistan)¹³⁰. Ces données recoupent ce que l’on disait plus tôt à propos des très jeunes enfants.

Mendax – Et en quoi au juste ces résultats étaient-ils prévisibles ?

Vled – La théorie de l’investissement parental au sein d’une espèce partiellement conflictuelle comme la nôtre suggère que les femelles, en moyenne plus petites et plus vulnérables, dépendent davantage de leur groupe et interagissent plus avec leurs enfants. Elles doivent donc répondre à une forte pression de sélection pour mieux détecter les intentions et les émotions humaines¹³¹. Les femmes ont une meilleure capacité à gérer les tâches dont la gratification n’est pas immédiate¹³².

Les mâles n’ont pas eu à répondre à ce genre de défi, et (en conséquence ?) on constate que les hommes manifestent une estime de soi supérieure, sont plus autocentrés et assertifs¹³³ : des comportements imprudents pour une femme de la préhistoire.

Mendax – Tout ça pourrait être d’origine sociale, Vled !

Vled – Oui. Et les facteurs sociaux interviennent très probablement à leur échelle. Nous sommes obligés d’admettre que les processus de la sélection naturelle permettent de comprendre pourquoi certains traits psychologiques comme le narcissisme¹³⁴ ou le machiavélisme¹³⁵ sont plus masculins. Une asymétrie responsable de ce dont j’ai parlé dans le chapitre 22 : la quasi-totalité des psychopathes sont des hommes.

Mendax – Et donc ce n’est pas leur faute ?

Vled – Tu reviens sur le terrain des questions morales alors que je parle de la description des chaînes causales des évènements.

Mendax – Oui, d’accord. Mais du coup : les psychopathes et ceux qui abusent des autres, qui écrasent tout le monde avec leur ego, quand ce sont des hommes, ils ont des circonstances atténuantes ?

Vled – Ce n’est pas à moi d’en juger et ce n’est certainement pas ce que je plaide. Savoir que les hommes ont plus de risques que les femmes de développer certains comportements ne peut, à mon avis, que nous inciter à surveiller la manifestation de ces comportements, à en réduire la prévalence par l’éducation (si jamais les influences sociales peuvent effectivement jouer un rôle) et à prêter une oreille d’autant plus attentive aux victimes.

Mendax – En tout cas, si j’ai bien saisi tous ces exemples pris dans la nature : cela fait des millions d’années que nos ancêtres mâles malmènent nos ancêtres femelles. Les mâles abusent de leur pouvoir depuis tout ce temps, et les femelles ont dû mettre au point des stratégies pour ne pas se laisser faire.

Vled – Tu dresses un tableau quelque peu manichéen…

Mendax – Nous venons de prouver l’existence d’un vaste complot ourdi depuis les débuts mêmes de l’humanité, pour que les hommes aient le pouvoir sur les femmes.

Vled – Ton interprétation est très exactement le genre de pièges contre lequel les principes darwiniens nous mettent en garde. Nous parlons de « stratégie » mais ce mot est utilisé par analogie. Tout se passe comme si une « stratégie » permettait à l’espèce de prospérer, mais en réalité aucun comportement animal (ou végétal) ne s’exprime dans le but de préserver l’espèce. Chacun travaille pour lui-même, plus exactement pour ses gènes, non parce qu’il en a le projet, mais parce qu’il est lui-même le résultat d’un processus qui favorise l’existence d’individus se comportant ainsi. La nature est le théâtre de situations où des animaux adoptent des comportements extrêmement complexes dans lesquels nous devinons des intentions, quand en réalité ces comportements sont codés, largement instinctifs, et répondent presque toujours aux logiques des pressions de sélection et à rien d’autre.

Mendax – Tout cela fait penser au patriarcat. On a clairement l’impression qu’un projet collectif de grande envergure permet aux dominants de se maintenir en place.

Vled – La position dominante des hommes sur les femmes dans notre société correspond à un schéma prédictible par les processus darwiniens¹³⁶. L’hypothèse que les mâles aient organisé les choses de cette manière est inutile si on regarde l’humain comme n’importe quel autre animal. Les éléphants de mer n’ont pas planifié leur domination sur des femelles qui sont plusieurs dizaines dans un harem. Cette situation est le résultat des interactions où chaque sexe a pris sa part.

Mendax – Ce qui est vrai pour les éléphants de mer ne l’est pas nécessairement pour l’humain. Ton réductionnisme biologique confine à l’essentialisme. Il existe de très nombreux critères pour distinguer un homme d’une femme : l’anatomie, la présence de gonades produisant des gamètes mâles ou femelles, et des hormones, la présence et l’efficience des récepteurs de ces hormones, et les chromosomes. Quand tous ces critères sont en accord, la distinction est facile, mais quand l’un ou plusieurs d’entre eux contredit les autres, on est dans une zone intermédiaire qui échappe à tes petites catégories.

Vled – Tu as tout à fait raison. Les catégories mâle-femelle ou homme-femme sont imparfaites ; certains individus ne remplissent pas l’ensemble des critères que tu as évoqués. La diversité est la règle dans le vivant, et nous devons l’accepter tout en acceptant l’utilité des catégories qui nous servent à penser. Même si l’on croise des personnes qui ne rentrent pas dans les cases « homme » et « femme », on ne peut pas nier pour autant qu’en première approximation ces deux grandes populations présentent des différences marquées.

Mendax – Tu es en train de dire que la frontière entre hommes et femmes est floue, mais que cela ne signifie pas l’absence de différence.

Vled – Et il en va de même de la nature et de la culture entre lesquelles il est souvent illusoire de dresser une séparation qui délimite clairement ce qui relève de l’une ou de l’autre. Étudier la nature pour mieux comprendre l’origine de nos comportements humains ne doit donc pas être vécu comme un outrage par les personnes attachées à la mise en évidence des influences sociales, car nous avons besoin de ces connaissances pour savoir comment agir là où nous le pouvons. Et symétriquement, l’étude des influences sociales ne doit pas être considérée comme une entreprise de destruction d’un ordre naturel des choses qui, lorsqu’il n’est pas fantasmé, n’a pas en réalité à influer sur la place de chacun et chacune, en accord avec son ressenti personnel.

Inné versus acquis : un faux dilemme

« L’évolution est plus déterministe encore pour ceux qui en sont inconscients. »

RICHARD ALEXANDER, The biology of moral systems, 1987

Vled – Rien n’est purement inné : l’environnement module l’expression de nos gènes, dès la vie intra-utérine. Rien n’est purement acquis : notre corps est le produit d’un programme encodé dans notre ADN et dans la physiologie de nos cellules. L’environnement ne fait pas apparaître ex nihilo de nouveaux organes ou de nouveaux caractères.

Mendax – Rien n’est pur, quoi.

Vled – Tous nos comportements sont, d’une certaine manière, innés et acquis, ou plus exactement il faudrait cesser d’employer ces mots qui donnent l’illusion qu’il existerait deux manières de lire le monde quand en réalité ce sont deux faces d’une même pièce que l’on doit regarder pour ce qu’elle est : complexe, nuancée, biologique et sociale. En science, le concept d’innéité est inefficace, on ne l’utilise plus guère¹³⁷. En revanche on utilise le concept d’« héritabilité ». Beaucoup de nos caractères sont héritables, depuis notre taille, notre couleur de peau, jusqu’à notre tempérament et même notre sensibilité politique¹³⁸. Mais qui dit héritabilité ne dit pas forcément encodage génétique. La sphère sociale prend part à l’héritabilité de nos caractères.

Mendax – Le problème c’est que moi j’ai envie d’être libre, Vled Tapas ! Toi tu veux enfermer tout le monde dans des déterminismes que personne n’a choisis. C’est injuste. Par exemple, je veux être libre de juger que tout le monde est égal !

Vled – D’autres réclament le droit d’avoir raison sur l’inégalité des races.

Mendax – Oui, mais eux ils ont tort. Tu vois, c’est facile !

Vled – Tu reviens sans cesse sur le terrain des valeurs et de l’idéologie.

Mendax – Parce que c’est important.

Vled – C’est tellement important qu’il faut pouvoir émettre un avis éclairé par des faits que l’on aura préservés d’une lecture biaisée. Si l’on n’aime pas l’idée que la biologie a un impact sur l’agressivité, les compétences cognitives et les opinions politiques, on peut militer pour des décisions politiques qui vont atténuer ces influences via l’éducation et la culture. Mais choisir de nier les données de la science n’offre aucun moyen d’améliorer le monde.

Mendax – Ok, donc tu viens de trancher contre la suprématie des explications sociales.

Vled – Cependant, tout connaître du pedigree d’un individu ne nous permet pas de savoir quelles compétences il va effectivement développer, car il réagira à un environnement infiniment complexe, et une part non négligeable de l’héritabilité réside dans les comportements acquis par les parents et par les pairs. Les sciences sociales sont indispensables si l’on veut comprendre comment des potentialités biologiques réussissent ou échouent à se réaliser.

Mendax – Et là tu ne viens pas de te contredire ?

Vled – Je ne me contredis pas, je refuse le faux dilemme qui alimente des postures militantes scandées à l’aide de caricatures de la position adverse. Sur ces questions, le monde de la recherche scientifique est traversé de multiples controverses, mais nous disposons d’un corpus de connaissances communes plus nuancées que ne le montrent les échanges publics. Pour le savoir il faut commencer par ne pas s’imaginer que le camp d’en face a forcément tort sur tout ce qu’il raconte.

Mendax – Tu voulais nous dire ça depuis le début, et tout ce chapitre n’était qu’une illustration. Avoue !

Vled – C’est en effet le fond du message. Bien sûr, il faut se méfier d’un autre piège de la pensée, le confort du « juste milieu » où nous aimons croire qu’un compromis entre deux énoncés offre une meilleure chance de vraisemblance. C’est confortable, mais parfois le réel en décide autrement et il faut l’écouter.

Mendax – Si je dis : « je possède une Ferrari », et que tu prétends que ma voiture est une Lada, est-ce qu’en réalité je ne possèderais pas une Ladrari ? Ou peut-être une Ferrada…

Vled – Tu vois, le compromis ne nous rapproche pas toujours de la réalité. Mais quand les objets ou les phénomènes sont très complexes et qu’il existe des disciplines scientifiques sérieuses les étudiant, alors on a sans doute intérêt à tenir compte de tous les résultats.

Mendax – Oui. Bon. C’est pas tout ça, mais les études de genres, il faut en penser quoi ? Pour ou contre ?

Vled – La science n’est pas un sport de combat. Elle est d’abord une démarche autocritique. Le concept de sexe est insuffisant pour rendre compte du réel, aussi le concept de genre est-il utile. Il permet notamment de reconnaître et de mieux comprendre l’existence de ceux qui ne rentrent pas dans les concepts préexistants et de nous apporter à tous plus de liberté pour penser.

Le genre n’est donc pas un concept idéologique, ou plus exactement il peut et doit ne pas l’être dans le contexte d’une approche scientifique. La nature est amorale, et les concepts scientifiques le sont aussi. Il est dangereux de considérer que la connaissance scientifique serait le résultat d’un discours de domination. Mais, bien sûr, notre lecture de la nature est en soi une construction sociale, et nous devons prendre soin de la critiquer afin qu’elle soit conforme à la réalité et pas à ce que nous souhaiterions être vrai.

Mendax – Tout cela me semble désormais tellement clair, j’ai acquis la certitude que tout le monde est capable de mettre en sourdine ses reproches et ses soupçons sur l’idéologie d’autrui afin de se garder de tout biais d’interprétation et de conserver une lecture factuelle et prudente des arguments en présence !

Vled – J’aimerais tellement pouvoir ne pas en douter.

24

POUR UNE HUMILITÉ
ÉPISTÉMIQUE !

Le sceptique, le rationaliste ou le zététicien n’est pas toujours aimé à sa juste valeur. C’est qu’il est agaçant aussi, à ne jamais croire aux rumeurs, à la magie, aux mystères ésotériques et aux médecines interlopes. Il semble juger les autres, se moquer de leurs croyances, et donc les insulter. C’est en tout cas ainsi que beaucoup le perçoivent.

Quand des conversations s’engagent sur le terrain de la croyance, on finit souvent par lui dire qu’il a l’esprit fermé, qu’il est arrogant et cartésien, qu’il réclame toujours des preuves, etc. Ne nous voilons pas la face, certains d’entre nous adoptent des comportements qui provoquent directement ce genre de récriminations. Flamberge au vent, il leur arrive de trancher dans les allégations à grands renforts de moulinets qui esquintent gratuitement l’amour propre d’autrui. Il est possible de faire mieux, de s’en tenir aux principes de la pensée critique, aux exigences de la raison, sans pour autant passer pour un gougnafier sans âme se repaissant du malheur de ceux dont il réfute les hypothèses fétiches.

Certains veulent avoir raison, le faire savoir, triompher des crédules, plastronner la toute-puissance de leur intellect au nez et à la barbe des incultes et des imbéciles, cela pour des raisons qui leur appartiennent. Ce besoin d’affirmation de soi-même naît souvent d’une souffrance personnelle. On trouve de tels individus dans les rangs des tenants, des fanatiques, des prosélytes, bien sûr, mais aussi du côté des zététiciens, des sceptiques ou de ceux qui se battent contre la diffusion des théories du complot et des dérives sectaires. Pourquoi n’en irait-il pas d’eux comme de tous les groupes humains ? Ce comportement agressif est à des années-lumière et ne résulte en rien de la méthode que nous défendons dans ce livre. C’est davantage une question de tempérament, d’objectif personnel et de contexte de prise de parole. Les outils de la zététique n’ont pas vocation à faire de vous des Justiciers de la Pensée Critique.

Voyons pourquoi il n’est pas souhaitable que quiconque se figure devoir enfiler l’habit de lumière du justicier œuvrant pour le bien contre les forces du mal, que ce soit sur les réseaux sociaux ou dans la vie quotidienne.

Le Justicier de la Pensée Critique sait qu’il a raison de penser ce qu’il pense, car il applique à ses convictions le traitement décapant d’une autocritique sévère et systématique, pense-t-il. Fort de ses connaissances sur la dissonance cognitive, sur la rationalisation, sur les mécanismes de la croyance, sur les sophismes et sur tout un tas de choses fort précieuses, il pense savoir pourquoi ses interlocuteurs pensent ce qu’ils pensent, et il commet alors l’erreur de ne pas leur demander s’ils pensent réellement ce que lui pense qu’ils pensent. Détenteur de l’unique méthode permettant de distinguer le vrai du faux, face à des individus perclus de croyances et de dogmes, il cesse de douter de lui, trop convaincu du bien-fondé de sa démarche, de l’importance d’éradiquer les mauvaises manières de penser. Avec un peu de recul, on voit bien l’impasse où, déjà, notre justicier s’est engagé. Mais pour lui c’est un sentier lumineux dont nul ne doit s’écarter.

Dès lors, le Justicier de la Pensée Critique rectifie tout ce qui passe dans son périmètre, lâchant la bride à son réflexe correcteur. Les conséquences sont aisément prévisibles. Trouvant toujours autour de lui des personnes à qui reprocher un argument mal fagoté, une croyance mal justifiée ou une allégation indémontrable, il sème la discorde et la réactance, envenime le moindre désaccord, aggrave les caricatures, ce qui exaspère les uns et les autres, polarise les échanges. Bref il empêche les personnes auxquelles il s’adresse de changer d’avis en les poussant à se retrancher dans des positions de défense. Il interfère donc avec leur liberté de pensée. Ce faisant, il n’est pas l’ami de la pensée critique, mais le chevalier de sa propre vision du monde. Volontiers agressif envers toute pensée alternative, le chevalier s’exprime d’abord via le jugement moral, inconscient de trahir ainsi sa fragilité extrême face à la contradiction.

Mais, bien sûr, le Justicier de la Pensée Critique est un personnage fictif, un portrait-robot, un syndrome qui ne correspond à aucune personne en particulier. Il possède toutefois des traits saillants que l’on peut reconnaître chez certains d’entre nous. Ce syndrome n’est pas une fatalité, ce n’est pas une essence qui résulterait des qualités intrinsèques des individus, c’est plus probablement une mauvaise stratégie qui échappe complètement au contrôle de celui qui croit pouvoir la maîtriser. Il faut donc s’en prémunir, par l’autocritique permanente de nos actions, mais aussi par l’écoute des avis divergents, par l’ouverture.

En s’engageant dans une pratique plus poussée de l’esprit critique, il faut prendre garde à ne pas devenir une forme caricaturale du sceptique prodiguant ses critiques aux quatre vents. Nous ne sommes pas en croisade contre les forces de l’obscurantisme, même si parfois ce sentiment agréable nous habite. Nous ne pouvons être que les humbles questionneurs des certitudes, y compris les nôtres.

Tout comme on sait ce que l’adage dit du bon ordonnancement de la charité, la pensée critique est d’abord une pensée contre soi-même, et elle s’inscrit dans ce qui est peut-être le programme de recherche le plus ambitieux de la philosophie : « Connais-toi toi-même. »

C’est exactement ce que permet la prise en compte des biais cognitifs. Parce qu’ils se produisent dans les coulisses de notre esprit et agissent plus vite que la pensée, nous ne pouvons pas accéder spontanément, par nos propres moyens, à ces bugs de la raison qui pilotent pourtant une grande partie de nos actions. Pour apprendre leur existence, nous avons besoin des travaux des psychologues et des chercheurs en sciences cognitives. C’est à travers la compréhension de ce que fait notre cerveau quand nous pensons raisonner, que l’on se débarrasse, ou du moins que l’on dissipe temporairement, des illusions néfastes pour nos libertés.

Quand nous découvrons les coulisses de la rationalité, nous apprenons combien la pensée consciente repose sur des inférences rapides, intenses et parfois plus qu’à moitié aveugles, des esquisses plus ou moins déformées du monde. Nous apprenons à reconnaître les situations dans lesquelles il serait souhaitable de se méfier de ses intuitions et de ses sentiments. Nous mesurons aussi à quel point nous sommes influencés par le contexte, par le langage, par mille petites choses qui le plus souvent nous échappent, et peuvent être orchestrées par ceux qui souhaitent nous manipuler. Nous prenons conscience, surtout, que le premier manipulateur dont nous sommes victimes, c’est nous-mêmes. Il en résulte que le plus intelligent d’entre nous doit faire face au manipulateur le plus efficace !

Le remède au syndrome du Justicier de la Pensée Critique se trouve dans le principe d’humilité épistémique : ne jamais prétendre savoir plus que ce que l’on sait vraiment. L’humilité épistémique est l’ADN de la science qui ne tient pour vrai que ce qui est prouvé, doute du reste, et veille à garder un esprit ouvert à la possibilité d’avoir tort malgré toutes les précautions. Cette prudence peut passer ponctuellement pour de la faiblesse dans un débat contradictoire, face à un interlocuteur prodigue de certitudes assenées avec aplomb, mais, sur le long terme, elle est d’une grande puissance, car elle assure la correction des erreurs dès leur détection. Elle est une forme de connaissance qui a conscience de l’immense ignorance qui l’entoure ; elle n’oublie pas le contexte d’un monde infiniment complexe qui se charge souvent de contredire, tôt ou tard, les théories les mieux admises.

Cette humilité est une force quand elle se souvient de l’existence du monde réel derrière les théories et les concepts. La réalité se rappelle inopinément à ceux qui lui manquent de respect, s’impose tout autant à ceux qui voudraient la nier, et continue d’exister même quand on n’y croit pas. C’est elle qui nous permet de faire preuve d’assertivité face aux idées fausses, aux remèdes miracles, aux rumeurs de complot, aux révisions de l’histoire, aux prophéties de fin du monde, etc. L’assertivité consiste à exprimer et défendre une opinion, une interprétation, une idée sans empiéter sur le droit des autres d’en faire autant

Sans ce respect du réel, le relativisme nous guette. Le relativisme est confortable car il élimine l’angoisse de l’erreur : tout le monde a le droit à sa vérité locale qui ne serait pas moins fausse que celle des meilleurs experts, puisque ces derniers ne peuvent pas prétendre à la vérité absolue. L’idée séduisante, presque populiste, d’un droit universel à avoir raison est une fausse humilité. On pourrait même y voir l’exact opposé : l’arrogant refus que quiconque en sache plus que soi sur tel sujet. La posture selon laquelle aucune description du réel n’aurait plus de valeur, plus d’autorité qu’une autre est l’antithèse du débat d’idées qui seul permet l’émergence du consensus, la forme la plus élevée de la connaissance que nous puissions raisonnablement espérer.

La Terre est creuse, au centre brille un petit soleil qui éclaire des cités peuplées de Reptiliens et d’Atlantes réfugiés à l’intérieur du globe lors d’un cataclysme provoqué par le passage de la planète Nibiru. Depuis Agartha, leur capitale, les habitants de l’intérieur de la Terre contrôlent le monde à notre insu, par l’entremise de célèbres sociétés secrètes. Les autres planètes du système solaire sont creuses elles aussi, et peuplées d’êtres intelligents qui communiquent avec la Terre. Le Soleil est creux, et à l’intérieur vivent les Anges. Certains veulent croire à ce scénario étrange, c’est leur droit. Mais c’est aussi notre liberté de critiquer leur point de vue. Et cela n’est possible que si nous admettons que certains points de vue ont plus de valeur que d’autres tout simplement parce qu’ils se rapprochent plus du réel.

Il existe une forme de relativisme parfaitement correcte : c’est considérer l’absence de référence absolue à l’aune de laquelle juger les valeurs, croyances et connaissances humaines. Ce relativisme est même consubstantiel du scepticisme : nous savons que nous ne détenons sans doute pas une connaissance définitive sur le monde, que nous sommes biaisés d’innombrables manières, et que nous devons sans cesse corriger nos représentations. Mais il existe une forme pathologique du relativisme.

Celui-là est le refuge habituel des pseudo-sciences et des tenants de l’ésotérisme, du paranormal, et des théories du complot. Dans sa forme aiguë, le relativisme-refuge affirme : il n’y a pas de fait, pas de vérité ; les « vérités de sciences » ne sont rien de plus que des opinions, la science qu’une manière d’imposer son point de vue, un rapport de force, un simple argument d’autorité.

Mais l’objection ne tient pas dès lors qu’on l’analyse. « Il n’y a pas de fait » est une proposition qui entend énoncer un fait. « Il n’y a pas de vérité » est une proposition qui entend énoncer une vérité. On voit rapidement qu’il y a comme une contradiction performative. Si le relativisme est vrai, alors rien n’est vraiment vrai, et le relativisme est nécessairement lui-même au moins un peu faux. S’il est au moins un peu faux, la conséquence logique est qu’il existe une épistémologie plus fiable. Et s’il existe une épistémologie plus fiable, alors le relativisme n’est pas seulement un peu faux, mais il l’est totalement puisqu’il affirme qu’aucune épistémologie n’est meilleure qu’une autre. Le relativisme contient donc sa propre réfutation.

Pourtant, si nous voulons avoir une chance de comprendre le monde, nous sommes bien obligés de poser comme hypothèse qu’il est possible d’énoncer des faits et de statuer sur la véracité de certaines propositions. C’est peut-être faux, mais si nous n’admettons pas cela dès le début de notre réflexion, aucune démarche ne sera en mesure de nous apprendre quoi que ce soit, et il faudrait alors renoncer totalement à la connaissance au seul motif qu’il serait vain d’essayer. Là encore, on peut voir plus d’arrogance que d’humilité dans la position de qui prétend savoir que la démarche rationnelle est vouée à l’échec. Une telle position offre l’avantage bien commode à ceux qui la prennent de protéger leurs énoncés contre la réfutation rationnelle qu’ils méritent.

L’humilité épistémique, c’est se souvenir qu’il nous reste beaucoup à apprendre. Des découvertes nous attendent, il faudra les accueillir avec le bon dosage d’ouverture et de scepticisme. Pour découvrir, il faut spéculer, oser formuler des hypothèses et égratigner les certitudes actuelles. Il faut être inventif, proposer des concepts et les défendre. Il ne serait pas raisonnable de rejeter en bloc les nouvelles idées. Mais soustraire des idées, jeunes ou anciennes, à la contradiction, grimer chaque critique en une agression et revendiquer son droit à croire ce que l’on veut pour seule défense d’une allégation parfois faussement estampillée « théorie », ce n’est pas faire preuve d’intelligence ou d’ouverture d’esprit, c’est manifester l’arrogance de celui qui prétend savoir ce qu’en réalité il ne sait pas.

Aucun remède miracle n’attend d’être dévoilé par un savant zététicien ou un sceptique inspiré, la solution est certainement d’un prosaïsme de la même nature que les trucs des magiciens : une astuce qui, lorsqu’on l’ignore, produit une illusion qu’on souhaite croire. Mais nous ne sommes pas totalement démunis dans un monde chaotique et sans espoir. Notre cerveau a des atouts ; il raisonne comme un avocat. Il est performant dans la comparaison d’énoncés si le bon contexte lui est apporté, celui du débat d’idées, pourvu qu’on parvienne à en limiter les effets de polarisation.

Ce livre ne contient pas un plan militaire déroulant les stratégies à employer pour déconvertir ou déradicaliser qui que ce soit. Il ne prétend pas détenir la vérité, il ne désigne aucun méchant, ne porte pas de jugement sur les intentions des uns ou des autres. Les sujets abordés ont pour seul but de contribuer à accroître la liberté de pensée de chacun en soulignant l’importance de ce que beaucoup savent déjà : s’affranchir des erreurs, des dogmes, du fanatisme, des dérives sectaires et des fondamentalismes est un objectif qui réclame l’acquisition par chacun d’une indépendance intellectuelle. Ceci demande d’abord d’acquérir une indépendance face aux délices de la pensée confortable et intuitive fondée sur nos impressions naïves, nos émotions, nos illuminations, et ce que nous disent nos tripes. Aucun d’entre nous n’est objectif ni pleinement rationnel, et savoir cela nous donne un avantage pour évaluer la solidité de nos convictions. Nous devenons capables de repérer quand est-ce qu’on biaise.

BIBLIOGRAPHIE

• BAILLARGEON N., Petit cours d’autodéfense intellectuelle, Montréal, Lux, 2006.

• JOULE R.-V., et BEAUVOIS J.-L., Petit traité de manipulation à l’adresse des honnêtes gens, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2014.

• SOKAL A., et BRICMONT J., Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997.

• KAHNEMAN D., Système 1 / Système 2 : Les deux vitesses de la pensée, Paris, Flammarion, 2012.

• BRONNER G., La démocratie des crédules, Paris, Presses Universitaires de France, 2013.

• PRACONTAL M. de, L’imposture scientifique en dix leçons, Paris, Points, 2005.

• BROCH H., Au cœur de l’extra-ordinaire, Book-e-book, coll. « Zététique », 2015.

• Les ouvrages de la collection « Une chandelle dans les ténèbres » des éditions Book-e-Book.

SITOGRAPHIE

• La chaîne YouTube La Tronche en Biais.

• Le site de l’ASTEC.

• Le blog La Menace Théoriste.

• La page « La Galaxie Sceptique Francophone » et la chaîne YouTube Hygiène Mentale.

• Le dictionnaire des Sceptiques du Québec.

• L’Observatoire Zététique.

• Le site des « Sciences de l’esprit critique ».

• Le CORTECS.

REMERCIEMENTS

Aux abonnés de la première heure à la chaîne, à ceux dont la générosité permet le travail de l’ASTEC, l’Association pour la Science et la Transmission de l’Esprit Critique (esprit-critique.org). À la communauté de nos réseaux sociaux, bienveillante, érudite, stimulante, et toujours prête à nous aider dans nos recherches.

Remerciement spécial à mes complices de La Tronche en Biais. Sans eux je n’aurais pas su partager ces réflexions et concepts, je n’aurais pas osé y consacrer tant de temps, je n’aurais pas cru possible d’en faire un livre.

Enfin, merci à Olivia Recasens de m’avoir donné l’occasion d’inaugurer avec elle une nouvelle maison d’édition.

NOTES

1. L’orthorexie (du grec orthos, « correct », et orexis, « appétit ») est une obsession de la « bonne » manière de s’alimenter.

2. JOHNSON S. B., PARK H. S., GROSS C. P., et YU J. B., « Use of Alternative Medicine for Cancer and Its Impact on Survival », Journal of the National Cancer Institute, vol. 110, janvier 2018, p. 121-124.

3. BRONNER G., La Démocratie des crédules, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 307.

4. C’est-à-dire non liés à des facteurs biologiques (manque d’eau et forte température notamment).

5. Mot-valise anglais, chemical trail signifie « traînée de produits chimiques ». C’est le nom que certains veulent donner aux trainées de vapeur laissées par les avions et qui contiendraient des produits chimiques destinés à A. modifier le climat (en rapport avec le projet HAARP), B. rendre la population malade ou docile, C. rendre la population homosexuelle, D. la réponse D.

6. DURAND T. C., L’Ironie de l’évolution, Paris, Seuil, 2018.

7. Voir ses ouvrages, parmi lesquels :

CHARPAK G., et BROCH H., Devenez sorciers, devenez savants, Paris, Odile Jacob, coll. « Poche », 2003.

BROCH H., Au cœur de l’extra-ordinaire, Book-e-book, coll. «  », 2005.

8. Les chercheurs en systématique ont en effet montré que l’ensemble des animaux que nous appelons « poissons » ne forment pas un groupe monophylétique, c’est-à-dire l’entièreté des descendants d’un même ancêtre. C’est en fait un groupe paraphylétique, car leur ancêtre commun théorique a aussi pour descendant des animaux que nous n’appelons pas poissons… les mammifères par exemple.

9. C’est la théière de Russell, hypothèse proposée par le philosophe anglais Bertrand Russell pour montrer qu’il ne revient pas à un athée de prouver l’inexistence de Dieu, car ce genre de preuve est impossible à fournir.

10. Une hypothèse ad hoc est une explication ponctuelle qu’on ajoute lorsqu’on se trouve en difficulté, pris en défaut, afin de tenter d’accommoder une thèse avec des faits ou des arguments contradictoires.

11. WISE R. A., SARTORI G., MAGNUSSEN S., et SAFER M. A., « An examination of the causes and solutions to eyewitness error », Frontiers in psychiatry, vol. 5, 2014.

12. La littérature, scientifique ou non, concernant ce phénomène est très imposante. Je me permets de vous renvoyer à mon propre livre : DURAND T. C., La Vie après la mort ? Une approche rationnelle, Book-e-Book, coll. « Une Chandelle dans les Ténèbres », 2016.

13. Et une analyse de la littérature a conduit des chercheurs à conclure que les 2 % des publications qui s’opposent au consensus présentent des biais méthodologiques flagrants. BENESTAD R. E., COOK J., et al., « Learning from mistakes in climate research », Theoretical and applied climatology, vol. 126, novembre 2016, p. 699-703.

14. KRUGER J., et DUNNING D., « Unskilled and unaware of it: how difficulties in recognizing one’s own incompetence lead to inflated self-assessments », Journal of Personality and Social Psychology, vol. 77, 1999, p. 1121-1134.

15. « Ignorance more frequently begets confidence than does knowledge: it is those who know little, and not those who know much, who so positively assert that this or that problem will never be solved by science. »

16. Et nous décortiquerons les ressorts de ces jugements dans le chapitre « L’erreur fondamentale d’attribution », page 233.

17. ROWLING J. K., Harry Potter et l’Ordre du Phénix, Paris, Gallimard Jeunesse, 2003.

18. EGAN L. C., SANTOS L. R., et BLOOM P., « The origins of cognitive dissonance: evidence from children and monkeys », Psychological science, vol. 18, novembre 2007, p. 978-983.

19. Une étude montre que l’expression publique d’un jugement négatif sur l’homosexualité peut provenir d’une difficulté à accepter ses propres attirances homosexuelles, notamment à cause d’un milieu familial très normatif offrant peu d’autonomie au sujet pour comprendre sa propre identité.

WEINSTEIN N., RYAN R. M., et al., « Parental autonomy support and discrepancies between implicit and explicit sexual identities: dynamics of self-acceptance and defense », Journal of personality and social psychology, vol. 102, avril 2012, p. 815-832.

20. ČAVOJOVÁ V., « When beliefs and logic contradict: issues of values, religion and culture », dans FAUCHER C., Advances in culturally-aware intelligent systems and in cross-cultural psychological studies. Intelligent systems reference library, vol. 134, 2018, p. 367-390.

21. La citation lui est souvent attribuée, mais certaines sources créditent Rivarol. Allez savoir…

22. Salutations à Christophe Michel, l’auteur de la chaîne Hygiène Mentale que nous vous conseillons de consulter pour apprendre ou réapprendre des choses sur l’esprit critique et sur la bonne manière de douter des informations qui nous parviennent.

23. Voir, par exemple : TSANG J.-A., « Moral rationalization and the integration of situational factors and psychological processes in immoral behavior », Review of general psychology, vol. 6, 2002, p. 25-50.

24. HSÜ E. H., « An experimental study of rationalization », The Journal of abnormal and social psychology, vol. 44, 1949, p. 277-278.

25. FESTINGER L., et CARLSMITH J. M., « Cognitive consequences of forced compliance », The Journal of abnormal and social psychology, vol. 58, 1959, p. 203-210.

26. Extrait de la vidéo originale de l’expérience Festinger : « Cognitive Dissonance with Philip Zimbardo » sur la chaîne YouTube AntiCitizenX.

27. Cosmos: A Personal Voyage, PBS, 1980. La série a connu un reboot en 2014 intitulé Cosmos: A Spacetime Odyssey, avec Neil deGrasse Tyson.

28. SAGAN C., Contact, New York, Simon & Schuster, 1985.

29. Jusqu’à preuve du contraire, naturellement !

30. WASON P. C., « On the failure to eliminate hypotheses in a conceptual task », Quarterly Journal of Experimental Psychology, vol. 12, 1960, p. 129-140.

31. FORER B. R., « The fallacy of personal validation: A classroom demonstration of gullibility », Journal of abnormal and social psychology, vol. 44, 1949, p. 118-123.

32. RUSSELL D., et JONES W. H., « When superstition fails: Reactions to disconfirmation of paranormal beliefs », Personality and social psychology bulletin, vol. 6, 1980, p. 83-88.

33. Cette théorie propose la chose suivante : le raisonnement humain n’a pas pour spécialisation première de modéliser le réel, mais de défendre une conception personnelle du monde contre les critiques tout en examinant avant de les accepter les arguments en faveur des conceptions du monde différentes de la nôtre. Voir : MERCIER H., et SPERBER D., The enigma of reason, Cambridge, Harvard University Press, 2017.

34. HOFSTADTER R., Le Style paranoïaque : théories du complot et droite radicale en Amérique, Paris, François Bourin, 2012.

35. Le mot « hein » est un outil universel dans le langage humain, comme l’a démontré une équipe récompensée par le prix Ig-Nobel 2015 de littérature. Voir : DINGEMANSE M., TORREIRA F., et ENFIELD N. J., « Is “Huh?” a universal word? Conversational infrastructure and the convergent evolution of linguistic items », Plos One, novembre 2013.

36. BLOOM P., « Why we like what we like », Observer, vol. 23, octobre 2010.

37. C’est le nom latin du lapin de garenne, et cela n’a bien sûr aucune espèce d’importance.

38. Illusion d’optique publiée pour la première fois en 1832 par le cristallographe suisse Louis-Albert Necker.

39. « Il n’existe pas d’attitudes punitives homogènes à travers le monde musulman : on trouve ainsi de grandes différences selon les orientations politiques et les époques. Les légistes classiques (madhhab) considèrent qu’un apostat masculin doit être exécuté mais lui laissent un délai de réflexion de trois jours alors que pour la femme apostat, selon certains oulémas hanéfites, la sentence prévue est la prison à vie mais une libération est possible si elle décide de retourner à l’islam. Ces légistes se fondent essentiellement sur un hadith d’Ibn Abbâs dans lequel il apporte que le prophète de l’islam, Mahomet, aurait dit : “Quiconque change sa religion, tuez-le.” Ces propos seraient rapportés par al-Boukhari, mais pas par Muslim. » (Tiré de Wikipédia, « Apostasie dans l’Islam »)

40. MORTON T. A., HORNSEY M. J., et POSTMES T., « Shifting ground: the variable use of essentialism in contexts of inclusion and exclusion », British Journal of social psychology, vol. 48, mars 2009, p. 35-59.

41. NOZICK R., « Newcomb’s problem and two principles of choice », dans Essays in honor of Carl G. Hempel, vol. 24, Dordrecht, D. Reidel, 1969.

42. SHAFIR E., et TVERSKY A., « Thinking through uncertainty: non-consequential reasoning and choice », Cognitive psychology, vol. 24, octobre 1992, p. 449-474.

43. Treillis de champs d’énergie aussi appelés « réseaux telluriques » rattachés aux croyances dans la radiesthésie et dans l’une de ses sous-disciplines : la géobiologie. La nature de ces réseaux n’a jamais été expliquée en termes scientifiques ni leur existence prouvée malgré la capacité que certains affirment posséder de les détecter.

44. Pathologie, rare mais pouvant être grave, associant une atteinte cérébrale non inflammatoire et une atteinte hépatique.

45. L’humain est un animal particulièrement altruiste, et l’on peut en prendre la mesure en s’intéressant au cas des psychopathes, ce que nous faisons dans le chapitre 22.

46. On retrouve une aversion envers l’inceste chez l’animal qui s’explique par une vulnérabilité plus grande due à la consanguinité. Les individus exprimant cette aversion ont des descendants plus aptes à se reproduire, les autres voient leur lignée péricliter. Il y a donc un substrat biologique à l’origine de ce tabou.

47. BOUDON R., Le relativisme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2008, p. 15-16.

48. DAWKINS R., The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1976.

49. À ce sujet, voir : COLLECTIF, « Le cerveau n’est pas fait pour penser », La science à contrepied, Paris, Belin éditeur, coll. « Science à plumes », 2017.

50. BARRET J. L., « Hyperactive Agent-Detection Device » dans « Exploring the natural foundations of religion », Trends in Cognitive Sciences, vol. 4, janvier 2000, p. 23-34.

51. JUNG C. G., Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1967.

52. LE BOUYER DE FONTENELLE B., Histoire des oracles, chap. 4, 1687.

53. FONTAINE I., « Synchronicités : ces heureuses coïncidences qui nous connectent à notre intuition », blog Histoire d’Intuition, janvier 2014.

54. FACH W., ATMANSPACHER H., LANDOLT K., WYSS T., et RÖSSLER W., « A comparative study of exceptional experiences of clients seeking advice and of subjects in an ordinary population », Frontiers in psychology, vol. 4, février 2013.

55. SÉRIEUX P., CAPGRAS J., « Le délire d’interprétation et la folie systématisée », L’Année psychologique, vol. 17, 1910, p. 251-269.

56. Voir sur YouTube : « Hans et Ola Rosling : Comment ne pas être ignorant sur le monde », chaîne TED, septembre 2014.

« Steven Pinker parle du mythe de la violence », chaîne TED, septembre 2007.

57. CUSSET F., Le Déchaînement du monde, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2018.

58. TOUBOUL J., « The hipster effect: when anticonformists all look the same », octobre 2014.

59. Voir ce qui a été dit sur les interactions positives dans le chapitre « Aparté – Où mène la logique de l’appel à la nature ? »

60. SPERBER D., WILSON D., et al., « Epistemic vigilance », Mind & Language, vol. 25, août 2010, p. 359-393.

61. Voir The Enigma of Reason, ouvr. cité.

62. UMBRES R., « Chasse au dahu et vigilance épistémique », Rires, vol. 61, septembre 2013.

63. Ceci correspond aux croyances de la scientologie.

64. Vous aurez reconnu l’un des concepts fondamentaux de la psychanalyse.

65. Les troubles que nous citons proviennent du site homéopathie.com qui explique les vertus thérapeutiques d’une gamme de produits homéopathiques.

66. HAWKE K., DRIEL M. L. VAN, BUFFINGTON B. J., MCGUIRE T. M., et KING D., « Homeopathic medicinal products for preventing and treating acute respiratory tract infections in children », Cochrane database of systematic reviews, avril 2018.

67. PRZYBYLSKI A. K., DECI E. L., RIGBY C. S., et RYAN R. M., « Competence-impeding electronic games and players’ aggressive feelings, thoughts, and behaviors », Journal of personality and social psychology, vol. 106, mars 2014, p. 441-457.

68. WHITAKER J. L., MELZER A., STEFFGEN G., et BUSHMAN B. J., « The allure of the forbidden: breaking taboos, frustration, and attraction to violent video games », Psychological science, vol. 24, avril 2013, p. 507-513.

69. EPLEY N., CONVERSE B. A., DELBOSC A., MONTELEONE G. A., et CACIOPPO J. T., « Believers’ estimates of God’s beliefs are more egocentric than estimates of other people’s beliefs », Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 106, décembre 2009, p. 21533-21538.

70. Aussi appelées causes « dispositionnelles ».

71. Les dépressifs constituent une exception notable…

72. ROSS L. D., AMABILE T. M., et STEINMETZ J., « Social roles, social control, and biases in social-perception processes », Journal of personality and social psychology, vol. 35, juillet 1977, p. 485-494.

JONES E. E., et HARRIS V. A., « The attribution of attitudes », Journal of Experimental Social Psychology, vol. 3, janvier 1967, p. 1-24.

73. BANERJEE K., et BLOOM P., « You get what you give: children’s karmic bargaining », Developmental Science, vol. 20, septembre 2017.

74. FONTAINE N., et VIDING E., « Genetics of personality disorders », Psychiatry, vol. 7, mars 2008, p. 137-141.

75. CIMA M., TONNAER F., et HAUSER M. D., « Psychopaths know right from wrong but don’t care », Social Cognitive and Affective Neuroscience, vol. 5, mars 2010, p. 59-67.

76. Une « stratégie » à l’échelle du gène n’implique bien sûr aucune réelle intention, mais traduit dans notre langage une chaîne causale qui reproduit un schéma où les gènes récoltent les « bénéfices » de certaines des propriétés qu’ils confèrent aux organismes qui les expriment.

77. WRANGHAM R. W., WILSON M. L., et MULLER M. N., « Comparative rates of violence in chimpanzees and humans », Primates, vol. 47, janvier 2006, p. 14-26.

78. Et vous aurez reconnu sans peine un « appel à la nature ».

79. Selon les estimations les variations intersexes représentent entre 1 naissance sur 5 000 et 1 sur 600.

« Gender and genetics: genetic components of sex and gender », World Health Organization (WHO), consulté le 27 avril 2018.

80. 1 à 2 naissances pour 1 000 feraient l’objet de « chirurgies correctives ». BLACKLESS M., LEE E., et al., « How sexually dimorphic are we? Review and synthesis », American Journal of human biology, vol. 12, mars 2000, p. 151-166.

81. On trouve des formes d’intersexuation chez les animaux. Par exemple certaines lionnes possèdent une crinière et manifestent des traits comportementaux associés en général aux mâles.

GILFILLAN G. D., MCNUTT J. W., VITALE J. D. T., IONGH H. H. DE, et GOLABEK K., « Rare observation of the existence and masculine behaviour of maned lionesses in the Okavango Delta, Botswana », African Journal of ecology, vol. 55, septembre 2017, p. 383-385.

82. « Anormal » est ici à entendre au sens statistique : ce qui n’appartient pas à la norme, c’est-à-dire la catégorie contenant le plus grand effectif.

83. HUGUET P., et RÉGNER I., « Stereotype threat among schoolgirls in quasi-ordinary classroom circumstances », Journal of educational psychology, vol. 99, 2007, p. 545-560.

84. DAGOT L., « Menace du stéréotype et performance motivationnelle : le cas des demandeurs d’emploi », L’Orientation scolaire et professionnelle, vol. 36, 2007, p. 343-356.

85. FORTUNATO L., « Insights from evolutionary anthropology on the (pre)history of the nuclear family », Cross-Cultural Research, vol. 51, février 2017, p. 92-116.

MESOUDI A., et LALAND K. N., « Culturally transmitted paternity beliefs and the evolution of human mating behaviour », Proceedings of the Royal Society B: biological sciences, vol. 274, mai 2007, p. 1273-1278.

86. JUNG K., SHAVITT S., VISWANATHAN M., et HILBE J. M., « Female hurricanes are deadlier than male hurricanes », PNAS, vol. 111, juin 2014, p. 8782-8787.

87. On trouve ici une illustration de la différence entre le danger (la force de l’ouragan) et le risque (les dégâts et pertes humaines vraiment à craindre).

88. CHATARD A., GUIMONT S., et MARTINOT D., « Impact de la féminisation lexicale des professions sur l’auto-efficacité des élèves : une remise en cause de l’universalisme masculin ? », L’Année psychologique, vol. 105, 2005, p. 249-272.

89. FORD T. E., BOXER C. F., ARMSTRONG J., et EDEL J. R., « More than “Just a Joke”: the prejudice-releasing function of sexist humor », Personality and social psychology bulletin, vol. 34, février 2008, p. 159-170.

90. SCHILTHUIZEN M., Comme les bêtes. Ce que les animaux nous apprennent de notre sexualité, Paris, Flammarion, 2016.

91. DARWIN C., La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, 1871.

92. LIPPOLD S., STONEKING M., et al., « Human paternal and maternal demographic histories: insights from high-resolution Y chromosome and mtDNA sequences », Investigative Genetics, vol. 5, septembre 2014.

93. KARMIN M., KIVISILD T., et al., « A recent bottleneck of Y chromosome diversity coincides with a global change in culture », Genome Research, vol. 25, avril 2015, p. 459-466.

94. LODÉ T., La Guerre des sexes chez les animaux, Paris, Odile Jacob, 2007.

95. Comme des anthocyanes, des terpènes et même des acides aminés !

96. Ma traduction pour tournament species dans la littérature scientifique.

97. Voir le cours de biologie comportementale de Robert Sapolsky à l’université de Stanford : « 15. Human Sexual Behavior I », chaîne YouTube Stanford, février 2011.

98. STOCKLEY P., « Sexual con ict resulting from adaptations to sperm competition », Trends in ecology & evolution, vol. 12, avril 1997, p. 154-159.

99. GALLUP G. G. Jr., et al., « The human penis as a semen displacement device », Evolution and Human Behavior, vol. 24, juillet 2003, p. 277-289.

100. HOLMAN L., FRECKLETON R. P., et SNOOK R. R., « What use is an infertile sperm? A comparative study of sperm‐heteromorphic drosophila », Evolution, vol. 62, février 2008, p. 374-385.

101. ROBERTS E. K., LU A., BERGMAN T. J., et BEEHNER J. C., « A Bruce effect in wild geladas », Science, vol. 335, mars 2012, p. 1222-1225.

102. BENSON J. F., LOTZ M. A., LAND E. D., et ONORATO D. P., « Evolutionary and practical implications of pseudo-estrus behavior in Florida panthers (Puma Concolor Coryi) », Southeastern Naturalist, vol. 11, 2012, p. 149-154.

103. BENSHOOF L., et THORNHILL R., « The evolution of monogamy and concealed ovulation in humans », Journal of social and biological structures, vol. 2, avril 1979, p. 95-106.

104. Le mot anglais design s’est imposé pour évoquer l’apparente finalité des objets de la nature qui nous semblent aisément devoir être le résultat d’un projet.

105. Cette phrase elle-même commet l’abus de personnifier la nature.

106. Ma traduction pour pair bonding species, littéralement « espèces formant des liens de couple ».

107. GLUCKSMAN A., Sexual dimorphism in human and mammalian biology and pathology, Academic Press, 1981, p. 66-75.

108. DAVOUDMANESH Z., KADKHODAEI-OLIADARANI F., et al., « Sexual dimorphism in permanent canine teeth and formulas for sex determination », Biomedical Research, vol. 28, 2017, p. 2773-2777.

109. HOLDEN C., et MACE R., « Sexual dimorphism in stature and women’s work: A phylogenetic cross-cultural analysis », American Journal of Physical Anthropology, vol. 110, septembre 1999, p. 27-45.

110. LARSEN C. S., « Equality for the sexes in human evolution? Early hominid sexual dimorphism and implications for mating systems and social behavior », PNAS, vol. 100, août 2003, p. 9103-9104.

111. WAI J., CACCHIO M., PUTALLAZ M., et MAKEL M. C., « Sex differences in the right tail of cognitive abilities: a 30 year examination », Intelligence, vol. 38, juin 2010, p. 412-423.

112. WILKINS-HAUG L., « The emerging genetic theories of unstable DNA, uniparental disomy, and imprinting », Current Opinion in obstetrics & gynecology, vol. 5, avril 1993, p. 179-185.

113. « Geneimprint : Genes », sur le site geneimprint.com, consulté 14 avril 2018.

114. ARIMA T., MATSUDA T., TAKAGI N., et WAKE N., « Association of IGF2 and H19 imprinting with choriocarcinoma development », Cancer genetics and cytogenetics, vol. 93, janvier 1997, p. 39-47.

115. GERSHONI M., et PIETROKOVSKI S., « The landscape of sex-differential transcriptome and its consequent selection in human adults », BMC Biology, vol. 15, février 2017.

116. JACOBS A. K., « Coronary intervention in 2009: are women no different than men? », Circulation: cardiovascular interventions, vol. 2, février 2009, p. 69-78.

117. Sex difference in the human brain, their underpinnings and implications, vol. 186, Elsevier, 2010.

118. INGALHALIKAR M., VERMA R., et al., « Sex differences in the structural connectome of the human brain », PNAS, vol. 111, janvier 2014, p. 823-828.

119. Une méta-analyse récente met toutefois en garde contre une sur-interprétation possible de ces différences : DAVID S. P., IOANNIDIS J. P. A., et al., « Potential reporting bias in neuroimaging studies of sex differences », Scientific Reports, vol. 8, 2018.

120. Intelligence mesurée avec le QI, indice très insatisfaisant, mais le meilleur dont nous disposions, et qui est fortement corrélé avec le succès des individus dans leurs études et dans leurs projets.

WILLERMAN L., BIGLER E. D., et al., « In vivo brain size and intelligence », Intelligence, vol. 15, 1991, p. 223-228.

121. COLOM R., et LYNN R., « Testing the developmental theory of sex differences in intelligence on 12-18 year olds », Personality and individual differences, vol. 36, janvier 2004, p. 75-82.

122. SCHEIBER C., REYNOLDS M. R., HAJOVSKY D. B., et KAUFMAN A. S., « Gender differences in achievement in a large, nationally representative sample of children and adolescents », Psychology in the schools, vol. 52, février 2015, p. 335-348.

123. ABRAMOV I., GORDON J., FELDMAN O., et CHAVARGA A., « Sex & vision I: spatio-temporal resolution », Biology of sex differences, vol. 3, septembre 2012.

124. DEL GIUDICE M., « Gender Differences in Personality and Social Behavior », dans International Encyclopedia of the social & behavioral sciences, Elsevier, 2e éd., 2015, p. 750-756.

CAMPBELL A., “Sex differences in aggression”, dans Oxford handbook of evolutionary psychology, Oxford, Oxford University Press, 2007.

125. STANTON S. J., LIENING S. H., et SCHULTHEISS O. C., « Testosterone is positively associated with risk taking in the Iowa Gambling Task », Hormones and Behavior, vol. 59, février 2011, p. 252-256.

126. CONNELLAN J., AHLUWALIA J., et al., « Sex differences in human neonatal social perception », Infant behavior and development, vol. 23, janvier 2000, p. 113-118.

127. BUUNK B. P., et DIJKSTRA P., « Gender differences in rival characteristics that evoke jealousy in response to emotional versus sexual in delity », Personal Relationships, vol. 11, novembre 2004, p. 395-408.

128. INGALHALIKAR M., VERMA R., et al., « Sex differences in the structural connectome of the human brain », ouvr. cité.

129. LIPPA R. A., « Sex differences in personality traits and gender-related occupational preferences across 53 nations: testing evolutionary and social-environmental theories », Archives of sexual behavior, vol. 39, juin 2010, p. 619-636.

130. SCHMITT D. P., REALO A., VORACEK M., et ALLIK J., « Why can’t a man be more like a woman? Sex differences in Big Five personality traits across 55 cultures », Journal of personality and social psychology, vol. 94, janvier 2008, p.168-182.

131. CHRISTOV-MOORE L., FERRARI P. F., et al., « Empathy: gender effects in brain and behavior », Neuroscience & biobehavioral reviews, vol. 46, octobre 2014, p. 604-627.

132. BJORKLUND D. F., et KIPP K., « Parental investment theory and gender differences in the evolution of inhibition mechanisms », Psychological bulletin, vol. 120, septembre 1996, p. 163-188.

133. FEINGOLD A., « Gender differences in personality: a meta-analysis », Psychological Bulletin, vol. 116, novembre 1994, p. 429-456.

134. GRIJALVA E., YAN T., et al., « Gender differences in narcissism: a meta-analytic review », Psychological Bulletin, vol. 141, mars 2015, p. 261-310.

135. GUNNTHORSDOTTIR A., MCCABE K., et SMITH V., « Using the Machiavellianism instrument to predict trustworthiness in a bargaining game », Journal of economic psychology, vol. 23, février 2002, p. 49-66.

136. Mais comme presque toujours dans le vivant, on trouvera sans peine des exceptions…

137. MAMELI M., et BATESON P., « Innateness and the sciences », Biology and Philosophy, vol. 21, mars 2006, p. 155-188.

138. PINKER S., Comprendre la nature humaine, Paris, Odile Jacob, 2005.